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Persze én is Ujra és Ujra elfelejtettem, hosszu évtizedeken at nem foglalkoztam azzal, hogy egy olyan
ember fia vagyok, akit a kamaszkora végén mindazok, akik feleltek érte, kiszolgaltattak az erészakos
halalnak, akit ugyanaz az allam, amelynek kivald iskoldjaba jart, kiadott a pusztulasnak, a térvény altal
helyezte kivil a torvény keretein, s onnantdl ra volt bizva, hogy miként élheti tul.

Ahogyan az apamnak, nekem sem jutott az eszembe, hogy el6bb-utdbb végig kell gondolnom, hogy az
az orszag, amelyben ez megtortént, a hazdm. En sem egykdnnyen jutottam odaig, hogy megirjam ezt
a konyvet, hiszen csakigy, mint apamat és mindenkit, engem is megvaltoztattak az akaratlan
tapasztalatok. Igazdn nem volt s most sincs kedvem ahhoz, hogy azza legyek, amivé az apam helyett
irottak tesznek. Zsidova. Valamiként, akdrmint, de végiil csak zsidéva. Vagyis nem tesznek azza, majd
csak azza valok. Majd mdasok szemében az leszek, aki amugy mar régen vagyok, és aki magamtdél nem
voltam soha. Egy zsidd. Amivel szemben éppolyan tehetetlen vagyok, mint az apam, mindéssze a
koridlményeink masok. Az én pdrazom hosszabbnak tlinik, taldan ez minden. Az akaratlan tapasztalatok
altali atvaltozds az én életemben az apam torténetén at zajlik, de azért Gregor Samsa még én vagyok.

Mire az apam belatta, hogy az idilinek vége, addigra az 6 labirintusdban mar csak rettenetes és
nyomorult vildgok felé vezettek utak. Szérnyd, igen nehezen magyarazhaté politikai kalandok,
reménytelen szerelmek és kinos bizonykoddsok. Nekem pedig az apam kései tévedésének,
eltévedésének masok szdmara felfoghatatlannak t(iné latvanya, keserves tapasztalata kellett ahhoz,
hogy jéval tul az 6tvenen mégiscsak végiggondoljam, hogy mi térténhetett vele. En is hagytam
vészesen mulni az idém, tul sokdig hagytam magam becsapni, sajat magam altal, tul sokaig nem
értettem meg, hogy akarmi tortént a nagyapammal és az apammal, akarmint is lattak, élték at és
élték tul 6k maguk, egy adott ponton, ahol az anyanyelv mar nem véd meg, amikor idegen nyelven
kell valamit bevallani, kimondani, akkor azt kell majd mondanom, hogy ezek az emberek zsidok
voltak. Angolul és németil ez azt jelentette, hogy olyan emberektél szdrmazom, akiket pusztan a
szliletésiik okan meg akartak 6lni. S akkor én miként, a beszélgetés melyik pontjan alljak el6 azzal,
hogy én asszimilans, nem zsidé zsidé vagyok. Aminthogy az vagyok? Az vagyok, vagy az voltam, mert
ez a szOveg atir engem is, s mire a végére érek, nemcsak az apamra, de magamra sem ismerek ra
tobbé. Az artatlansag kordnak vége, és akibdl csak szoveg maradt, az a nyelvtan foglya lett, az
anyanyelve az otthona, amelyen megfogalmaztdk mindazt, ami boldogtalannd, idegenné tette.

Elrémitének nem, de elgondolkoztaténak, pontosabban tanulsdgosnak talaltam azt a szakadékot,
amely a magyar nyelvben magatdl értet6dének tiing dontésképtelenségem, az oly kedvelt konnyed
lebegés, és a tengeren tuli beszélgetésekben elhangzott mondatok kozott egyre nyilvanvalébban
érzékelhetGvé valt. Az angol nyelv(i mondatok hirtelen és az akaratom ellenére kisajatitottak és
riasztdan vilagossa tették az apam torténetét, s engem is massa tettek. Nehéz dolog egy idegen
nyelvben otthonosnak latnunk sajat, legtitkosabb 6nmagunk.

Aha, széval akkor te egy masodik generacids holokauszttulélé vagy, mondta egy alkalommal valaki,
akit elég jol ismertem. New Yorkban mondta, egy azéta megsziint kdnyvesboltban, a Washington
Square sarkdn, egy hideg és szeles, hosszu arnyékokkal és éles fényekkel teli, vadul rohané felhGkkel



boritott égbolt alatt, egy téli délutdnon egy mizeumtorténeti szemindriumrél jovet, ahol egy
fontosnak ting folydiratot akartunk mindketten fellelni és megvenni. Erre nem volt mit mondanom.
Angolul, abban a varosban, elég gyakran nevezik igy az olyan embereket, mint én vagyok. Az anyam és
az apam tulélték, én az 6 gyerekik vagyok. Nem nagyon tudtam ehhez mit hozzatenni. Minden, amit
mondhattam volna angolul, ott maradt az anyanyelvem altali védettségben, ami addig megévott
attdl, hogy idegen definiciok targyaként lassam magam. Jél felhiztam magam, de nem volt mit
mondanom. Elkdszontem, és atmentem a New York University konyvtaraba. A fenti olvasétermekbdl
pompas kilatas nyilt a sokszor valtozd, de a filmek tucatjaibdl ismert térre, néztem, amint a hirtelen
tamadt hdesésben, a vadul rohané felh6k alatt hirtelen teljesen sotét lesz a tér. New Yorkban az ég
mas, mint itthon, kdzel a tenger, minden varatlanul és nagyon gyorsan torténik. Széval ezt jelenti
Wittgenstein mondata. Nyelvem hatarai, a vildigom hatarai.

Kibamultam az ablakon, de semmit sem tudtam kezdeni az iménti beszélgetéssel. Ezt hivjak
objektivacidnak, vagy ellenkezéleg, a nyelv altali hazataldlasnak, illetve a nyelv altali kisajatitasnak. Az
az ember, aki angolul visszakérdezett, hogy mi is van a csalddommal, egy szamara idegen foldrészen,
igen régen torténteket forditott le az anyanyelvének ismerés kdzegére. Ha megeszem a kalapom
(ahogy magyarul mondjak), az Egyesiilt Allamokban (angolul) akkor is igy értik a zsidokat. Tudtam,
hogy ez aztdn végképp nem lenne az apam inyére, ezért egy ideig reményteleniil, de még
kisérleteztem. Sokféle identitds van, s a mienk ott Magyarorszagon, ugye, a szocializmus alatt masként
volt. Csakugyan?, hangzott vélasz, és egy tomor angol mondat kovetkezett, miszerint , ez a tipikus
nem zsido zsiddsag, vagy ilyesmi”.

Kimentem a vilagunkbdl, at egy masik kontinensre, ott megtapasztaltam, hogy az anyanyelvem nem
véd meg tobbé attdél, hogy 6nmagamrdl gondolkozzak, s igy aztan végil magyarul kell atldtnom ezt a
dolgot, hogy majd angolul se kelljen dadognom tobbé.



