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Persze én is újra és újra elfelejtettem, hosszú évtizedeken át nem foglalkoztam azzal, hogy egy olyan 
ember fia vagyok, akit a kamaszkora végén mindazok, akik feleltek érte, kiszolgáltattak az erőszakos 
halálnak, akit ugyanaz az állam, amelynek kiváló iskolájába járt, kiadott a pusztulásnak, a törvény által 
helyezte kívül a törvény keretein, s onnantól rá volt bízva, hogy miként élheti túl.

Ahogyan az apámnak, nekem sem jutott az eszembe, hogy előbb-utóbb végig kell gondolnom, hogy az 
az ország, amelyben ez megtörtént, a hazám. Én sem egykönnyen jutottam odáig, hogy megírjam ezt 
a könyvet, hiszen csakúgy, mint apámat és mindenkit, engem is megváltoztattak az akaratlan 
tapasztalatok. Igazán nem volt s most sincs kedvem ahhoz, hogy azzá legyek, amivé az apám helyett 
írottak tesznek. Zsidóvá. Valamiként, akármint, de végül csak zsidóvá. Vagyis nem tesznek azzá, majd 
csak azzá válok. Majd mások szemében az leszek, aki amúgy már régen vagyok, és aki magamtól nem 
voltam soha. Egy zsidó. Amivel szemben éppolyan tehetetlen vagyok, mint az apám, mindössze a 
körülményeink mások. Az én pórázom hosszabbnak tűnik, talán ez minden. Az akaratlan tapasztalatok 
általi átváltozás az én életemben az apám történetén át zajlik, de azért Gregor Samsa még én vagyok. 

Mire az apám belátta, hogy az idillnek vége, addigra az ő labirintusában már csak rettenetes és 
nyomorult világok felé vezettek utak. Szörnyű, igen nehezen magyarázható politikai kalandok, 
reménytelen szerelmek és kínos bizonykodások. Nekem pedig az apám kései tévedésének, 
eltévedésének mások számára felfoghatatlannak tűnő látványa, keserves tapasztalata kellett ahhoz, 
hogy jóval túl az ötvenen mégiscsak végiggondoljam, hogy mi történhetett vele. Én is hagytam 
vészesen múlni az időm, túl sokáig hagytam magam becsapni, saját magam által, túl sokáig nem 
értettem meg, hogy akármi történt a nagyapámmal és az apámmal, akármint is látták, élték át és 
élték túl ők maguk, egy adott ponton, ahol az anyanyelv már nem véd meg, amikor idegen nyelven 
kell valamit bevallani, kimondani, akkor azt kell majd mondanom, hogy ezek az emberek zsidók 
voltak. Angolul és németül ez azt jelentette, hogy olyan emberektől származom, akiket pusztán a 
születésük okán meg akartak ölni. S akkor én miként, a beszélgetés melyik pontján álljak elő azzal, 
hogy én asszimiláns, nem zsidó zsidó vagyok. Aminthogy az vagyok? Az vagyok, vagy az voltam, mert 
ez a szöveg átír engem is, s mire a végére érek, nemcsak az apámra, de magamra sem ismerek rá 
többé. Az ártatlanság korának vége, és akiből csak szöveg maradt, az a nyelvtan foglya lett, az 
anyanyelve az otthona, amelyen megfogalmazták mindazt, ami boldogtalanná, idegenné tette. 

Elrémítőnek nem, de elgondolkoztatónak, pontosabban tanulságosnak találtam azt a szakadékot, 
amely a magyar nyelvben magától értetődőnek tűnő döntésképtelenségem, az oly kedvelt könnyed 
lebegés, és a tengeren túli beszélgetésekben elhangzott mondatok között egyre nyilvánvalóbban 
érzékelhetővé vált. Az angol nyelvű mondatok hirtelen és az akaratom ellenére kisajátították és 
riasztóan világossá tették az apám történetét, s engem is mássá tettek. Nehéz dolog egy idegen 
nyelvben otthonosnak látnunk saját, legtitkosabb önmagunk.

Aha, szóval akkor te egy második generációs holokauszttúlélő vagy, mondta egy alkalommal valaki, 
akit elég jól ismertem. New Yorkban mondta, egy azóta megszűnt könyvesboltban, a Washington 
Square sarkán, egy hideg és szeles, hosszú árnyékokkal és éles fényekkel teli, vadul rohanó felhőkkel 



borított égbolt alatt, egy téli délutánon egy múzeumtörténeti szemináriumról jövet, ahol egy 
fontosnak tűnő folyóiratot akartunk mindketten fellelni és megvenni. Erre nem volt mit mondanom. 
Angolul, abban a városban, elég gyakran nevezik így az olyan embereket, mint én vagyok. Az anyám és 
az apám túlélték, én az ő gyerekük vagyok. Nem nagyon tudtam ehhez mit hozzátenni. Minden, amit 
mondhattam volna angolul, ott maradt az anyanyelvem általi védettségben, ami addig megóvott 
attól, hogy idegen definíciók tárgyaként lássam magam. Jól felhúztam magam, de nem volt mit 
mondanom. Elköszöntem, és átmentem a New York University könyvtárába. A fenti olvasótermekből 
pompás kilátás nyílt a sokszor változó, de a filmek tucatjaiból ismert térre, néztem, amint a hirtelen 
támadt hóesésben, a vadul rohanó felhők alatt hirtelen teljesen sötét lesz a tér. New Yorkban az ég 
más, mint itthon, közel a tenger, minden váratlanul és nagyon gyorsan történik. Szóval ezt jelenti 
Wittgenstein mondata. Nyelvem határai, a világom határai.

Kibámultam az ablakon, de semmit sem tudtam kezdeni az iménti beszélgetéssel. Ezt hívják 
objektivációnak, vagy ellenkezőleg, a nyelv általi hazatalálásnak, illetve a nyelv általi kisajátításnak. Az 
az ember, aki angolul visszakérdezett, hogy mi is van a családommal, egy számára idegen földrészen, 
igen régen történteket fordított le az anyanyelvének ismerős közegére. Ha megeszem a kalapom 
(ahogy magyarul mondják), az Egyesült Államokban (angolul) akkor is így értik a zsidókat. Tudtam, 
hogy ez aztán végképp nem lenne az apám ínyére, ezért egy ideig reménytelenül, de még 
kísérleteztem. Sokféle identitás van, s a mienk ott Magyarországon, ugye, a szocializmus alatt másként 
volt. Csakugyan?, hangzott válasz, és egy tömör angol mondat következett, miszerint „ez a tipikus 
nem zsidó zsidóság, vagy ilyesmi”. 

Kimentem a világunkból, át egy másik kontinensre, ott megtapasztaltam, hogy az anyanyelvem nem 
véd meg többé attól, hogy önmagamról gondolkozzak, s így aztán végül magyarul kell átlátnom ezt a 
dolgot, hogy majd angolul se kelljen dadognom többé.


