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Milyenek a csehek 
(meg a magyarok  
meg a lengyelek)?

Adva van egy történet, Verával esett meg.
Belép valahol Budapesten az orvosi rendelőbe, 

előtte két tucat ember. Leül és várakozni kezd. Utá-
na egy öregasszony lép be. Leül, vár ő is. Lassan Ve-
ra után is két tucat ember várakozik immár. Eltelik 
egy óra, kettő… A Vera előtti utolsó ember megy be, 
most következik ő. 

Akkor az öregasszony megszólal. Azt kéri, hadd 
mehessen be Vera előtt.

Vera a maga szelíd módján azt mondja: csak tessék.
Amikor a Vera előtti beteg kijön a rendelőből, az 

öregasszony feláll és bemegy.
Mit csinálnak most a magyarok?
Nem árulom el rögtön. 
Előbb hadd meséljem el, hogyan reagálnának a len-

gyelek.
Vera tehát maga elé engedte az öregasszonyt.
– Régi KGB-s – szólal meg egy idősebb férfi meg-

vetően. – Azoknak ma is mindent szabad. Csak úgy 
bemehetnek. Mert most a CIA-nak dolgoznak. 
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– Bocsánat – mondja Vera –, de én engedtem elő-
re, mert megkért rá.

– Magának ehhez honnét volt joga? – kérdi egy kö-
zépkorú, szigorú tekintetű, szemüveges nő. – Felha-
talmaztuk mi magát erre?

– Hát – mondja Vera határozatlanul –, gondoltam, 
lemondhatok arról, hogy előtte menjek be, csak mert 
valamivel korábban értem ide…

– Arról csak úgy nem lehet lemondani – mondja 
a szigorú tekintetű nő –, nálunk a táborban az volt a 
szokás, hogy aki tolakodott, azt agyonvertük. Főleg a 
zsidók tolakodtak, meg az oroszok.

– Melyik táborban? – kérdi egy idős nő.
– Podlasie-ban.
– Melyik Podlasie-ban? – érdeklődik az idős nő to-

vább. – Mert van egy Wilno mellett, van egy Lublin 
mellett, és van egy Wrocław mellett.

– Én a Bydgoszcz melletti Podlasie-ban voltam.
– Mi a Wilno melletti Podlasie-ban az ilyeneket 

karóba húztuk – mondja egy kedves arcú bácsi.
– Nem helyes – mondja a szemüveges nő –, mert 

az ilyeneket agyon kell verni.
– Nálunk, Podgolgotne mellett – mondja ábrándoz-

va egy idős, féllábú férfi – a keresztre feszítés dívott.
Nagy csönd támad a rendelőben. Irigykedve néz-

nek az idős, féllábú férfira. Igaz ugyan, hogy ő nem 
feszült keresztre, csak az egyik lábát veszítette el, de 
legalább látta, hogyan feszítenek keresztre másokat.
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Kijön az idős hölgy, akit Vera beengedett.
Vera feláll, mert ő következik.
Az idős hölgy tiltó mozdulatot tesz:
– Most nem lehet.
– Miért nem? – kérdi Vera csodálkozva.
– Mert a doktor úr és a nővérke imádkozik.
– És mikor lehet? – kérdi Vera fáradtan.
– Ha már meggyógyultam – mondja az idős hölgy; 

a padlóra vágja magát hasmánt, kereszt alakban fek-
szik és fekszik, és még csak meg sem fázik, mert a hit 
megóvja.

A többi beteg meghatódik, kezét összetéve imát 
mormol, és reménykedik, hogy az idős hölgy, aki 
előttük hasal a padlón, hamarosan meggyógyul, és 
ettől ők is meggyógyulnak. Vera áll, nem mer be-
menni a rendelőbe. Mindenki szoborrá dermed, és 
így maradnak az idők végezetéig.

Ezzel szemben mit tesznek a magyarok?
Ott tartunk, hogy Vera maga elé engedte az idős 

nénit, aki bement az orvoshoz.
Felháborodás.
– Maga mit csinál, maga előre engedte?!… Mit 

képzel? Ki maga? 
Vera zavartan feleli:
– Megkért rá a néni, és úgy gondoltam, ha annyi-

ra siet…
– Maga mit játszik a mi időnkkel, maga mit kép-

zel?! – kiáltja egy alacsony, köpcös, idős férfi.
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– Bocsánat – mondja Vera –, de a néni maguk 
előtt érkezett, úgyhogy maguknak mindegy, ki megy 
be előbb, ő vagy én.

– Hogyhogy nekünk mindegy? – háborodik fel egy 
idős hölgy. – Kicsoda maga, hogy eldöntse?! Mi nem 
adtunk rá engedélyt, minket senki se kérdezett! 

– Minket soha nem kérdez senki – csóválja a fejét 
búsan egy negyvenes pasas. – A derék magyar em-
bereknek kuss van, a saját hazájukban!

– Kérem szépen – mondja Vera szelíden –, ma-
gukat semmiféle hátrány nem érte. Nem mindegy, 
ki megy be azok közül, akik előbb érkeztek maguk-
nál?

– Bement előttünk, vagy nem ment be? – kérdi egy 
harmincas férfi, akinek tikkel a szeme. – Megenged-
tük neki, vagy sem? Akkor meg mit okoskodik maga?! 

– Igen! – kiáltja egy vénasszony –, maga ne csinál-
ja, maga várja ki a sorát!

– Kérem szépen – próbálkozik Vera ismét –, én 
is kivártam a soromat, meg a néni is kivárta a sorát. 
Maguk később érkeztek nálunk… 

– Az ilyenek miatt tartunk ott, ahol tartunk – je-
lenti ki meggyőződéssel egy középkorú, szabadidő-
ruhába öltözött férfi, házmester vagy vállalkozó 
vagy pártember. – Csűrik-csavarják, mindent meg-
magyaráznak, és persze megint mi járunk rosszul. 
Mi meg tűrjük. Gyalázat.
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– Kije magának az a vénasszony? Az anyja? A lá-
nya? A testvére? A keresztanyja? A bátyja? Vallja be, 
mert úgyis tudjuk!

Vera becsukja a fülét, behunyja a szemét.
Az idős néni csak nem jön ki a rendelőből, mert 

az összes olyan vizsgálatot elvégzik rajta, ami az or-
vosnak a pontrendszer szerint sok jövedelmet hoz az 
egészségbiztosítótól. 

Mit csinálnának a csehek? 
Először is nem várakoznának annyian a rendelő-

ben, mert jobb az egészségügyük, mint a magyarok-
nak. De ezt most hagyjuk. Tegyük fel, Vera maga elé 
engedi az öregasszonyt.

Megszólal az egyik várakozó, egy idős férfi:
– A néni, akit maga elé engedett, rokona magának, 

kedvesem?
– Nem – feleli Vera.
– Lehet, hogy a rokona – mondja egy idős hölgy –, 

csak nem tud róla.
– Tudomásom szerint nem a rokonom a néni – 

mondja Vera.
– Azt sose tudhatja, kedveském – mondja az idős 

férfi. – Én ismertem egy lányt és annak két mamá-
ja volt. Az egyiket ismerte, a másikat nem. Az egyik 
mamája Plzeňben lakott, a másik Budějovicében, 
és nem tudtak egymásról. Ráadásul három papája 
is volt neki. De a papák sem voltak egypetéjűek. Az 
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egyik papája pincér volt Brünnben, a másik fürdő-
mester Višné Ružbachyban, a harmadik nőgyógyász 
Ostravában. Bizony. 

– Azt a lányt én is ismertem – mondja egy fiatal 
nő.

– Tényleg? – kérdi az idős férfi. – De maga ahhoz 
túl fiatal…

– Ő a mamám – mondja a fiatal nő.
– Nahát! – csapja össze a kezét az idős férfi. – Nem 

tudtam, hogy a Milenának ekkora lánya van!
– A Milenát anyám csak álnévnek használta – 

mondja a fiatal nő –, egyébként Hrdinkaként volt 
anyakönyvezve.

– Nekem volt egy Hrdinka nevű feleségem egyszer 
– szólal meg egy nagyon öreg bácsi –, és vele volt a 
legjobb. Mellette annyit ihattam, amennyit csak 
akartam. Különös egy asszony volt!

– A Hrdinkák már csak ilyenek – mondja egy húsz 
év körüli srác. – Az enyém Devinben született, és 
úgy járkál át a szlovák–cseh határon, mintha az nem 
is lenne. Amikor a határőrök rávilágítanak, üveggé 
válik a teste. Különös egy lány.

Hát így beszélgetnek a csehek a rendelőben.
Amikor az öreg néni kijön, Vera nem megy be, 

mert a következő érdekes történetet hallgatja. Kis-
vártatva kijön a rendelőből az orvosírnok, hívná Ve-
rát, de hát éppen izgalmas történet közepén tartanak 
a betegek, úgyhogy ő is odafigyel.
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Akkor kijön az orvos is, és ő is hallgatni kezdi a 
történetet.

Egy középkorú férfi lapos flaskát húz elő a belső 
zsebéből:

– Saját termés. Megkóstolja, doktor úr?
Az orvos körülnéz, a betegek is körülnéznek, de se-

hol senki, úgyhogy meghúzza a flaskát.
– Jé – mondja az orvos –, ebben sör van!
– Milyen? – kérdezi a férfi büszkén.
– Nagyon finom – mondja a doktor.
A férfi körbekínálja a flaskát. Mindenki meghúz-

za, Vera is.
– Hogyhogy soha nem fogy ki belőle a sör? – kér-

dezi Vera csodálkozva.
– Ez egy ilyen flaska – mondja a férfi titokzatosan.
– Egyszer már láttam ilyet – mondja az orvos –, 

éppen latrinát pucoltam a seregben, pucolom, puco-
lom, de sehogy se akar kipucolódni, feltöltődik újra 
meg újra, felnézek, hát ömlik a pofámba… Ez még 
hatvannyolc előtt volt, augusztus elején… Volt ott 
nekünk egy káplárunk, az még személyesen ismerte 
Masaryk unokáját, a Tomižka Garrikovát… 

– A Garrikovát én is ismertem – mondja egy öreg-
ember –, én vettem el az első szüzességét a barátnő-
jének, aki cigánylány volt, de aztán norvég teniszbaj-
nok lett belőle…

Így beszélgetnek a csehek a rendelőben.
Örökre.


