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– Különben ismét Berlinben, most tíz hónapig, mint 
a Wissenschaftskolleg zu Berlin egyik „fellow”­ja. – 
A múlt szerdán két óra hosszat olvastam föl a „Kam­
rá”­ban a Felszámolásból. Különös élmény volt, biz­
tonságos, és, ahogy mondani szokták, pozitív.

2002. október 4. Az öregség, a test e lehetetlen 
állapota, miután hosszú időn át hozzászoktunk a  
fiatalsághoz, majd a férfikorhoz, mely változás elég­
gé szervesen megy végbe ahhoz, hogy valójában ész­
re se vegyük. Az öregség tünetei azután egyszer­
re jelentkeznek, úgyszólván egyik percről a másikra 
konstatálod, hogy csak hajlottan tudsz járni, hogy fáj 
a térded, nem tudsz aludni, koncentrációs képessé­
ged korlátozott, erekciód elégtelen; az egészet nem 
nagyon lehet megérteni, különösen azért nem, mert 
elfogadhatatlan, és mégis uralkodik rajtad; az álla­
potoddá vált, miközben úgy érzed, elsiették a dolgot, 
hiszen, ami az életre való készségedet illeti, járna tán 
még néhány esztendő; de hát épp erről van szó: meg­
vonatnak az esztendők, úgy szól az ítélet, hogy elég 
volt belőled, s legjobb, ha nem próbálsz fellebbezni, 
csak herdálod a maradék időt, és mit is kezdenél ide­
genné vált testeddel, megvalósíthatatlan vágyaiddal?
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2002. október 12. Valahogyan interpretálni a 
Nobel­díjat. Azt hiszem, a Svéd Akadémia döntése 
nagy bátorságról tanúskodik. Azért kaptad, mert… 
az indoklás lényegtelen. Egy művelt, kifogástalan 
képességű, magányos, hazátlan és védtelen író kap­
ta, aki semmiféle „hivatalos” támogatásban nem ré­
szesült, nincs lobbyja, nem tud angolul, és igen söté­
ten látja a világot. De látja. Az Akadémia törékeny 
értékek mellett szavazott, és megdöbbentő az egy­
öntetű szeretet, amellyel döntését fogadták. – Én 
magam még nem fogtam fel semmit sem. Két napja 
interjúkat adok csak; úgy viselkedem, mintha min­
dig ezt tettem volna. De valahogy távol­, s kívül ál­
lok az egészen, igazi „valaki más”­élmény. Nagy fá­
radtság. M. vigasztaló jelenléte. Többet, legnagyobb 
meglepetésemre, nem mondhatok.

2002. október 26. Ma hajnalban meghalt Un­
seld. Egy bizonyos értelemben vigasztalhatatlan va­
gyok. Pontosan nem tudom, miért. Mert igaz, hogy 
szerettem őt, igaz, hogy minden más lenne, a díj is, 
ha ő még – s ereje teljes pompájában, akár egy ural­
kodó­herceg – jelen lehetne; valami mást is sajná­
lok benne, valami többet, egy nagy generáció utol­
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só nagy alakjának letűntét sajnálom, az Alapító, a 
nagy férfiú letűntét. – Ullát felhívtam, azt mondja, 
Siegfried velem beszélt utoljára; csak töredékes sza­
vakat mormolt, azt mondta: „Ich komme” – gondo­
lom, Stockholmot értette ezen –, különben csak ne­
héz lélegzetvételét hallottam, s arra gondoltam, ez a 
mostani betegsége biztosan elviszi. Így lett.

Különben köröttem a Nobel­díj tébolya fortyog. 
Mélységes fáradtság, mondhatnám, kívül­belül. 
Magdi nehéz helytállása. A beszédet két hét múlva 
kell szállítanom, jó húsz­huszonnégy oldal. Sokan 
boldogok, díjazásomban valamiféle remény felcsil­
lanását látják. A magyar nácik – akik közt számos 
zsidó akad – gyaláznak. Két hivatalos zsidó, egy 
 Reich­Ranicki nevű lengyel­német, meg az Auszt­
riában lebzselő volt sztálinista Lendvai Pál kijelen­
tette, hogy a Nobel­díjat nem nekem kellett volna 
megkapnom. – De több szót az egészre nem érdemes 
vesztegetni. Hiányzik a regényírás, hogy szinte bele­
betegszem.

2002. október 27. Vasárnap. Magdi reggel el­
utazott. Izgatott délelőtt; képtelen voltam rá, hogy 
tisztességes választ fogalmazzak bizonyos szemé­
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lyes hangú gratulációkra. Megszereztem a vasár­
napi Frankfurtert, a szép nekrológokkal (Unseld). 
Még én sem mondtam akkora marhaságot, a rossz 
némettudásommal. Néhány gyors jegyzet a stock­
holmi beszédhez. Tegnap este felhívtam Ligetit, 
rögtön elkedvetlenedett, mert – ahogy ő mondja – 
„kokettül” beszéltem a díjról. De hát Auschwitz és a 
Nobel­díj között elég nehéz összefüggést teremteni. 
Végül is nem arra szerződtünk, hogy hat évtizeddel 
később irodalmi Nobel­díjat kapok. Abszurditás, 
ami egyedül iróniával hidalható át. Ez nem jelen­
ti, hogy nem örülök – habár, azt hiszem, még nem 
fogtam fel, mi történt velem. M. ugyanezt mond­
ja. Az első őszi nap, öt órakor már csaknem telje­
sen sötét van. A Wallotstrasséban ülök, dolgozószo­
bám, amelyet lombok vesznek körül, olyan, akár egy 
akvárium mélye. Az ég üvegfényű, felszisszennek 
a fák, heves szél közeledik. Se levél, se telefon, tíz 
napja az első nyugodt délután.

2002. november 13. Éjfél. Ezeket a sorokat Ber­
linben írom. Veni, creator spiritus! Istentelen a de­
kreatív élet. Ezt akartam? Valójában ezt, de nem így. 
Ezért írtál? Nem, dehogyis. Örülsz? Alapjában véve 
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igen, de fenntartásokkal. Hát akkor mi a baj? Az, 
hogy nem írok; tartalmatlan az életem, idegenként 
élem meg önmagamat.

2002. november 17. Az életemet kísérő groteszk. 
Amint a diadalmas kürtszó közepette felhangzik a 
basszustuba röfögése – valami szellentő hang, vala­
ki alvilági nótát fúj a fődallamba, miközben fúvástól 
dagadó ábrázattal felbukkan a banda, s bohócruhá­
ban, piros­zöld kockás harisnyában egy félfordu­
lattal csatlakozik a tarka menethez. – Gyerekko­
ri barátok. Az élvezetük, hogy belepiszkíthatnak 
a számukra tiltott területen fekvő gyümölcsösbe. 
Gyorsan letolják a nadrágjukat, könnyítenek magu­
kon, s aztán elszaladnak. Az örök groteszk, Bosch 
képei. Érdekes; de jobban megvisel a kelleténél.

2002. december 3. Soha életemben nem tapasz­
taltam még annyi aljasságot, mint amióta kihirdet­
ték a Nobel­díjamat. Mintha a díj éppen arra való 
lenne, hogy rányissa az ablakot az aljasság feneket­
len mélységeire. A nácik zsidózása; a zsidók zsidó­
zása; a gonosz féreg, amely a múltból előmászik, és 
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hullaméreggel fecskendezi tele a levegőt. A masiné­
ria; ez a masinéria a felőrlésemre jött létre; sajtó és 
közszereplés formájában erőim végső határáig haj­
szol. Mindenki csavar egyet a gépezeten, amely las­
san megfojt, összenyom, fölemészt.

2002. december 15. Berlin. Az este érkeztünk 
Stockholmból. Megtörtént. Elmondtam a beszédet, 
megkaptam a díjat. Most éjszaka van, három óra ti­
zenöt. Máris távoli álomnak tűnik az egész. Alig vá­
rom a szürke hétköznapok visszatértét.

2002. december 22. Budapest, negyedik napja. 
18­án, 19­én tömegesemények, ájultan ültem egy 
sarokban, ahová beszorítottak, miközben könyvek 
tömegeit dedikáltam, emberek beszéltek hozzám, az 
arcomba lihegtek, nem engedtek vacsorázni, egy po­
hár vizet sem kaphattam. Ezt szeretetnek, népsze­
rűségnek nevezik. Magdi a dühtől égő arccal von­
szolt a kijárat felé. – Tegnap a regény meglévő első 
részének elolvasása; diadalérzés. Kérdés, hogyan 
szervezhetem meg alkotói magányomat. (Lám, már 
a nyelvem sem a magamé – mikor írtam le olyasmit, 


