2002. OKTOBER 4. Az Oregség, a test e lehetetlen
dllapota, miutin hosszi idén 4t hozzdszoktunk a
fiatalsdghoz, majd a férfikorhoz, mely véltozds elég-
gé szervesen megy végbe ahhoz, hogy valdjiban ész-
re se vegyik. Az oregség tiinetei azutin egyszer-
re jelentkeznek, tgyszolvan egyik percrdl a mésikra
konstatilod, hogy csak hajlottan tudsz jarni, hogy f4j
a térded, nem tudsz aludni, koncentriciés képessé-
ged korldtozott, erekciéd elégtelen; az egészet nem
nagyon lehet megérteni, kiilonosen azért nem, mert
elfogadhatatlan, és mégis uralkodik rajtad; az alla-
potoddd vélt, mikozben ugy érzed, elsiették a dolgot,
hiszen, ami az életre val6 készségedet illeti, jirna tin
még néhany esztendd; de hét épp errdl van sz6: meg-
vonatnak az esztenddk, ugy szdl az itélet, hogy elég
volt beléled, s legjobb, ha nem prébalsz fellebbezni,
csak herddlod a maradék idét, és mit is kezdenél ide-
genné valt testeddel, megvalésithatatlan vigyaiddal?
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2002. OKTOBER 12. Valahogyan interpretdlni a
Nobel-dijat. Azt hiszem, a Svéd Akadémia dontése
nagy batorsigrol tanuskodik. Azért kaptad, mert...
az indoklds lényegtelen. Egy mdvelt, kifogdstalan
képességl, maginyos, hazitlan és védtelen ir6 kap-
ta, aki semmiféle ,hivatalos” timogatdsban nem ré-
szestlt, nincs lobbyja, nem tud angolul, és igen s6té-
ten latja a vilagot. De litja. Az Akadémia torékeny
értékek mellett szavazott, és megdobbentd az egy-
ontetd szeretet, amellyel dontését fogadtik. — En
magam még nem fogtam fel semmit sem. Két napja
interjukat adok csak; ugy viselkedem, mintha min-
dig ezt tettem volna. De valahogy tavol-, s kiviil 4l-
lok az egészen, igazi ,valaki mds™-élmény. Nagy fi-
radtsdg. M. vigasztalé jelenléte. Tobbet, legnagyobb
meglepetésemre, nem mondhatok.

2002. OKTOBER 26. Ma hajnalban meghalt Un-
seld. Egy bizonyos értelemben vigasztalhatatlan va-
gyok. Pontosan nem tudom, miért. Mert igaz, hogy
szerettem 6t, igaz, hogy minden mids lenne, a djij is,
ha 6 még — s ereje teljes pompéjéban, akdr egy ural-
kodé-herceg — jelen lehetne; valami mdst is sajna-
lok benne, valami tobbet, egy nagy generdcié utol-
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s6 nagy alakjinak let(intét sajndlom, az Alapitd, a
nagy férfid letintét. — Ullat felhivtam, azt mondja,
Siegfried velem beszélt utoljira; csak téredékes sza-
vakat mormolt, azt mondta: ,Ich komme” — gondo-
lom, Stockholmot értette ezen —, kiilonben csak ne-
héz lélegzetvételét hallottam, s arra gondoltam, ez a
mostani betegsége biztosan elviszi. Igy lett.

Kilonben kérottem a Nobel-dij tébolya fortyog.
Mélységes firadtsig, mondhatnim, kiviil-belil.
Magdi nehéz helytillisa. A beszédet két hét milva
kell széllitanom, j6 hisz-huszonnégy oldal. Sokan
boldogok, dijazisomban valamiféle remény felcsil-
landsat latjak. A magyar ndcik — akik koézt szdmos
zsid6 akad — gyaldznak. Két hivatalos zsid6, egy
Reich-Ranicki nevd lengyel-német, meg az Auszt-
ridban lebzsel volt sztlinista Lendvai Pél kijelen-
tette, hogy a Nobel-dijat nem nekem kellett volna
megkapnom. — De tobb sz6t az egészre nem érdemes
vesztegetni. Hidnyzik a regényiras, hogy szinte bele-
betegszem.

2002. OKTOBER 27. Vasdrnap. Magdi reggel el-
utazott. Izgatott délel6tt; képtelen voltam rd, hogy
tisztességes vilaszt fogalmazzak bizonyos szemé-
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lyes hangt gratuldcidkra. Megszereztem a vasir-
napi Frankfurtert, a szép nekrolégokkal (Unseld).
Még én sem mondtam akkora marhasigot, a rossz
némettuddsommal. Néhdny gyors jegyzet a stock-
holmi beszédhez. Tegnap este felhivtam Ligetit,
rogton elkedvetlenedett, mert — ahogy 6 mondja —
»kokettiil” beszéltem a dijrél. De hat Auschwitz és a
Nobel-dij k6zott elég nehéz dsszefliggést teremteni.
Végiil is nem arra szerz3dtink, hogy hat évtizeddel
késébb irodalmi Nobel-dijat kapok. Abszurditds,
ami egyedil irénidval hidalhaté dt. Ez nem jelen-
ti, hogy nem o6riilok — habdr, azt hiszem, még nem
fogtam fel, mi tértént velem. M. ugyanezt mond-
ja. Az els8 Gszi nap, ot érakor médr csaknem telje-
sen sotét van. A Wallotstrasséban tlok, dolgozészo-
bam, amelyet lombok vesznek koril, olyan, akdr egy
akvirium mélye. Az ég tvegfényd, felszisszennek
a fak, heves szél kozeledik. Se levél, se telefon, tiz
napja az elsé nyugodt délutdn.

2002. NOVEMBER 13. Ejfél. Ezeket a sorokat Ber-
linben irom. Veni, creator spiritus! Istentelen a de-
kreativ élet. Ezt akartam? Val6jaban ezt, de nem igy.
Ezért irtil> Nem, dehogyis. Oriilsz> Alapjiban véve
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igen, de fenntartdsokkal. Hét akkor mi a baj? Az,
hogy nem irok; tartalmatlan az életem, idegenként
élem meg 6nmagamat.

2002. NOVEMBER 17. Az életemet kisérd groteszk.
Amint a diadalmas kiirtsz6 kozepette felhangzik a
basszustuba rofégése — valami szellent6 hang, vala-
ki alvildgi nétét faj a f6dallamba, mikézben fuvéstol
dagadé dbrazattal felbukkan a banda, s bohécruha-
ban, piros-zold kockds harisnydban egy félfordu-
lattal csatlakozik a tarka menethez. — Gyerekko-
ri bardtok. Az élvezetiik, hogy belepiszkithatnak
a szdmukra tiltott terilleten fekvd gyimolesosbe.
Gyorsan letoljdk a nadrdgjukat, konnyitenek magu-
kon, s aztin elszaladnak. Az 6rok groteszk, Bosch
képei. Erdekes; de jobban megvisel a kelleténél.

2002. DECEMBER 3. Soha életemben nem tapasz-
taltam még annyi aljassdgot, mint amiéta kihirdet-
ték a Nobel-dijamat. Mintha a dij éppen arra valé
lenne, hogy rdnyissa az ablakot az aljassig feneket-
len mélységeire. A ndcik zsidézdsa; a zsidok zsid6-
zdsa; a gonosz féreg, amely a multbdl elémaszik, és
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hullaméreggel fecskendezi tele a levegét. A masiné-
ria; ez a masinéria a felérlésemre jott 1étre; sajté és
kozszereplés formajdban erdim végsd hatdrdig haj-
szol. Mlindenki csavar egyet a gépezeten, amely las-
san megfojt, 0sszenyom, folemészt.

2002. DECEMBER 15. Berlin. Az este érkeztlink
Stockholmbél. Megtortént. Elmondtam a beszédet,
megkaptam a dijat. Most éjszaka van, hdrom odra ti-
zenot. Miris tavoli dlomnak tdnik az egész. Alig vi-
rom a sziirke hétk6znapok visszatértét.



