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– Az isten szerelmére, ne izéljen már az úr! – Fevvers 
hangja olyan öblösen zengett, mint egy lecsapódó kukafe-
dél. – Ugyan kérem, hol születtem volna, ha nem itt, a füs-
tös, öreg Londonban? Tudja, uram, nem véletlenül írnak 
ki úgy a plakátra, hogy „A Piccadilly Vénusza”, habár ezen 
az alapon akár „A  trapéz Helénájának” is elkeresztelhet-
tek volna, már ha meggondoljuk, milyen szokatlan körül-
mények között pottyantam ide, mert azt tudnia kell, uram, 
hogy nem éppen a szokásos csatornán érkeztem, ha érti, 
mire gondolok, még csak az kellett volna! Hát tudja meg, 
kérem, hogy engem kiköltöttek, pont úgy, mint Trójai He-
lénát.

– Úgy bizony, uram: akármi legyek, ha nem úgy keltem ki 
egy ménkű nagy tojásból, itt, London kellős közepén!

A szőkeség harsány hahotában tört ki, és szétnyíló pon-
gyolája alól elővillanó márványoszlop-combjait csapkodta, 
miközben hatalmas kék szemével ledér és kihívó pillantást 
vetett a ceruzáját nyitott notesza fölött készenlétben tartó 
ifjú riporterre, mintha dacosan ezt üzenné neki: „Na mi az, 
hiszi vagy nem hiszi?” Aztán sebesen megpördült öltözkö-
déshez használt forgószékén – háttámla nélküli, plüssülő-
kéjű zongoraszék volt, amelyet a próbateremből vettek köl-
csön  –, és szélesen vigyorogva nézett farkasszemet saját 
magával a tükörben, miközben egyetlen célratörő mozdu-
lattal, aprócska robbanás hangját keltve letépett vagy húsz 
centi műszempillát a bal szemhéjáról.
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Fevvers, a legesleghíresebb korának aerialiste művészei 
közt, egyetlen pillanatra sem engedélyezte, hogy megfeled-
kezzenek mottójáról, amely így szólt: „Valóság vagy fikció?” 
Öles betűkkel szedve ez a kérdés harsogott franciául a fal-
nyi plakátról, párizsi diadala e tárgyi emlékéről is, amely a 
londoni öltözőszobát is uralta. Volt ebben a plakátban vala-
mi lázas, valami tárgyához illően zabolátlan és magával ra-
gadó: abszurd ábrázolás, melyen egy fiatal nő repül az ég-
be, mint a rakéta, körülötte kavargó fűrészporfelhő, ő meg, 
huss, csak úgy suhan egy láthatatlan trapéz felé, amely va-
lahol a Cirque d’Hiver ácsolt égboltozatán rejtőzik. A mű-
vész azt a megoldást választotta, hogy hátulról örökítse meg 
a felemelkedést – ülep az égben, mondhatnánk –; a művész-
nő meg csak repül felfelé, farnézetben, néhány rázással le-
gyezőszerűen kibontva azokat a lélegzetelállító, vörösben és 
bíborban pompázó evezőtollakat, amelyek akkorák, hogy 
még egy nagylányt is képesek a levegőbe emelni. Márpedig 
Fevvers nagy lány volt: nagyon nagy.

Ez a Heléna válltájékon a jelek szerint állítólagos apjának, 
a hattyúnak a méreteit örökölte.

A  hírhedett és oly sok vitát kiváltó szárnyak, a légtor-
násznő hírnevének ikerforrásai az interjú idején már éjsza-
kai pihenőjüket töltötték a kisbabakék szatén selyempon-
gyola tisztának korántsem mondható steppelt bélése alatt, 
ahol leginkább két meglehetősen kényelmetlen dudorra 
emlékeztettek, időről időre megremegtetve a feszes szöve-
tet, mintha szabadulni vágynának. („Ezt vajon hogy csinál-
ja?” – tűnődött a riporter).

– Párizsban csak úgy neveztek, hogy l’Ange Anglaise, az 
angol angyal, vagy ahogy az a szent életű öreg mondta, „an-
golnak nem angol, angyalnak viszont nagyon is angyal” – 
folytatta Fevvers, fejével a nagy becsben álló plakát felé int-
ve, amelyet – ahogy a légtornásznő hányavetin megjegyez-
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te – valami békazabáló törpe litografált, aki arra kért – már 
engedelmet –, hogy pipiljem le a micsodáját, még mielőtt 
elővette volna a rajzkrétáit.

Az artistanő ezután („Egy korty pezsgőt?”) elővett egy 
jégbe hűtött, jókora pezsgőspalackot, amelyből a fogával 
rántotta a ki dugót. Könyökénél gyöngyöző pezsgővel teli, 
magas és keskeny pohár sziszegett; a még mindig pattog-
va buborékozó üveget hanyagul a toalettasztalon álló kan-
csóba rakta, az aprított jég közé, amely minden bizonnyal 
valamelyik piaci halaskofától érkezhetett, mert a jégradab-
kák közé szorulva még ott csillogott egy-két halpikkely. És 
minden bizonnyal ennek a használt jégnek volt köszönhe-
tő az a tengeri aroma is – volna valami gyanúsan halszerű 
a Piccadilly Vénuszában? –, amely felsejlett valahol a par-
füm, izzadság és arcfesték kipárolgásából, valamint a szi-
várgó, nyers gáz szagából összeálló illategyveleg hátterében; 
az embernek olyan érzése volt, mintha szilárd darabokban 
lélegezné be a szoba levegőjét.

A félig már műszempillátlanított Fevvers kissé hátraha-
jolt, hogy személytelen elégedettséggel szemlélhesse meg a 
tükörben visszaverődő pompás aszimmetriát.

– Most pedig – mondta –, miután meghódította a konti-
nenst (a szót franciás-orrhangúan „kontinon”-nak ejtette), 
íme, hazatért a tékozló leány Londonba, az én imádott Lon-
donomba. Hogy is mondta a drága jó Dan Leno?1 „London 
kis falu a Temze partján, amelynek két legfőbb iparága a va-
rieté és a szélhámosság”.

Fevvers a tükör kétértelmű közegében színpadiasan ráka-
csintott a riporterre, majd fürgén letépte a műszempillát a 
másik szemhéjáról is.

Szülővárosa olyan kitörő örömmámorban fogadta, hogy 
az Illustrated London News egyenesen „Fevvermániának” 
nevezte a jelenséget. Akárhova nézett az ember, mindenhol 
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az ő képét látta; a boltokat elárasztották a „Fevvers” haris-
nyakötők, harisnyanadrágok, legyezők, szivarok és borotva-
szappanok… Fevvers még egy sütőpormárkának is kölcsön- 
adta a nevét; elég egy kanál, és a piskótatészta úgy emelke-
dik a magasba, mint a légtornásznő. Ő volt a pillanat hősnő-
je, tudós eszmecserék és profán feltételezések állandó tár-
gya, ezer meg ezer – többnyire sikamlós – tréfa főszereplője 
(„Na és azt ismeri, amikor Fevvers találkozott az utazóügy-
nökkel, és ott helyben felállította neki…”). Mindenki róla 
beszélt, a hercegnőktől a zöldségeskofákig: „Maga látta már 
Fevverst?” Vagy: „Vajon hogy csinálja?” Vagy: „Maga sze-
rint igazi?”


