Hogy kezdtem el irni?
Caracas, Venezuela, 1970. mdjus 30.

A beszéd a caracasi Atenedban hangzott el. Késébb a bogotdi
El Espectadorban is megjelent. Juan Carlos Zapata igy irt réla:
»,Gabo Caracasban sziiletett, nem Aracatacdban”, Nicolds Trin-
cado Gjsdgird, amikor megtudta, hogy Gabriel Garcia Mdrquez
is szerepelni fog az Atenedban, odament, és megldtta 6t ,sovd-
nyan, bajuszosan, fiistolgd szivarral”. A torténetbdl, amelyet az
ir6 elmesél a hallgatésignak — ,,a gondolat, amit mdr j6 néhdny
éve forgatok a fejemben” —, a Presagio cim( film forgatékonyve
sziiletett meg (1974, rendezte Luis Alcoriza).

Mindenekel&tt bocsdssatok meg, hogy iilve beszélek, de
az az igazsdg, hogy ha feldllok, netdn 6ssze fogok esni a
félelemtdl. Komolyan. Mindig azt hittem, hogy az len-
ne életem legszornyibb 6t perce, amikor egy repiilégé-
pen tilnék, hisz-harminc ember el8tt, nem pedig két-
szdz bardtom el6tt, mint most. Szerencsére ami most
torténik velem, médot ad rd, hogy az ir6i munkdmrél
beszéljek, mivel az el6bb arra gondoltam, hogy éppen
ugy kezdtem el irni, ahogy erre a dobogéra feljottem:
engedelmeskedtem az erészaknak. Bevallom, minden
lehett megtettem, hogy ne kelljen részt vennem ezen a
taldlkozén: prébaltam megbetegedni, igyekeztem be-
szerezni egy tiid8gyulladdst, borbélyhoz mentem, ab-
ban a reményben, hdtha elvigja a torkomat, és végiil az
az otletem tdmadt, hogy zaké és nyakkendd nélkiil jo-




vok ide, hdtha akkor nem engednek be egy olyan hiva-
talos Osszejovetelre, mint ez itt, de elfelejtettem, hogy
Venezueldban vagyok, ahol ingujjban is el lehet menni
mindenhovd. Egy sz, mint szdz: itt vagyok, és nem tu-
dom, hol kezdjem. De el tudom példdul mesélni nek-
tek, hogy kezdtem el irni.

En sose gondoltam arra, hogy ir6 legyek, de didkko-
romban Eduardo Zalamea Borda, a bogotdi E/ Especta-
dor irodalmi mellékletének fészerkesztdje irt egy tdrcit,
amelyben azt mondta, hogy az Gj irénemzedékek sem-
mit sem produkdlnak, hogy sehol sincs egy 4j novella-
{16, se egy Uj regényiré. Es azzal fejezte be, hogy 8t ma-
rasztaljdk el, amiért a lapjdban csak az oreg irék jol is-
mert neve olvashatd, a fiatalok kéziil viszont senki, mi-
kor az az igazsdg — mondta —, hogy a fiatalok nem ir-
nak.

Bennem akkor felébredt a szolidaritds érzése a nem-
zedéktdrsaim irdnt, és elhatdroztam, hogy irok egy no-
velldt, de csak azért, hogy befogjam a szdjit Eduardo
Zalamea Borddnak, aki jébardtom volt, vagy legaldbbis
aztdn jébardtom lett. Leiiltem, és megirtam a novelldt,
majd elkiildtem az E/ Espectadornak. A médsodik ijedség
a ra kovetkezd vasdrnap fogott el, amikor kinyitottam
az Gjsdgot, és ott volt a novelldm: egy teljes oldalt t5l-
tott be, Eduardo Zalamea Borda jegyzetével, amelyben
beismerte, hogy tévedett, mert ezzel a novelldval nyil-
véanvaléan ,feltdimadt a kolumbiai irodalom géniusza”
vagy valami ilyesmi.

Akkor viszont tényleg megbetegedtem, és ezt mond-
tam magamban: ,Mibe mdsztam bele! Es most mit csi-
naljak, hogy ne égessem le Eduardo Zalamea Borddt?”




Folytatni kell az irdst, ez volt a vdlasz. Mindig a témdk-
kal volt a baj: kénytelen voltam megkeresni a novellt,
hogy aztin meg tudjam irni.

Es ez médot ad rd, hogy megmondjam nektek, amit
most tapasztalok, azutdn, hogy 6t konyvem jelent meg:
az {réi mesterség taldn az egyetlen, amely anndl nehe-
zebb, minél régebben gyakorolja az ember. Azzal a
konnyedséggel, ahogy egy délutdn letiltem és megirtam
azt a novelldt, nem lehet 6sszehasonlitani azt az eréfe-
szitést, amibe most egy oldal leirdsa keriil. Ami a mun-
kamddszeremet illeti, az eléggé hasonlit ahhoz, amit
most mesélek. Sose tudom, mennyit sikeriil majd ir-
nom, se azt, hogy mit fogok irni. Virom, hogy eszembe
jusson valami, és amikor jon egy otlet, amit érdemes-
nek tartok megirni, forgatni kezdem a fejemben, és ha-
gyom, hogy érlelddjon. Amikor mdr készen van (és ez
olykor sok évbe is beletelik, mint a Szdz év magdny ese-
tében, amin tizenkilenc évig gondolkodtam), széval
amikor készen van, akkor letilok megirni, és ekkor jon
a neheze, amit a legjobban unok. Mert a torténetben az
a legélvezetesebb, amikor az ember kitaldlja, lassan ki-
kerekiti, ide-oda forgatja, igyhogy amikor aztdn leiil,
hogy megirja, mir nem is érdekli igazdn, engem leg-
aldbbis nem; az otlet mozgatja tovdbb az egészet.

Elmondom példdul egy otletemet, amit mar jé né-
hdny éve forgatok a fejemben, és az az érzésem, hogy
mir eléggé kikerekedett. Most mesélem el, mert biztos,
hogy amikor majd megirom, nem tudom, mikor, telje-
sen dtalakulva fog a szemetek elé keriilni, és akkor majd
megfigyelhetitek, hogy mivé fejlddott. Képzeljetek el
egy nagyon kis falut, ahol van egy ids asszony, két gye-
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rekkel: egy tizenhét éves fitival és egy tizennégy éves
linnyal. Odaviszi a reggelit a gyerekeinek, és kozben
ldtszik rajta, hogy valami nagyon nyomasztja. A gyere-
kek kérdezik, hogy mi baja van, mire ezt valaszolja: —
Nem tudom, de reggel azzal ébredtem, hogy valami
nagy baj fog torténni a faluban.

A gyerekek nevetnek, és azt mondjék, hogy ezek csak
olyan oOregasszonyos eléérzetek, de majd elmuilnak.
A fi4 elmegy bilidrdozni, és amikor éppen bevinne egy
egyszer( kis karambolt, az ellenfele azt mondja: — Fo-
gadjunk egy peséba, hogy nem viszed be. — Ezen min-
denki nevet, 8 is nevet, 18, és a golyé mellé megy. Kifi-
zeti a pesdt, és a mdsik megkérdezi téle: — De mi tor-
tént, hiszen egyszerd volt, mint a pofon? Erre 6: — Igen,
de az jirt a fejemben, amit az anydm mondott ma reg-
gel: hogy valami nagy baj fog torténni a faluban. —
Mindenki nevet rajta, és az, aki az egy pesét elnyerte,
hazamegy; a hdzban ott van a mamdja meg egy unoka-
hag vagy linyunoka vagy valami lanyrokon. Biiszkén
mutatja meg az egy peséjit: — Ddmasétdl nyertem ezt a
pesét, simdn és egyszerlien, mert olyan ostoba. — Hogy-
hogy ostoba? — Mire 6: — Nem tudott bevinni egy egy-
szerl kis karambolt, mert azon jirt a feje, amit az anyja
mondott reggel: hogy valami nagy baj fog torténni a fa-
luban.

Mire az anyja ezt mondja: — Ne nevesd ki az 6regek
eléérzeteit, mert néha beigazolédnak. — A rokon ldny
hallja ezt, és megy hust venni. Azt mondja a hentesnek:
— Adjon egy font hist. — Es, mikézben a hentes vigja a
hust, hozzdteszi: — Inkdbb két fontot adjon, mert azt
mondjék, hogy valami nagy baj fog torténni, és jobb,
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ha az ember felkésziil. A hentes becsomagolja a hist, és
amikor bejon egy asszony egy font husért, azt mondja
neki: — Vigyen két fontot, mert mér ide is eljutott a hi-
re, hogy valami nagy baj fog torténni, az emberek mér
késziilnek rd, és vasdrolnak.

Mire az asszony azt mondja: — Nélunk t6bb gyerek
van. Nézze, adjon inkdbb négy fontot. — Elviszi a négy
font hust, és hogy ne legyen tdl hosszd a mesém, mdris
megmondom, hogy a hentes féléra alatt eladja a hast,
levdg egy madsik tehenet, azt is eladja, és a hir tovdbb
terjed. Eljon az a perc, amikor a faluban mdr mindenki
arra var, hogy torténjen valami. Megall az élet, aztin
délutdn két 6rakor hirtelen kitor a szokdsos hdség. Va-
laki azt mondja: — Erzitek ezt a hdséget? — De hit eb-
ben a faluban mindig hdség van. — Olyan nagy héség,
hogy abban a faluban minden zenésznek gyantdval fol-
tozott hangszere volt, és mindig drnyékban jdtszottak,
mert ha a napon jdtszottak, a hangszer szétesett. — De
azért — mondja valaki — ilyen nagy héség sose volt eb-
ben az érdaban. — A kihalt faluba, a kihalt f6térre egy-
szer csak leszdll egy kismadadr, és a hir gyorsan elterjed:
— Egy kismadar van a téren. — Es mindenki rémiilten a
térre megy, hogy ldssa.

— De emberek, mindig is szélltak le madarak a térre.
— Igen, de ebben az érdban soha. — Mdr olyan nagy a
fesziiltség a faluban, hogy mindenki kétségbeesve me-
nekiilne, de senki se szdnja r4 magdt. — En vagyok olyan
macsé — kidltja valaki —, hogy elmenjek. — Fogja a ba-
torait, a gyerekeit, az dllatait, felrakja ket egy szekérre,
végighajt a f6utcdn, és ott a tobbi szerencsétlen falubeli
ldtja. Aztdn egyszer csak azt mondjik: — Ha ez el mer
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menni, akkor mi is megyiink — és a sz6 szoros értelmé-
ben szétszedik a falut. Elviszik a holmikat, az allatokat,
mindent. Es az egyike azoknak, akik utoljdra hagyjik
el a falut, azt mondja: — Nehogy épp ide sdjtson a csa-
pds, arra, ami a hazunkbdl megmaradt — és felgyujtja a
hdzat, mire a tobbick is a magukét. Igazi, szorny(i pé-
nikban menekiil mind, mintha az ellenség kergetné
Sket, koztitk az az asszony is, aki az eléérzettel ébredt,
és ezt kiabdlja: — En megmondtam, hogy valami nagy
baj fog torténni, és azt mondtdk, hogy bolond vagyok.
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