A SZOBABAN MINDEN
VALTOZATLAN

Martinovics Tiborral

Ugy iiljiink le, hogy senki mds ne hallja a beszélgetést — mond-
ta, és ennek megfelelden kerestiink egy alkalmas szobdt,
amelynek azonban dllanddan apro résnyire kinyilo ajtajdt,
hogy teljes legyen a nyugalom, késébb egy szerszamos ldddval
torlaszolta el. Krasznahorkai LdszIo korunk meghatdrozo iré-
ja, szdmos nyelvre leforditott, kultikus szerzé.

Evekkel ezel6tt lattam egy filmet Onrél, ami alapvetd
élményemmé vdlt. Ult egy nagy fekete zongora elétt, és
azt taglalta, hogy egy betegség kiovetkeztében nem tud-
ta a bal kezét haszndlni, igy aztdn csak jobb kezével
volt képes zongordzni, de ennek ellenére muszdj volt
tjra és ujra eljdtszania egy bizonyos dallamot. A zene,
a zongorajdtéka tokéletes folytatdsa volt a Kraszna-
horkai-mondatoknak. Megddobbentd volt a hatds.

Az emlitett zene Mészoly Miklosnak késziilt. Amikor mar na-
gyon beteg volt, és nem tudott olvasni, viszont a radiot sze-
rette, igy dontéttem, nem felolvasom, hanem elmesélem neki
akkor irt friss konyvemet, a Hdborii és hdborit, hogy a sze-
retetemet kifejezzem irdnta a bajban. Otérdnyi anyagot vet-
tiink fel', amit le is jdtszott — ami engem illet: neki - a radio,
ehhez zongoraztam fel azt a dallamot. Amugy a zene, ahogy
mondani szokas, kozponti szerepet jatszik az életemben. Sok
évig tanultam klasszikus zenét, majd egyebek mellett klasszi-
kus dzsesszel foglalkoztam. Itt Thelonious Monk volt a leg-
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nagyobb hatdssal ram, akit pontosan lejatszani képtelenség,
emiatt a jatéka egyfajta szabadsagot adott nekem. Ez volt az
egyik irany. A masik a beat. A zenekaromban egy nagyszert
dobos bluesimprovizacidi tanitottak meg engem ebben a mi-
fajban zongorazni, nagyon sokat koszonhetek neki.” A pro-
fessziondlis muzsikuslét nem tartott sokdig, de privat zené-
1és nélkiil azéta sem tudom elképzelni a napjaimat. Mivel a
zongoramat nem tudom magammal cipelni folyton, az évti-
zedek soran mozgékonyabb hangszerekkel vettem korbe ma-
gam. Alapveten azon miulik a dolog, hogy vagyok valahol,
hallok egy szamomra ellenallhatatlan 1j zenét, és akkor nincs
mit tenni, vennem kell egy ehhez sziikséges hangszert. Hol a
krétai liraval, hol a kinai erhuval, hol a japan shéval jartam
igy. Felsorolhatatlan az egész, soha nincs vége, folyton tjabb
hangszereken tanulok - de magamnak jatszom, ahogy ma-
gamnak veszem a levegot is.

Tovdbbmennék, a megszdlaldsdnak védjegyévé vdlt
hosszii mondatoknak az irodalomban ritkdn tapasz-
talt, rendkiviil erds viszonyuk van a zenével.

Elementdris kapcsoloddsi pontok vannak. A zenének és a
nyelvnek a mélyben kozos intenzitdsa van, tulajdonképp azt
nehéz megértenem, ha nincs meg egy nyelvhasznalatban ez
a kozosség.

Egyik konyve, Az utolso farkas egyetlen, 69 oldalas
mondatbdl dll, rdaddsul a torténet nem lezdrt, arra
0sztonzi az olvasot, hogy tjra és vijra tovabbgondolja
azt. Miért tette ki a pontot?

Amikor befejezddik egy gondolat, egy sors, akkor a pontot ki
kell tenni. Ez a dolgok rendje. Az utolsé farkas féhose torté-
nete végén csapdaba keriil. Beindul egy korkorosség az életé-
ben, allandéan visszatér ugyanoda, megprobalja értelmezni,
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mi tortént vele, de nem megy, mert érzelmekre volna sziik-
sége ehhez, érzelmei viszont nincsenek. Torténete felmond-
ja a szolgalatot, a sorsa véget ér. Ez a pont helye. A pont isten-
itélet.

Nincs arra esély, hogy ez a komoly ember, ez az évek
ota irdsképtelen, egy berlini kocsmdban ticsorgd német
filozofus el6kaparja az érzelmeit?

Nincs. Ez egy komoly ember, aki eljutott a gondolkodasban
arra a pontra, ahol a gondolkodas felszamolja az érzelme-
ket. Az utolso farkas lelovésének torténete nem kimozditja 6t
addigi sotét és kilatastalan életébdl, hanem megzavarja ott.
Nincs esélye arra sem, hogy masok érzelmei az 6 egykori em-
lékeit felidézzék. Amire viszont van esély, az az olvaso esélye,
hogy 6 az olvasott torténett6l megrendiil - annyira, hogy még
a f6hosnek ezt a érzelemtdl elhagyatottsagat is részvéttel tud-
ja figyelni.

Ez a konyv szdmomra minden kordbbi irdsdndl hatd-
rozottabban teszi fel a kérdést: mi van a haldl utdn?

Talan mert maga még nagyon fiatal, s a haldlt nagy messze-
ségben tudja. Aki eljut a halal kozelébe, annak mar csak a fé-
lelemhez van koze, az mar nem tud azzal foglalkozni, utdna
mi lesz. Nem mondhatjuk, hogy semmi nem lesz utana, és ezt
ez a konyv sem mondja, errdl ez a konyv legfeljebb csak any-
nyiban beszél, hogy hallgat réla. Viszont az egész torténet a
halal fel6l van irva. Abbdl a pontbdl, amelyben megjelenik a
visszavonhatatlan. Sulyt magatol értetédden az ad a hés sor-
sanak, hogy e visszavonhatatlansag mar megjelent torténe-
te horizontjan, hogy kézel van hozza, akar felveszi gondola-
tai kozé, akar nem. Az, hogy mi lesz utdna, az mar nem az §
torténete.
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Inoue Kazoyuki japdn miivész, akit mesterének tart,
azt mondta: abba kell hagynia az irdst. Mit lehet kez-
deni ezzel a kinyilatkoztatdssal?

O egy szent ember, aki azonban nem az ,.életem mestere”, ha-
nem az életem azon szakaszanak, amelyet Kyotoban toltot-
tem. Valdban ezt az itéletet kaptam téle, azt mondta: olyan
erds fliggésben vagyok a nyelvtél, a szavaktol, hogy az iras el-
hagyasa nélkiil nem szabadulhatok meg a sajat szellemi gond-
jaimtol. Segiteni akart, megsziintetni a fiiggésemet. Azt va-
laszoltam neki, hogy nem. Hogy nem hagyom abba az irast.
Vagyis nem értettem meg. O a hitben €l, én a hitben kételke-
dem. Neki a hit bizonyossag, ndlam a hit a gyanu targya.

Tobbszor irt mdr arrdl, hogy az egyetlen, tokéletes
mondatot keresi, amihez, hajlamos vagyok 1igy gon-
dolni, éppen a delejes hatdsu, spirdlis erejii hosszii
mondatai vezethetnek el. De létezik-e a tokéletes mon-
dat?

Létezik. De még senki nem érte el. S6t, szamomra nem is ugy
all, hogy maga a mondat lenne a tokéletes, hanem hogy a t6-
kéletes egy mondatba van belerejtve. A kérdés, hogy melyik
ez a mondat. Torekszem tehat. De nem azért torekszem, hogy
megtaldljam, hogy legyen ilyen mondat, és nem is azért, hogy
azt én irjam le, hanem mert egyfajta tortségben, folyamatos
akadalypalyan élek, a szabdaltsag, a toredezettség, a félreér-
tések, a tévelygések kozott, és ezt nem lehet masképp, mint a
remény drnyéka alatt, ahol a remény azt jelenti: a tokéletes, az
van. Iszonyu erével sugarzik a messzeségbdl.

Az utolso farkasban azt irja, a nyelv, az irds a gondo-
latok szennyese, ami nem vezet sehovd.
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0, de ez nem az én {téletem, hanem a f6hdsé Az utolsé far-
kasbol, akinek épp azért ez és nem mas a sorsa, mert ilyene-
ket gondol.

»Mindaz, aminek az dbrdzoldsdra torekszem, az egyre
inkdbb elfut, mint a hab.” Ezt viszont mdr On mond-
ta. Azzal a gondolattal sem tud azonosulni, hogy a
nyelv dgltal - hidba minden gondossag és figyelem - az
eredeti kozlendd mégiscsak mindenképp torzul?

Nem a nyelv éltal torzul, hanem altalam, aki még nem hasz-
nalja helyesen a nyelvet, csak torekszik ra. Az idézett mondat-
tal még mindig ez a helyzet, ma is igy érzem: megragadom, és a
semmit ragadom meg. De az a tavoli sugarzo valosag, a tokéle-
tesé, amelynek 1étében biztos vagyok, az inspiral arra, hogy j-
ra és yjra nekidlljak. Egy metafizikai modszerrél van sz6, ami-
nek nekifutok djra és tjra, ahol nem kérdések és nem valaszok
vannak. A dolgok lényege, ha lehet egyaltaldn igy fogalmazni,
biztosan nem a kérdés és a valasz formaiban megragadhaté.

Irdsai véleményem szerint irodalmon tiili megnyilat-
kozdsok. Nem regényt és elbeszélést ir, hanem kinyi-
latkoztat, egyfajta profetikus hangot iit meg, szovegei
egy épitményt alkotnak, amelynek elemeit, mint egy
Thomas Bernhard-i hds, mdr-mdr rogeszmésen rakos-
gatja helyiikre. Mégis, a kritika mintha errdl nem
akarna tudomdst venni, és az alkotdsait pusztdn iro-
dalmi szempontok alapjdn itéli meg.

Mélyen egyetértek. A mikodésem eltér az altalam kiilon-
ben csodalt irékétol, az én célom nem az, hogy kényvet irjak.
Nem a konyvirds vagyabdl indul, és nem egy konyv megira-
saban ér véget. A nyelvet haszndlom, iré vagyok szocialis ér-
telemben, de nem az lényegem szerint, mert Iényegem szerint
massal foglalkozom. Van egy irodalom eldtti tartomany, és
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van egy irodalom utdni, ezekben zajlik az életem, ott zajlanak
a dramdim, amelyek aztan egy véletlen folytan nem a zené-
ben, nem a magfizikaban, nem is egy jol legyalult deszkaban,
hanem egy mondatban igyekeznek manifesztdlodni. Miiko-
désemben nagy szerepe van a szakrélisnak. Az én szemem-
ben nincs hétkoznapi és nincs normalis, nincs 1ényegtelen és
jelentéktelen, ezek az elvalasztasok, elosztasok, rangsorolasok
az én szememben félreértések miatt alakulnak ki. Egységként
tudok az ember altal felfoghato létre nézni, és arrol igyekszem
beszélni irdsaimban, hogy 6szintén nem értem ezt az egysé-
get. Latom, hogy mérhetetlen, latom, hogy iszonytatéan bo-
nyolult, igyekszem megragadni, nem sikeriil. Es azt gondo-
lom, az olvas6im értik, mire gondolok. Ok azok, akiknek nem
a vidamfitkra van sziikségiik, hanem egyfajta képviseletre,
hogy képviselje valaki az tigyiiket a létezésben. Az én életem-
ben is vannak ilyen személyek, akiknek a megnyilatkozasai
mindig, 6rokre fontosak maradnak nekem. Rdbiztam magam
Pilinszky Janosra, Jozsef Attilara vagy akar Berzsenyi Daniel-
re, rabiztam magam Dantéra, Dosztojevszkijre, Kafkara és és
és, még tényleg hosszan sorolhatnam a neveket.

Pdr éve azt irta*, hogy egy rivid id6re kiment a szobd-
jdbol, onnan, ahol évtizedek ota il a félhomdlyban, a
fidkjdban pedig ott lapul egy toltott revolver. Kiment
sétdlni egy kis iddre, teljesen elvakitotta a fény, de koz-
ben egy pillanatra sem feledte a szobdt a revolverrel.
Milyen most a szoba?

Minden a helyén. Nincs semmi valtozas. Minden valtozatlan,
megvan a félhomaly, a fény, odakint, mert az kiviilrél sztir§-
dik be, ha egyaltalan besztirédik. Se nem dertisebbek, se nem
reményvesztettebbek a dolgok. A helyemen vagyok. Persze, a
revolvert néha olajoznom kell, hisz egyszer majd el kell siitni.
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