A dontés meghozatalaban, miszerint egy lélekgyer-
meket vesz magahoz, Bonaria szamadra a legnagyobb
problémat természetesen nem az emberek kivancsi-
saga, sokkal inkabb a hazaba befogadott kislany kez-
deti viselkedése jelentette. Hat év sok-sok éjszakaja

utan, amikor is az egyetlen szoba levegdjét harom né-
vérével kellett megosztania, Maria szamara nyilvan-
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valé volt, hogy a tér, amit magaénak tudhatott, nem
haladta meg egy karhossz méretét. Bonaria Urrai ha-
zaban azonban felborult ez a belsé geometria; itt, a
falak kozé zart tér, mely kizarolag az 6 rendelkezésére
allt, annyira tagas volt, hogy a kislanynak tobb hétre
volt sziiksége annak megértéséhez, hogy a szamtalan
szoba bezart ajtajanak egyikébdl sem fog senki el-
bukkanni, hogy figyelmeztesse: ,Ne nyulj hozza, az
enyém”. Bonaria Urrai soha nem kovette el azt a hi-
bat, hogy arra biztassa, érezze magat otthon, és sem-
mi olyan banalitdsra sem ragadtatta magat, ami va-
l6jaban éppen arra szolgal, hogy a vendéget emlékez-
tesse ra: a legkevésbé sincs otthon. Arra szoritkozott
csupan, hogy tiirelmesen kivarja, mig az évekig iire-
sen maradt terek fokozatosan a kislany formajahoz
idomulnak, és amikor egy honap elteltével valameny-
nyi szoba ajtaja kitdrult, hogy azutdn tarva is marad-
jon, gy sejtette, jol dontott, amikor a hazra bizott
mindent. Maria, miutan elég erdsnek érezte magat
abban az tjdonsiilt bizalmas viszonyban, amit e fa-
lakkal kialakitott, egyre nagyobb kivancsisaggal for-
dult a n6 felé, aki e falak kozé hozta, hogy ott 1j éle-
tet kezdjen.

— Néni, maga kinek a lanya? - kérdezte egyik nap,
mikozben a levest ette.
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- Apamat Taniei Urrainak hivtak, az az ar ott...

Bonaria ramutatott egy a kemence folé akasztott
régi, megbarnult fényképre, melyen Daniele Urrai
barsony mellényben és peckesen allva taldn ha har-
mincéves lehetett, és a kislany szemében mindennek
latszott, csak épp az el6tte allé dregasszony apjanak
nem. Bonaria a lany rozsas arcardl kételkedést olva-
sott le.

— Fiatal koraban késziilt, amikor én még meg sem
sziilettem — magyarazta.

- Es mamdja nem volt? - folytatta Maria az ostro-
mot; nyilvanvaléan idegen volt szamara a gondolat,
hogy valaki egy apa lanya is lehet.

— Persze hogy volt, Annanak hivtak. De 6 is meg-
halt, sok-sok évvel ezel6tt.

- Ahogy az én apam is. Néha ezt csinaljak - tette
hozza Maria komoly arccal.

Bonariat megdobbentette a megjegyzés.

- Mit?

- Mind ezt csindljak. Meghalnak, még mieldtt mi
megsziiletnénk. — Maria tiirelmesen nézett az oreg-
asszonyra. Majd kissé vonakodva hozzatette: - Ange-
la Muntoni lanya, Rita mondta. Az 6 papdja is azel6tt
halt meg.

A magyardazat alatt a kanal olyan hevesen mozgott
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fel s ala a levegdben, mint a hegediis vondja a koncert
alatt.

— Igen, van, aki ezt teszi. De nem mindenki - mond-
ta Bonaria, s mikozben bizonytalanul mosolygott, fi-
gyelmesen nézte a kislanyt.

- Persze, nem mindenki - mondta Maria beleegye-
zOleg. — Legalabb az egyiknek maradnia kell. A gye-
rekek miatt. Ezért is van mindig két sziild.

Bonaria egyetértéen bdlintott, s mivel gy gondol-
ta, a beszélgetés ezzel véget ért, § is levesébe meritet-
te a kanalat.

- Maguk ketten voltak?

Bonaria végre megértette a kislanyt, és anélkiil,
hogy abbahagyta volna az evést, ugyanolyan kozo-
ny6snek tiind hangon valaszolt, ahogy az elébb.

— Igen, ketten voltunk. Az én vélegényem is meghalt.

- Oh. Meghalt... - visszhangozta Maria szinte
azonnal, de hangjan érz6dott, hogy nem tud donteni
a megkonnyebbiilés és a sajnalkozas kozott.

- Igen - mondta Bonaria komolyan. — Olykor ezt
teszik.

A kislany e személyes statisztikabol vigaszt meritve,
dvatosan ismét a levest kezdte fujni. Id6nként, ahogy
fejét a kanalrdl felszallo parabol felemelte, tekintete
talalkozott Bonariaéval, és mosolyognia kellett.
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Ettél kezdve, amikor Bonaria reggelente elment
otthonrdl, hogy kenyeret vegyen, Maria a konyhaasz-
talnal iilve varta vissza, és csendben szamolta — mar
ameddig szamolni megtanult -, hanyszor titédik szé-
kének harangozé laban a tornacipé. Amikor koriilbe-
lal haromszor szazhoz ért, Bonaria megérkezett, és
akkor, miel6tt Maria iskolaba indult volna, langyos
kenyeret ettek és a stitdben megmelegitett fligét.

- Egyél, Maria, hogy megndéjenek a melleid! — mon-
dogatta ilyenkor a Néni, és kezével megmaradt mel-
lére titott.

Maria nevetve, kettesével ette a gytimolcsot, majd
fogai kozt a flige magjaival a szobajaba futott, hogy
ellenérizze a dolgot, hiszen mindaz, amit Bonaria né-
ni mondott, maga az isteni kinyilatkoztatas volt sza-
mara. Mégis, a Nénivel leélt tizenhdrom év soran Ma-
ria soha, egyetlenegyszer sem szolitotta 6t anyanak,

mert az anya az valami mast jelent.
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