Négymillié magyar nézé

Kora gyermekkoratdl kezdve mindenki mesékre
vagyik. A legegyszer(ibb, ha valaki hangosan mesél,
akkor olvasnunk sem kell tudni; még jobb, ha szinja-
tékot néziink: akkor se kell olvasni, és a szinészek ja-
tékaval nem gy6ziink betelni. Azoknak a koroknak,
amelyekben az irastudatlansag még — vagy mar — al-
talanos, a szinhdzak a nyertesei.

A jatékfilm és a televizids sorozat szintén szinha-
zi jellegli. Négy éve Pekingben azt mondtak nekiink,
magyar {réknak a kinai irék, hogy ,manapsag a kinai
irodalom legfontosabb mtifaja a film”. Ha egy 4j kinai
regényt Otezer példanyban eladnak, nagy sikernek
szamit. Gyors fejszamolas: egymillidrd-hdromszaz-
millié kinaira 5000 példany, az tizmillié magyarra
hény példany? 38?!

Lattdk, hogy keveselljiikk, tugyhogy hozzatették:
nem sok, de éppen az a lényeg, hogy minden ilyen re-
génybdl tévéfilmet készitenek, és igy 800 millié em-
berhez jut el.

A 34 miholdas kinai tévécsatorna egytdl egyig al-
lami. Azért tartjdk fenn, amiért az ékori gorogok a



maguk szinhazat. A gor6gok még a kinaiakon is tul-
tettek: nemcsak a dramairékat és a szinészeket do-
taltdk, hanem a nézdket is, akik tisztes napidijat
kaptak, hogy az egész napos dramaversenyeket az
athéni dllam dicséségére végignézzék. A szocializ-
musban mindentitt elhanyagolhatéan alacsony volt
a jegyar, és tanorak maradtak el, valahanyszor szov-
jet filmhez vagy szinhdzi matinéra vittek minket in-
gyen. A teljes allami fenntartdssal allami cenzdra is
jar. Aki a pénzt adja, akdr maganszemély, akar alla-
mi hivatalnok, feljogositva érzi magat, hogy a tarta-
lomba — sét a formdba is — beleszdljon.

Az allamilag dotalt szinhdz az egyik tiszta véglet.

A gorogoknél utolagos ideoldgiai cenzira miiko-
dott, Euripidésznek vissza kellett vonnia az egyik
darabjat, mert a vallas megsértése miatt haldllal fe-
nyegették; atirta, és éppen hogy meguszta. Moliére
az udvari szinhazon kiviili régiéban ténykedett, éva-
kodvan Corneille vagy Racine szolgaszerepétdl, az
udvar mégis megragalmazta és meggyotorte. Mind-
ezek ellenére nem allithat6, hogy az dkori varosal-
lamban gyonge dramadkat irtak volna. A kiraly 4ltal
fizetett udvari szinhdznak szintén nem kell szégyen-
keznie.

A teljes allami dotaci6 soha nem tart sokaig, egy-
két nemzedék utdn elhal, mint a periklészi demokra-
cia, a francia kirdlyi udvari szinhdz vagy a szocializ-
mus ideologikus mtvészete.



A masik véglet, a tisztan piaci viszonyok uralma a
szinhdznak még inkabb hasznalni szokott.

Az Erzsébet-kori szinhdzban a szinészek a bevétel-
bél részvényesként minden eléadds utan részestiltek,
ha pedig darabot irtak, komoly 0sszeget kaptak érte
kilon. A darab 6rokaron a kozosen birtokolt szinhdz
tulajdondba ment at, és a jelmezekkel egytitt az adott
tarsulat legfontosabb vagyonrészét alkotta. A sza-
badpiacon ingyen jutottak hozza a témakhoz, és fél-
tékenyen vigyaztak, hogy a kész darabot masok ne
lophassak el; kiadni is vonakodtak, ugyanezért. A té-
mdk tobbsége mar ismert és sikeres drdma, novella
vagy kronikdbdl vett torténet. A szinhaz éppen ugy
kielégithetetlen étvagyd vampirként viselkedett ak-
kor, mint ma a film vagy szdz éve az opera.

Részvényes szinészeket mondok, bar ez a rendszer
még a kozépkori céhes rendszer folyomanya. Akkor
lettek volna kapitalistak, ha a tékéjik fialta volna a
nyereséget; 6k azonban még abbdl éltek, hogy jat-
szottak, legfoljebb a folosleges pénziikért ingatlano-
kat vettek.

Oridsi tizlet volt az Erzsébet-kori szinhdz. A tiz,
majd tizenkét részvényes szinész akkor is részesiilt a
bevételbdl, ha aznap este nem jatszott. A foldszinten
egy, az emeleten két penny volt a belépd; a korszak
végére, az 1610-es évekre ez az 6sszeg megdupldzd-
dott, mikozben nem létezett inflacié. A pennykbdl
négy font koriili 6sszeg jott be esténként; ezt osz-



tottak a bérelt szinészek fizetését levonva tizenkét
egyenld részre. Egyetlen este egy részvényes szinész
kapott kb. 80 pennyt, s minthogy egy font egyenld
240 pennyvel, az 1590-es években hiarom el6addssal
egy fontot kerestek fejenként.

Ha sztikkeblden csak haromszaz szinhdzi el6adas-
sal szamolok egy évben — levonva a nyari sziinetet,
noha persze akkor is tdjoltak vidéken —, egy szinész
minimum évi sz4z fontot keresett. Evi négy fontbol
egy mészaros — remek szakma volt akkoriban — vi-
gan eltartotta a négytagu csaladjat. Ez azt jelenti,
hogy huszonétszor keresett tobbet egy szinész, mint
egy mészaros. (Shakespeare minden egyes darabja-
ért négy fontot kapott; évente két 4j darabra szerz6-
dott, és meg is irta; ezt a plusz nyolc fontot beszamit-
va az 6 keresménye az atlag huszonhétszerese.)

Az amerikai kozéposztaly szliken mért évi atlagke-
resetének (45 000 dollar) huszonotszorose (1 125 000
dollar) a hollywoodi filmsztdrok gazsijanak nagy-
sagrendjébe tartozik. Az Osszevetés azért lehetséges,
mert a film- és televizids ipar felel meg az akkori sz6-
rakoztatas egyetlen szinhelyének, a szinhdazi tizem-
nek. A mai szinhaz a vilag legtobb orszagaban keve-
seket érintd elit intézmény, az Osszehasonlitds nem
lenne korrekt.

Anndl tobbet, mint Shakespeare és kollégai, mun-
kaval nem lehetett keresni. Cipelték is a tizéves gye-
rekeket szinhazi tanoncnak a sztilk, de csak nagyon



keveset vettek fel, mert egész Londonban nem lehe-
tett tobb szinész szazhdszndl. (Kirdlyi patens szab-
ta meg a tarsulati tagok szdmat maximum tizenket-
tében, és egyszerre tiznél tobb szinhdz nem tudott
megélni.) A legelitebb szakma volt a szinészet ak-
koriban, a szinészek pedig modern értelemben vett
sztarok. Shakespeare, aki, sotét foldszinti bérszobak-
ban lakott Londonban (egész életében 6sszesen ket-
tében), sokemeletes hazat vehetett a kedvenc lanya-
nak, vasarolt egy csomo terméfoldet, és megvehette
a csalddjanak a legnagyobb stratfordi hazat, amelyet
eredetileg varoshazanak épitettek.

Klasszikus dramdkat Shakespeare kordban nem
jatszanak, noha az iskoldkban tanitjak. Mindenbdl
4j darabot iratnak. Nem érdekli ket semmiféle sza-
béalyrendszer, semmiféle tekintély, egyetlen parancs
van: hatni. A gorog dramdkkal nem lehet hatni, nem
is jatsszak Sket; a romai vigjatékok egyes fordulatait
és karaktereit felhaszndljak, de nem az eredetit adjak
el, mert az sem hatna eléggé. Sok horror, rengeteg
rohogtetés, hajmeresztéen fordulatos cselekmény
a kovetelmény. Ki nem ereszteni a nézé figyelmét
a markukbdl, kiilonben trécselni fog, ropogtatja a
diét, sort vedel, és a ricsaj elnyomja a szinészek or-
ditasat.

Kizarélag az anyagi haszon megszerzése céljabdl
hoztak létre az el6adasokat, esztétikai elvek nem vet-
ték el az esziiket. Shakespeare nem mtvésznek tar-



totta magat, hanem iparosnak. Ez a szinhdz sem volt
persze tisztan piaci alapu: a kiralyi udvarban is tar-
tottak boékezilien honordlt el6addsokat, alapvetéen
mégis a nézoktdl szedett belépti dij fedezte a szinhaz
fenntartasanak koltségeit és a mlivészek jovedelmét.
A XX. szazad elejéig, a film feltalaldsdig a szinhdza-
kat nagy tomegek szamadra épitették, és nyereségesen
tudtak tizemeltetni.

A szinhdz persze Shakespeare koraban is belesod-
rédott a kozponti hatalom és a polgarsag kozott fo-
lyé politikai harcba, a szinhdzgy(lolé puritanokkal
szemben a szinhdz a monarchanal keresett védelmet,
és ez a helyzet az udvari mvészet bizonyos elemeit
a piaci gyakorlatba is belopta. Létezett el6zetes cen-
zUra, a cenzor (Master of the Revels) az udvar szem-
pontjait képviselte. Londonban fokozatosan kettds
hatalom alakult ki, a puritan polgdrmester minden
modon igyekezett korlatozni a szinhazak tevékeny-
ségét, hogy aztdn Cromwell a forradalom utan elsé
cselekedeteként betiltsa a szinhdzakat. A humorta-
lan, kiméletlen, 6nz6, képmutat6, mindenkit megra-
galmazd, legdzold, kifosztd, csak és kizardlag a szer-
zésben érdekelt, ajkukon Isten nevével gy(ilolkods
puritdnok, az igynevezett ,polgéri kultdra” megte-
remtdi utaljak a vilagi kulttrat, a szinhazat pedig kii-
16nosen. Shakespeare élesen puritdnellenes darabjai
a sajat tapasztalatait, valamint I. Erzsébet és I. Jakab
nézeteit képviselik.
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A mai szinhdz az egész vilagon kevert rendsze-
r{i, kizarélag tizleti alapon a szinhdzak nem tudnak
megélni. Még a Broadway-n is csak egyes produk-
cidk valnak nyereségessé, ha vilagszerte el lehet adni
6ket, de ez aranylag ritkan fordul el6; az egész Broad-
way létét New York dllam és a varos finanszirozza
idegenforgalmi okokbdl.

A kapitalista maganszinhdzak csédje szaz éves: a
XIX. és XX. szdzad forduldjan dragult meg az infra-
struktura, a szinhdzépiilet fenntartasanak koltsége
annyira, hogy a belépti dijakbdl a miivészi tevékeny-
séget tobbé nem lehetett finanszirozni. A koltség-
vetés 10—20 szazaléka jut a muvészek bérére és jog-
dijara, az Osszes tobbi koltség jarulékos, a szinhdz
alaptevékenységéhez nem tartozik hozza. Szponzo-
rok nélkiil a szinhaz sehol nem tud meglenni. Aki
ndlunk mostandban azt éllitja, hogy egy szinhdz
nyereséggel tizemeltethetd, az pofitlanul hazudik, és
sotét hatso szandékai vannak.

Akdr az dllam adja a pénzt, akdr magdnvallalatok
vagy maganszemélyek, beleszélnak a miivészi tevé-
kenységbe. Lehet persze kozvetve is manipuldlni,
latszélag partatlan kuratériumok altal megitélni a
tamogatast, de az ideoldgiai és politikai szdmlat min-
dig benyujtjak, a piacot — a kozonség valddi érdekls-
dését — a szinhdzi szempontok kozil kizarva.

A kelet-eurdépai Nemzeti Szinhdzak a nemzeti éb-
redésnek koszonhették létrejottiiket: nekiink is le-
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gyen olyanunk, ami masoknak van. A nemzeti ro-
mantikus eszmék vezérelte irodalmdrok a nemzeti
tragédidkat vették és veszik csak komolyan, a ma-
ganszinhdzak altal kultivalt, tGzleti sikerre esélyes
vigjatékot, bohdzatot, kabarét és az operettet, majd
a musicalt — a mai opera buffat —, vagyis mindazt,
amit a XIX. és XX. szazadi, kozéposztalybeli kozon-
ség ahit, a nemzeti kultirabdl altaldban kizarva.

1945 utén a kelet-eurépai szinhdzakat dllamositot-
tak, addigi jellegétdl fliiggetlentil mindegyik Nemze-
ti Szinhdzza valt, és a misorrendjiik is ehhez alkal-
mazkodott. A part évtizedeken at kozvetleniil szolt
bele a miisorpolitikdba, a funkciondriusok szerették
a klasszikusokat, inkdbb muzeumi szinhdzat akar-
tak, mint elevent, ami a rendezdi — vagyis szovegér-
telmezd, Gjrafogalmazé, masodlagos — szinhdz el-
terjedéséhez vezetett.

1989 utan a szinhdzak zome dllami tulajdonban
maradt, a demokricidnak nevezett kidosz évei alatt
az allami tdmogatdst tovabbité helyi 6nkormany-
zati képvisel6k csak korldtozottan tudtak nyomadst
gyakorolni a szinhazakra. Az elszegényedéssel par-
huzamosan az dllami timogatas csokkent, a szinvo-
naltalan el6addsok szdma nétt, a rendez6i szinhdz
viszonylagos vivmanyai elttintek, a XIX. szdzadi ri-
pacskodds visszatért.

A kelet-eurépai korményzatoknak vagy kell a szin-
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hdz, ez a rafizetéses lizem, vagy nem kell. Ahol a po-
zitiv nacionalizmus erés, ott a szinhdzak tdmogatdsa
mellett dontenek. Ahol merében negativ a nacio-
nalizmus, és pusztan az ellenfél és az ellenség meg-
semmisitésének ideologiai eszkoze, ott a szinhdz
presztizsértékével sem torédnek, és az intézmény-
rendszerét leépitik.

A kelet-eurdpai szinészek a XIX. szdzad 6ta e nem-
zetek kulturdjanak legfontosabb — mert népszert —
aktorai. E kelet-eurépai kulttirdk abban kiilonb6z-
nek az ékori Athén és a barokk London kulturajatol,
hogy nem nagyhatalomban, hanem gazdasdgilag és
politikailag tobbé-kevésbé kiszolgaltatott, veszélyez-
tetett, gyonge, periférikus orszdgokban jonnek létre,
és senki masnak sem fontosak. Ezeknek a nemzetek-
nek egyebiik sincs, mint a nemzeti kultarajuk.

2011 6ta, modern torténelmiinkben el8szor, alla-
mi tulajdonban 1évé magyar szinhdzakat szamolnak
fel, holott még mindig négymilli6 nézdje van egy év-
ben a magyar szinhdzaknak, ami két nagysagrend-
del tobb, mint ahdnyan konyvet olvasnak, és harom
nagysagrenddel tobb, mint ahdnyan magyar filmet
néznek. Jellemz6 példa: az egyik harom jatszoéhely-
lyel rendelkezé, kozepes budapesti szinhdz — 6t Kos-
suth-dijas mtvész van a tarsulatdban — évi netto6
tamogatdsa, s egyben szaz csalad megélhetése két-
szazmilli6 forint. Ebbdl fizet a szinhdz 130 embert,
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benne a miivészeket, a miiszakot, az adminisztraci-
6t, fedezi a diszleteket, a jelmezeket, a fiitést, a vilagi-
tast, a jogdijakat... Sokalljak, bezarjak.

Hiaba terjed az irastudatlansag, a magyar szinha-
zak nem lesznek a nyertesei.

Cromwellek jarkalnak kozottiink.

2012
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A Jonds konyve

Csodélatos osztalyfénokiink volt, Bada tanar dr,
mar {rtam réla, most csak arrél sz6Inék, hogy is tani-
tott 6 minket negyedikben.

Nem tanitott mindent. Feladta a kotelezd olvas-
manyokat: nydrra néhany nagyregényt, tanév alatt
meg amit a tanmenet megkovetelt, és csak néhany
zsenire koncentrdlt, az ¢ életmviiket azonban he-
teken at elemezte. Negyedikben a teljes elsé félévben
végig Adyt tanultuk, mindenki el6tt ott volt az Ady
Osszes, és amire 6ran nem keriilt sor, azt otthon kel-
lett elolvasnunk. Jél elmaradtunk a tantervtél, a nap-
16ba egészen mas témak keriiltek be, és ha jott volna
szakfeliigyeld, Ady helyett azon az éran vettiink vol-
na egyebet.

Babitsot is az Osszes Verseibdl tanultuk. Bada ta-
ndr ur megmondta: 6 bizony megallt ennél a nem-
zedéknél, a haboru utdni koltészet mar nem az 6
vildga; azt olvassuk el onélléan. O csak azt tudja ta-
nitani, amit ért és szeret. Es végigtanitotta Babitsot
is a zsengéktdl az utolsé versekig, akarcsak Kosztola-
nyit és Jozsef Attilat; szakfeliigyel6 szerencsére nem

17



jott, de az 6rakra bejartak a fizika meg kémia szakos
kollégak hospitdlni, és veliink egyiitt élvezték a ha-
sonlithatatlan hangulatd elemzéseket. Nem szaba-
lyos elemzéseket tartott Bada tandr tr, 6 csak a maga
megrendiiltségét akarta nekiink atadni, és valahany-
szor konnyeztiink az 6radi végén, a hospitdlé tanar
kollégai is konnyeztek. J6, hat persze, konnyebb iro-
dalommal a lélekre hatni, mint képletekkel vagy ki-
sérletekkel, de azért mégsem egyszerd. Bada tandr tr
még ahhoz is értett, hogy valami csoda folytan min-
dig a csticsponton szolaljon meg a csengé.

A Jonds konyvét j6 két héten at magyarazta, ilyen
nagy muvek esetén az osztalyfénoki 6rak is magyar-
6raként funkcionaltak. 64 tavasza volt, mar rég a
kortdrs irodalomnal kellett volna tartanunk, és mi
kiviilrdl fajtuk az egész kolteményt, holott csak né-
hény részt adott fel Bada tandr ir memoriter. Amugy
is képesek voltunk érakon at kizarélag a magyar iro-
dalombdl vett idézetek révén értelmes beszélgetése-
ket folytatni egymassal; jolesett, hogy Babits sorait is
fel tudtuk immar hasznélni erre a célra.

Akkor vette hirét valaki, hogy a Radnéti Szinpadon
mas versek kozott Gati Jézsef szavalja a Jonds kony-
vét. Harman vettiink jegyet. Volt benniink némi gég,
Bada tandar ar elemzése utdn ugyan mit tud nekiink
nyujtani egy cseplirdgé. Egyikiink sem volt Gati J6-
zsef miivészetének rajongdja, modorosnak tartottuk,
aki a hangszalait unos-untalan rocogteti, visszaélve
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valéban szép organumaval, és szinhdzi szerepeiben,
tobbnyire mellékszerepekben, leginkabb ripacsként
lathattuk.

Ellenségesen iiltiink be a nézétérre. Bejott Gati
Jozsef sotét oltonyben, alacsony volt, hajlott hatd, a
nyaka elttint, a mellkasa furcsan kidomborodott,
volt benne valami gnémszer(, tul nagynak tiint a fe-
je a testéhez képest. Megallt a szinpad kozepén, a ko-
zonséggel szemben, és elkezdte mondani.

Mondta, nem szavalta. Ugy mondta, mint aki-
nek akkor, ott jutnak eszébe a szavak. Gondolkozott
ekozben, de nem azért, mert nem tudta a szoveget,
hanem mert igy jutott el az egyik gondolattél a ma-
sikhoz. Babits finom irénidja, kegyetlen szarkazmu-
sa, onmagat is illeté guinyos tuddsa, mélységes, tra-
gikus bolcsessége ott sziiletett meg egy emberben,
aki nem akart szavalni, nem akart szinészkedni, ha-
nem nyilvdnosan, mégis intim mddon tin6dott.
Nem akart tanitani, nem akarta a figyelmiinket fel-
hivni erre vagy arra a részletre, egyszertien elmond-
ta, amit el szeretett volna mondani, mert volt az em-
berrdl valé igazi tudasa; elmondta nekiink, nem is
a kozonségnek dltaldban, hanem a koézonség min-
den egyedének kiilon-kulon. Elképesztd volt. Hal-
lottunk mar népszert szavalatokat ezt megel6z6en
és ez utdn is, de azt hiszem, ez még Latinovits vagy
Mensaros késébbi méltan hires, megrendité estjei-
nél is jobb volt.
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Annyira megrendiltiink mi, gégosek, egy kitind
gimndzium legelitebb osztalydnak negyedikes élta-
nuléi, hogy szokasunkkal ellentétben néman baktat-
tunk az esti Nagymezd utcdn, és némadn szalltunk fel
avillamosra a Kortton.

Eltelt azéta negyvenhdrom év, talan kétszer vagy
haromszor ha emlitettiik egymdasnak azt az estet,
ebbdl kideriilt, hogy mélységesen benniink maradt.
Mégis az az igazsdg, hogy a koltészetet fiillel kell be-
fogadni, az irott koltészet masodlagos a hangzé szo-
veghez képest. Es ha nem maga a dalnok mondja
— vagy énekli — a versét, mint az 3sidékben, akkor
a szinészre harul ez a feladat. Gati J6zsef maga valt
Babitscsa aznap este.

Azt is megtapasztalhattuk, hogy koltészetet — mint
ahogy barmiféle igaz emberi tuddst — csak ember-
bél emberbe lehet kozolni. Ki kell keriilni az 6sszes
csapdat, marpedig csapda rengeteg van: divatos ér-
telmezés, onmutogatas, éppen népszert hanghordo-
zas, tilsagos atélés, kiviil maradé hidegség, szokvany
fogasok alkalmazasa, és még sorolhatnam. Hogy mi-
ért éppen akkor jott Ossze ez a nagy szavalat, azt nem
tudom.

A Jonds konyvét azéta is Gati Jézsef hangjan hal-
lom.

2007
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