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Négymillió magyar néző

Kora gyermekkorától kezdve mindenki mesékre 
vágyik. A legegyszerűbb, ha valaki hangosan mesél, 
akkor olvasnunk sem kell tudni; még jobb, ha színjá-
tékot nézünk: akkor se kell olvasni, és a színészek já-
tékával nem győzünk betelni. Azoknak a koroknak, 
amelyekben az írástudatlanság még – vagy már – ál-
talános, a színházak a nyertesei. 

A játékfilm és a televíziós sorozat szintén színhá-
zi jellegű. Négy éve Pekingben azt mondták nekünk, 
magyar íróknak a kínai írók, hogy „manapság a kínai 
irodalom legfontosabb műfaja a film”. Ha egy új kínai 
regényt ötezer példányban eladnak, nagy sikernek 
számít. Gyors fejszámolás: egymilliárd-háromszáz-
millió kínaira 5000 példány, az tízmillió magyarra 
hány példány? 38?! 

Látták, hogy keveselljük, úgyhogy hozzátették: 
nem sok, de éppen az a lényeg, hogy minden ilyen re-
gényből tévéfilmet készítenek, és így 800 millió em-
berhez jut el. 

A 34 műholdas kínai tévécsatorna egytől egyig ál-
lami. Azért tartják fenn, amiért az ókori görögök a 
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maguk színházát. A görögök még a kínaiakon is túl-
tettek: nemcsak a drámaírókat és a színészeket do-
tálták, hanem a nézőket is, akik tisztes napidíjat 
kaptak, hogy az egész napos drámaversenyeket az 
athéni állam dicsőségére végignézzék. A  szocializ-
musban mindenütt elhanyagolhatóan alacsony volt 
a jegyár, és tanórák maradtak el, valahányszor szov-
jet filmhez vagy színházi matinéra vittek minket in-
gyen. A teljes állami fenntartással állami cenzúra is 
jár. Aki a pénzt adja, akár magánszemély, akár álla-
mi hivatalnok, feljogosítva érzi magát, hogy a tarta-
lomba – sőt a formába is – beleszóljon.

 Az államilag dotált színház az egyik tiszta véglet. 
A görögöknél utólagos ideológiai cenzúra műkö-

dött, Euripidésznek vissza kellett vonnia az egyik 
darabját, mert a vallás megsértése miatt halállal fe-
nyegették; átírta, és éppen hogy megúszta. Molière 
az udvari színházon kívüli régióban ténykedett, óva-
kodván Corneille vagy Racine szolgaszerepétől, az 
udvar mégis megrágalmazta és meggyötörte. Mind-
ezek ellenére nem állítható, hogy az ókori városál-
lamban gyönge drámákat írtak volna. A király által 
fizetett udvari színháznak szintén nem kell szégyen-
keznie. 

A teljes állami dotáció soha nem tart sokáig, egy-
két nemzedék után elhal, mint a periklészi demokrá-
cia, a francia királyi udvari színház vagy a szocializ-
mus ideologikus művészete.
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A másik véglet, a tisztán piaci viszonyok uralma a 
színháznak még inkább használni szokott. 

Az Erzsébet-kori színházban a színészek a bevétel-
ből részvényesként minden előadás után részesültek, 
ha pedig darabot írtak, komoly összeget kaptak érte 
külön. A darab örökáron a közösen birtokolt színház 
tulajdonába ment át, és a jelmezekkel együtt az adott 
társulat legfontosabb vagyonrészét alkotta. A  sza-
badpiacon ingyen jutottak hozzá a témákhoz, és fél-
tékenyen vigyáztak, hogy a kész darabot mások ne 
lophassák el; kiadni is vonakodtak, ugyanezért. A té-
mák többsége már ismert és sikeres dráma, novella 
vagy krónikából vett történet. A színház éppen úgy 
kielégíthetetlen étvágyú vámpírként viselkedett ak-
kor, mint ma a film vagy száz éve az opera. 

Részvényes színészeket mondok, bár ez a rendszer 
még a középkori céhes rendszer folyománya. Akkor 
lettek volna kapitalisták, ha a tőkéjük fialta volna a 
nyereséget; ők azonban még abból éltek, hogy ját-
szottak, legföljebb a fölösleges pénzükért ingatlano-
kat vettek.

Óriási üzlet volt az Erzsébet-kori színház. A  tíz, 
majd tizenkét részvényes színész akkor is részesült a 
bevételből, ha aznap este nem játszott. A földszinten 
egy, az emeleten két penny volt a belépő; a korszak 
végére, az 1610-es évekre ez az összeg megduplázó-
dott, miközben nem létezett infláció. A pennykből 
négy font körüli összeg jött be esténként; ezt osz-
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tották a bérelt színészek fizetését levonva tizenkét 
egyenlő részre. Egyetlen este egy részvényes színész 
kapott kb. 80 pennyt, s minthogy egy font egyenlő 
240 pennyvel, az 1590-es években három előadással 
egy fontot kerestek fejenként. 

Ha szűkkeblűen csak háromszáz színházi előadás-
sal számolok egy évben – levonva a nyári szünetet, 
noha persze akkor is tájoltak vidéken –, egy színész 
minimum évi száz fontot keresett. Évi négy fontból 
egy mészáros – remek szakma volt akkoriban – ví-
gan eltartotta a négytagú családját. Ez azt jelenti, 
hogy huszonötször keresett többet egy színész, mint 
egy mészáros. (Shakespeare minden egyes darabjá-
ért négy fontot kapott; évente két új darabra szerző-
dött, és meg is írta; ezt a plusz nyolc fontot beszámít-
va az ő keresménye az átlag huszonhétszerese.) 

Az amerikai középosztály szűken mért évi átlagke-
resetének (45 000 dollár) huszonötszöröse (1 125 000 
dollár) a hollywoodi filmsztárok gázsijának nagy-
ságrendjébe tartozik. Az összevetés azért lehetséges, 
mert a film- és televíziós ipar felel meg az akkori szó-
rakoztatás egyetlen színhelyének, a színházi üzem-
nek. A mai színház a világ legtöbb országában keve-
seket érintő elit intézmény, az összehasonlítás nem 
lenne korrekt.

Annál többet, mint Shakespeare és kollégái, mun-
kával nem lehetett keresni. Cipelték is a tízéves gye-
rekeket színházi tanoncnak a szülők, de csak nagyon 
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keveset vettek fel, mert egész Londonban nem lehe-
tett több színész százhúsznál. (Királyi pátens szab-
ta meg a társulati tagok számát maximum tizenket-
tőben, és egyszerre tíznél több színház nem tudott 
megélni.) A  legelitebb szakma volt a színészet ak-
koriban, a színészek pedig modern értelemben vett 
sztárok. Shakespeare, aki, sötét földszinti bérszobák-
ban lakott Londonban (egész életében összesen ket-
tőben), sokemeletes házat vehetett a kedvenc lányá-
nak, vásárolt egy csomó termőföldet, és megvehette 
a családjának a legnagyobb stratfordi házat, amelyet 
eredetileg városházának építettek. 

Klasszikus drámákat Shakespeare korában nem 
játszanak, noha az iskolákban tanítják. Mindenből 
új darabot íratnak. Nem érdekli őket semmiféle sza-
bályrendszer, semmiféle tekintély, egyetlen parancs 
van: hatni. A görög drámákkal nem lehet hatni, nem 
is játsszák őket; a római vígjátékok egyes fordulatait 
és karaktereit felhasználják, de nem az eredetit adják 
elő, mert az sem hatna eléggé. Sok horror, rengeteg 
röhögtetés, hajmeresztően fordulatos cselekmény 
a követelmény. Ki nem ereszteni a néző figyelmét 
a markukból, különben trécselni fog, ropogtatja a 
diót, sört vedel, és a ricsaj elnyomja a színészek or-
dítását. 

Kizárólag az anyagi haszon megszerzése céljából 
hozták létre az előadásokat, esztétikai elvek nem vet-
ték el az eszüket. Shakespeare nem művésznek tar-
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totta magát, hanem iparosnak. Ez a színház sem volt 
persze tisztán piaci alapú: a királyi udvarban is tar-
tottak bőkezűen honorált előadásokat, alapvetően 
mégis a nézőktől szedett belépti díj fedezte a színház 
fenntartásának költségeit és a művészek jövedelmét. 
A XX. század elejéig, a film feltalálásáig a színháza-
kat nagy tömegek számára építették, és nyereségesen 
tudták üzemeltetni. 

A színház persze Shakespeare korában is belesod-
ródott a központi hatalom és a polgárság között fo-
lyó politikai harcba, a színházgyűlölő puritánokkal 
szemben a színház a monarchánál keresett védelmet, 
és ez a helyzet az udvari művészet bizonyos elemeit 
a piaci gyakorlatba is belopta. Létezett előzetes cen-
zúra, a cenzor (Master of the Revels) az udvar szem-
pontjait képviselte. Londonban fokozatosan kettős 
hatalom alakult ki, a puritán polgármester minden 
módon igyekezett korlátozni a színházak tevékeny-
ségét, hogy aztán Cromwell a forradalom után első 
cselekedeteként betiltsa a színházakat. A humorta-
lan, kíméletlen, önző, képmutató, mindenkit megrá-
galmazó, legázoló, kifosztó, csak és kizárólag a szer-
zésben érdekelt, ajkukon Isten nevével gyűlölködő 
puritánok, az úgynevezett „polgári kultúra” megte-
remtői utálják a világi kultúrát, a színházat pedig kü-
lönösen. Shakespeare élesen puritánellenes darabjai 
a saját tapasztalatait, valamint I. Erzsébet és I. Jakab 
nézeteit képviselik. 
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A  mai színház az egész világon kevert rendsze-
rű, kizárólag üzleti alapon a színházak nem tudnak 
megélni. Még a Broadway-n is csak egyes produk
ciók válnak nyereségessé, ha világszerte el lehet adni 
őket, de ez aránylag ritkán fordul elő; az egész Broad
way létét New York állam és a város finanszírozza 
idegenforgalmi okokból. 

A kapitalista magánszínházak csődje száz éves: a 
XIX. és XX. század fordulóján drágult meg az infra-
struktúra, a színházépület fenntartásának költsége 
annyira, hogy a belépti díjakból a művészi tevékeny-
séget többé nem lehetett finanszírozni. A  költség-
vetés 10–20 százaléka jut a művészek bérére és jog-
díjára, az összes többi költség járulékos, a színház 
alaptevékenységéhez nem tartozik hozzá. Szponzo-
rok nélkül a színház sehol nem tud meglenni. Aki 
nálunk mostanában azt állítja, hogy egy színház 
nyereséggel üzemeltethető, az pofátlanul hazudik, és 
sötét hátsó szándékai vannak. 

Akár az állam adja a pénzt, akár magánvállalatok 
vagy magánszemélyek, beleszólnak a művészi tevé
kenységbe. Lehet persze közvetve is manipulálni, 
látszólag pártatlan kuratóriumok által megítélni a 
támogatást, de az ideológiai és politikai számlát min-
dig benyújtják, a piacot – a közönség valódi érdeklő-
dését – a színházi szempontok közül kizárva. 

A kelet-európai Nemzeti Színházak a nemzeti éb-
redésnek köszönhették létrejöttüket: nekünk is le-
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gyen olyanunk, ami másoknak van. A nemzeti ro-
mantikus eszmék vezérelte irodalmárok a nemzeti 
tragédiákat vették és veszik csak komolyan, a ma-
gánszínházak által kultivált, üzleti sikerre esélyes 
vígjátékot, bohózatot, kabarét és az operettet, majd 
a musicalt – a mai opera buffát –, vagyis mindazt, 
amit a XIX. és XX. századi, középosztálybeli közön-
ség áhít, a nemzeti kultúrából általában kizárva. 

1945 után a kelet-európai színházakat államosítot-
ták, addigi jellegétől függetlenül mindegyik Nemze-
ti Színházzá vált, és a műsorrendjük is ehhez alkal-
mazkodott. A párt évtizedeken át közvetlenül szólt 
bele a műsorpolitikába, a funkcionáriusok szerették 
a klasszikusokat, inkább múzeumi színházat akar-
tak, mint elevent, ami a rendezői – vagyis szövegér-
telmező, újrafogalmazó, másodlagos – színház el-
terjedéséhez vezetett. 

1989 után a színházak zöme állami tulajdonban 
maradt, a demokráciának nevezett káosz évei alatt 
az állami támogatást továbbító helyi önkormány-
zati képviselők csak korlátozottan tudtak nyomást 
gyakorolni a színházakra. Az elszegényedéssel pár-
huzamosan az állami támogatás csökkent, a színvo-
naltalan előadások száma nőtt, a rendezői színház 
viszonylagos vívmányai eltűntek, a XIX. századi ri-
pacskodás visszatért.

A kelet-európai kormányzatoknak vagy kell a szín-
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ház, ez a ráfizetéses üzem, vagy nem kell. Ahol a po-
zitív nacionalizmus erős, ott a színházak támogatása 
mellett döntenek. Ahol merőben negatív a nacio-
nalizmus, és pusztán az ellenfél és az ellenség meg-
semmisítésének ideológiai eszköze, ott a színház 
presztízsértékével sem törődnek, és az intézmény-
rendszerét leépítik. 

A kelet-európai színészek a XIX. század óta e nem-
zetek kultúrájának legfontosabb – mert népszerű – 
aktorai. E  kelet-európai kultúrák abban különböz-
nek az ókori Athén és a barokk London kultúrájától, 
hogy nem nagyhatalomban, hanem gazdaságilag és 
politikailag többé-kevésbé kiszolgáltatott, veszélyez-
tetett, gyönge, periférikus országokban jönnek létre, 
és senki másnak sem fontosak. Ezeknek a nemzetek-
nek egyebük sincs, mint a nemzeti kultúrájuk. 

2011 óta, modern történelmünkben először, álla-
mi tulajdonban lévő magyar színházakat számolnak 
fel, holott még mindig négymillió nézője van egy év-
ben a magyar színházaknak, ami két nagyságrend-
del több, mint ahányan könyvet olvasnak, és három 
nagyságrenddel több, mint ahányan magyar filmet 
néznek. Jellemző példa: az egyik három játszóhel�-
lyel rendelkező, közepes budapesti színház – öt Kos-
suth-díjas művész van a társulatában – évi nettó 
támogatása, s egyben száz család megélhetése két-
százmillió forint. Ebből fizet a színház 130 embert, 
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benne a művészeket, a műszakot, az adminisztráci-
ót, fedezi a díszleteket, a jelmezeket, a fűtést, a világí-
tást, a jogdíjakat… Sokallják, bezárják. 

Hiába terjed az írástudatlanság, a magyar színhá-
zak nem lesznek a nyertesei.

Cromwellek járkálnak közöttünk.

2012



I.
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A Jónás könyve 

Csodálatos osztályfőnökünk volt, Bada tanár úr, 
már írtam róla, most csak arról szólnék, hogy is taní-
tott ő minket negyedikben.

Nem tanított mindent. Feladta a kötelező olvas-
mányokat: nyárra néhány nagyregényt, tanév alatt 
meg amit a tanmenet megkövetelt, és csak néhány 
zsenire koncentrált, az ő életművüket azonban he-
teken át elemezte. Negyedikben a teljes első félévben 
végig Adyt tanultuk, mindenki előtt ott volt az Ady 
Összes, és amire órán nem került sor, azt otthon kel-
lett elolvasnunk. Jól elmaradtunk a tantervtől, a nap-
lóba egészen más témák kerültek be, és ha jött volna 
szakfelügyelő, Ady helyett azon az órán vettünk vol-
na egyebet. 

Babitsot is az Összes Verseiből tanultuk. Bada ta-
nár úr megmondta: ő bizony megállt ennél a nem-
zedéknél, a háború utáni költészet már nem az ő 
világa; azt olvassuk el önállóan. Ő csak azt tudja ta-
nítani, amit ért és szeret. És végigtanította Babitsot 
is a zsengéktől az utolsó versekig, akárcsak Kosztolá-
nyit és József Attilát; szakfelügyelő szerencsére nem 
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jött, de az órákra bejártak a fizika meg kémia szakos 
kollégák hospitálni, és velünk együtt élvezték a ha-
sonlíthatatlan hangulatú elemzéseket. Nem szabá-
lyos elemzéseket tartott Bada tanár úr, ő csak a maga 
megrendültségét akarta nekünk átadni, és valahány-
szor könnyeztünk az órái végén, a hospitáló tanár 
kollégái is könnyeztek. Jó, hát persze, könnyebb iro-
dalommal a lélekre hatni, mint képletekkel vagy kí-
sérletekkel, de azért mégsem egyszerű. Bada tanár úr 
még ahhoz is értett, hogy valami csoda folytán min-
dig a csúcsponton szólaljon meg a csengő.

A Jónás könyvét jó két héten át magyarázta, ilyen 
nagy művek esetén az osztályfőnöki órák is magyar-
óraként funkcionáltak. 64 tavasza volt, már rég a 
kortárs irodalomnál kellett volna tartanunk, és mi 
kívülről fújtuk az egész költeményt, holott csak né-
hány részt adott fel Bada tanár úr memoriter. Amúgy 
is képesek voltunk órákon át kizárólag a magyar iro-
dalomból vett idézetek révén értelmes beszélgetése-
ket folytatni egymással; jólesett, hogy Babits sorait is 
fel tudtuk immár használni erre a célra. 

Akkor vette hírét valaki, hogy a Radnóti Színpadon 
más versek között Gáti József szavalja a Jónás köny-
vét. Hárman vettünk jegyet. Volt bennünk némi gőg, 
Bada tanár úr elemzése után ugyan mit tud nekünk 
nyújtani egy csepűrágó. Egyikünk sem volt Gáti Jó-
zsef művészetének rajongója, modorosnak tartottuk, 
aki a hangszálait unos-untalan röcögteti, visszaélve 
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valóban szép orgánumával, és színházi szerepeiben, 
többnyire mellékszerepekben, leginkább ripacsként 
láthattuk. 

Ellenségesen ültünk be a nézőtérre. Bejött Gáti 
József sötét öltönyben, alacsony volt, hajlott hátú, a 
nyaka eltűnt, a mellkasa furcsán kidomborodott, 
volt benne valami gnómszerű, túl nagynak tűnt a fe-
je a testéhez képest. Megállt a színpad közepén, a kö-
zönséggel szemben, és elkezdte mondani. 

Mondta, nem szavalta. Úgy mondta, mint aki-
nek akkor, ott jutnak eszébe a szavak. Gondolkozott 
eközben, de nem azért, mert nem tudta a szöveget, 
hanem mert így jutott el az egyik gondolattól a má-
sikhoz. Babits finom iróniája, kegyetlen szarkazmu-
sa, önmagát is illető gúnyos tudása, mélységes, tra-
gikus bölcsessége ott született meg egy emberben, 
aki nem akart szavalni, nem akart színészkedni, ha-
nem nyilvánosan, mégis intim módon tűnődött. 
Nem akart tanítani, nem akarta a figyelmünket fel-
hívni erre vagy arra a részletre, egyszerűen elmond-
ta, amit el szeretett volna mondani, mert volt az em-
berről való igazi tudása; elmondta nekünk, nem is 
a közönségnek általában, hanem a közönség min-
den egyedének külön-külön. Elképesztő volt. Hal-
lottunk már népszerű szavalatokat ezt megelőzően 
és ez után is, de azt hiszem, ez még Latinovits vagy 
Mensáros későbbi méltán híres, megrendítő estjei-
nél is jobb volt.
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Annyira megrendültünk mi, gőgösek, egy kitűnő 
gimnázium legelitebb osztályának negyedikes élta-
nulói, hogy szokásunkkal ellentétben némán baktat-
tunk az esti Nagymező utcán, és némán szálltunk fel 
a villamosra a Körúton. 

Eltelt azóta negyvenhárom év, talán kétszer vagy 
háromszor ha említettük egymásnak azt az estet, 
ebből kiderült, hogy mélységesen bennünk maradt. 
Mégis az az igazság, hogy a költészetet füllel kell be-
fogadni, az írott költészet másodlagos a hangzó szö-
veghez képest. És ha nem maga a dalnok mondja 
– vagy énekli – a versét, mint az ősidőkben, akkor 
a színészre hárul ez a feladat. Gáti József maga vált 
Babitscsá aznap este. 

Azt is megtapasztalhattuk, hogy költészetet – mint 
ahogy bármiféle igaz emberi tudást – csak ember-
ből emberbe lehet közölni. Ki kell kerülni az összes 
csapdát, márpedig csapda rengeteg van: divatos ér-
telmezés, önmutogatás, éppen népszerű hanghordo-
zás, túlságos átélés, kívül maradó hidegség, szokvány 
fogások alkalmazása, és még sorolhatnám. Hogy mi-
ért éppen akkor jött össze ez a nagy szavalat, azt nem 
tudom.

A Jónás könyvét azóta is Gáti József hangján hal-
lom.
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