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F a

a tornácon időztek, amikor a nő először hozta szóba a 
dolgot. az idő enyhült, már kiülhettek reggelizni, bár a nő 
pokrócot vetett a vállára. a férfi elgondolkozott, honnan 
van náluk ez a pokróc. És ugyan mióta. Megtörölgetett 
egy tojást, a nőnek nyújtotta. a másik szerette a lágytojást. 
Pici pohárba helyezte, megtörte a héját, a kis lyukon ke­
resztül kikanalazta a folyékony sárgát. Nem gyakran ettek 
ilyesmit, de a nő mindig örült, ha a férfi tojást főzött. az 
egyik kenyér szeletére az arcát mintázta a pirítós izzó hő­
szála. a nő elmosolyodott, és szinte áttetsző gerezdekre sze­
letelt egy piros retket. a pirítósért nyúlt, lassú mozdulatok­
kal vajat kent az arcra, és ekkor mondta ki először.

Vágjuk ki azt a fát.
a férfi előrehajolt, hogy jobban rálásson a kertre.
Melyiket?
azt, mutatta a nő.
a férfi meglepődött. a nő szeszélyesen törődött a kert­

tel. Olykor órákon át sétált a növények között, vagy csak 
álldogált, néha gyomlált a virágágyásban, megmetszette a 
két kicsi szilvafát, aranyágat, orgonát vágott. Máskor füvet 
nyírt. Tudott a fűnyíróval bánni. a kert mégis a férfihez 
tartozott, jóllehet nem úgy, mint valami kiváltság, és nem 
is úgy, mint holmi kötelesség nyűge. Nem bánta, hogy így 
van, örült, ha a nő a kertet választotta olvasás vagy valami 
egyéb foglalatosság helyett, de soha nem kérte, hogy tegyen 
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benne ezt vagy azt. Soha nem kérte, hogy segítsen neki, a 
nő pedig nem ajánlkozott. 

Néhány nap múlva a nő szeretkezés közben mondta újra. 
a férfi érezte, hogy mindjárt jó lesz neki, ismerte a teste re­
akcióit. a nő dereka megfeszül, és úgy emelkedik, mintha 
el akarná hagyni az ágy matracát, a férfi testét, az őt körül­
vevő világot. a nő abbahagyta a szeretkezést, belekapasz­
kodott a férfi arcába.

Vágjuk ki azt a fát.
aztán újraringta a mozdulatait, s mintha mi sem történt 

volna, befejezte. a férfi hallgatta a lélegzését, jó volt figyel­
ni, hogyan alszik el. 

Reggel, mielőtt elment volna, mert most ő indult ha­
marabb a városba, odasétált a fához, többször körbejárta. 
Nem értette, miért kellene kivágni. Bogarak futkároztak a 
kérgek vájataiban, a friss lombozat zöldje lágyan hullám­
zott, és ennek hangja volt. Fent is van tenger. Milyen rég­
óta harangoztak. Visszament a tornáchoz, azt figyelte, a fa 
miféle kilátást takar, hogy talán ez zavarja a nőt. Ha ki­
vágja, a tekintetük vajon miféle látványokkal nyer többet. 
Csakhogy a fa más fákat is takart, éppenséggel hasonlóa­
kat, és azokat is ki kellett volna vágni, hogy pillantásuk 
számba vehesse a vidék panorámáját, hogy lássák a szom­
szédos kertek hasonló, ferde törzsű fáit, az égettvörös falú, 
szomszédos házak hézagos sorát, a templomtorony egykor 
ezüstös, ám mára rozsdafoltokkal tarkított kupoláját vagy 
a bejárat boltíves kapuját, ami fölött úgy pergett a vakolat, 
mintha az idő vedlené a bőrét. 

Miért kell elpusztítani ezt a fát? 
Emelt a homlokán, hunyorgott. a hegyek olyan távol vo­

nultak, hogy a kékségük csak a legtisztább időkben deren­
gett az ég alá. Most sem látta őket. Észrevette, hogy a nő 
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mindvégig a kertre néző konyhaablakból figyelte őt. Igye­
kezett könnyedén inteni, indulnia kellett. a nő visszain­
tett, elmosolyodott. 

a nő néhány nap múlva ajándékot hozott. az apró do­
bozban egy ezüstóra volt, nem járt. a férfi meghatódott. 
Olykor vettek ajándékot egymásnak, de ez meglepte. 

Egyszer járni fog, mondta a nő. Most pihennek a muta­
tók. De elindulnak, nemsokára elindulnak, és ahogy ezt 
kimondta, ráharapott az alsó ajkára.

Hogy köszönjem meg?, kérdezte a férfi.
Vágjuk ki azt a fát, mondta a nő. a férfi megölelte, és mi­

lyen jó volt, hogy a másik melle a mellkasához ért. Egyszer­
re lélegeztek, talán még a szívük is egyszerre dobogott.

Vágjuk ki azt a fát, suttogta a nő a férfi nyakába.
De miért?
Nem tudom, mondta a nő.
De hát ez…, a férfi zavarba jött.
Vágjuk ki azt a fát, a nő fölnézett. az égen repülő szállt, 

lassan úszó fémtestén meg­megcsillant a fény. 
a férfi megvárta az estét, aztán kint maradt éjszakára is. 

az égbolt magára rakosgatta a csillagok apró, pislogó ék­
szereit, ő a fát bámulta. a növény alakja nem olvadt bele 
teljesen a sötétségbe, és ő elbizonytalanodott, talán csak az 
emlékei egészítik ki azt, amit éppen most, a mind sűrűsö­
dő éj mélyében mégis látni vél, a lombozat formáját, a föld 
felé hajló ágak nyújtózkodását, vagy azt a halvány csavaro­
dást, amellyel a törzs jobbra dől kissé, mintha azon az olda­
lon fájna neki. Lassan elmúlt éjfél. a férfi bort ivott, lassan 
kortyolgatott, ez most nagyon jó bor volt, kiváló évjárat le­
hetett. Hallotta, hogy óvatosan nyikorog a falépcső, a nő 
már ott állt mögötte, nem szólt. a férfi töltött neki is, a nő 
a pongyolájában olyan volt, mint valami fehér lobogás. 
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Egészségedre.
Nem tudtam aludni, mondta a nő, és kortyolt. 
Mire gondoltál?, kérdezte a férfi.
Vágjuk ki azt a fát. 
a férfi napok óta azon tűnődött, hogy miért éppen azt 

a fát kellene elpusztítani. alig leplezett szenvedéllyel kezd­
te figyelni a többi fát és bokrot, mérlegelte a helyzetüket, 
megvizsgálta az állapotukat, mígnem arra jutott, hogy al­
kudozik magával, hogy könyörög, válasszanak egy mási­
kat, egy másik fát vagy bokrot, vagy telepítsenek át néhány 
évelő virágot, még az utat is újratervezhetnék, a kerti padot 
odébb lehetne állítani, mondjuk, a szemközti sövény mellé. 
Lehetne változtatni. Miért ne lehetne?! És akkor az a fa, ez 
a fa, mert akkor már a törzsét simogatta, megmenekülne. 
Piros kabátos bogarak szaladtak át az ujjain, bodobácsok. 
És megértette, hogy ezek bűnös alkudozások. De az is bűn 
lenne, ha engedne a kérésnek, és kivágnák a fát. Elmond­
ta a nőnek, aki nézte magát a fali tükörben, aztán kisétált a 
kertbe, megsimogatta a fa törzsét. Visszasétált.

Igen. azt szeretném, ha kivágnánk, mondta.
Végül a férfi azt mondta, jól van, rendben, de akkor a nő­

nek kell megtennie. Kihozta a garázsból a motoros fűrészt, 
és a tornác elé, a kert felé kanyarodó gyalogút kavicságyá­
sára helyezte. a közeli bokorról rigó röppent el, remegett 
az ág. a nő ült a reggeli maradékai fölött, a késsel játszott, 
dúdolt. a férfi azt bámulta, hogy nem fésülködött, ahogy 
egyébként ilyenkorra már szokott, és ez jó volt. 

Tudom, hogy jól bánsz vele, mutatott a fűrészre a férfi
Igen, tudok vele bánni, mondta a nő.
azt szeretném, ha te vágnád ki, mondta a férfi, míg nem 

vagyok itthon. a többit majd intézem én. Neked csak ki 
kell vágni.
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a nő rázta a fejét.
Nem, szólt, én arra kérlek, te vágd ki, és dúdolt tovább, és 

a vajazó kés nyelével ütögette az asztal szélét. 
amikor a férfi délután visszajött, nem vette észre nyom­

ban, mi történt. Belépett a házba, a nő nevét mondta, több­
ször, mind hangosabban. Fölsietett az emeletre, furcsán 
nyikorgott a falépcső, az ágy vetetlen volt. Lejött a konyhá­
ba, gondosan el volt mosogatva, a vajazó késre esett a pil­
lantása. Eszébe jutottak a nő reggeli mozdulatai, ahogy az 
asztal széléhez ütögeti a nyelet. 

Kijött a tornácra, két kézzel kapaszkodott a korlátba. 
Állt vele szemben az a fa. 
Nagyokat lódult a szél, a megnyúlt test mégsem lengett. 

Mint valami fehér fölkiáltó jel.
Hogyan bírta el éppen az a vékony ág? 
a kerti szék oldalra dőlve hevert a fűben. a két papucs 

gondosan egymás mellé helyezve. 
aztán a férfi azt is észrevette, és ettől egészen megren­

dült, hogy a nő, mielőtt megtette volna, visszavitte a ga­
rázsba a fűrészt. Sokáig ült a tornáclépcsőn, cigarettázott, 
majd visszament a lakásba, hogy megnézze, jár­e az óra.


