ENGESZTELO BICIKLIZES

(Trieszt-toredék)

(0)

Mint a legtobb torténet, ez is a blinbeeséssel kez-
dodott. Egy pénztarca hevert az ut kozepén, két
dél-dunantuli kis falu kozott, a zarévonalon. A mo-
toros férfi elhuzott mellettiink, oldaltaskaja nyit-
va, s a kanyarban, ahogy épp eltlint volna eldliink,
lattuk, hogy a taskabol, papirok és egyéb aprosa-
gok mellett, egy nagyobb fekete targy is az aszfalt-
ra hull. Egy tarca volt, olyan, mint a pincéreké, sok-
rekeszes, vastag. Az it menti erdébe menekiiltiink
vele, és az izgalomtol sokdig nem tudtunk megsz4-
lalni. Egymasra sem mertiink nézni, nehogy észre-
vegyiik a masik tekintetében azt, amitl mindket-
ten féltiink. Ultiink a meredek domboldal stirijé-
ben. Elhallgattak az énekesmadarak, mintha vihar
késziilt volna. A tavoli Mecsek csucsai f616tt néhany
baranyfelhd, kiilonben csak a tiszta, kora nyari ég.
A szivverés samandobja elnyomott minden oda-
kintrél érkez6 zajt. Szotlansagunk az elviselhetet-
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lenségig fokozddott. Nem tehettem mast, kinyitot-
tam a tarcat. Sok pénz volt benne, nekiink legaldbb-
is nagyon soknak ttint. Ennyit egyben taldn nem is
lattunk. Nalunk 6sszesen annyi volt, amennyibél
némi csaldssal még hazajuthattunk volna. Didkje-
gyet venni félatig, és lehetéleg oda szallni, ahol a
kalauz van, hogy minél el6bb lyukasszon. Sokszor
utaztunk mar igy, tudtuk, hogy megy ez. Alig volt
forgalom az uton, se autd, se ember nem jart arra.
Ultiink egy fa térzsének timaszkodva, kinunkban
vagy elrohogtitk magunkat, vagy cipénk orrdval a
foldet rugdostuk. Az nem volt kérdés, hogy mi lesz,
mégis ez volt az egyetlen kérdés. Pont most. Pont
most, amikor hetek 6ta masrdl sem beszéltiink,
csak arrol az utazasrol. Balladai helyzet. Nehéz bi-
lincsek, pandur, a megyehdza udvaran mar acsol-
jak a bitofat. A tarcat a zsebembe cstisztattam. Alig
tért bele, lépni is nehéz volt téle.

A szomszéd faluban aztan, amikor a kocsma pult-
janal éllva szotlanul ittunk, egy férfi lépett be a he-
lyiségbe. Meg sem néztem az arcat, nem volt sziik-
ség ra. Anélkiil is tudtam, ki az. Halkan beszélt a
kocsmaérossal. Elgyotort hangon a tudtdra ad-
ta, hogy idefelé jovet elvesztette a tarcdjat, minden
papirja benne volt, és elég sok pénz is, amit a be-
fizetend6 bankhitele miatt tartott maganal. Mond-
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ta, annyi pénz sincs nala, hogy egy froccsot megi-
gyon, adjon neki egyet mégis, behozza késdbb, hisz
ismeri. A kocsmaros sz nélkiil rakta elé a poha-
rat. Annyit mégis megkérdezett, hogy nem ment-e
vissza, nem nézett-e szét az arokpartokon, hatha
nem vette észre senki a tarcajat, kevesen jarnak az
titon. De, persze, visszament. Es tényleg nem latott
senkit, de a tarcajat sem talalta. A kocsméros ek-
kor nézett meg minket el6szor. Egy ekkora faluban
azonnal latszik, ki az idegen, és ebbe a faluba nem
jarnak csak ugy idegenek, nincs miért. A tdrca any-
nyira szoritotta a zsebem, hogy mozdulni sem tud-
tam. A tobbiek hirtelen érkezése vetett véget a né-
ma szembesitésnek. A taborbol érkeztek, ahol mi is
megszalltunk, részegek voltak és hangosak. Aznap
este nem tudtunk annyit inni, hogy ne maradjunk
mindvégig tokéletesen jozanok.

0

Az nem lehet, hogy a tenger felé¢ emelkedjen az ut.
A térkép szerint alig tiz kilométerre lehet, inkabb
nyolc, az Ut viszont meredeken folfelé tart, lassu,
kométos kanyarokkal, és nem latszik semmi jele
annak, hogy beldthaté tavolsagon beliil ereszked-
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ni kezdene. Biztos voltam benne, hogy Sezana utan
mar csak gurulni kell. Harmadik napja voltunk
uton, napi szdz kilométert bicikliztiink az ezer-
méteres hagokkal tarkitott szlovén tajon at. A leve-
govel is volt valami. Alig tudtam lélegezni. Mint-
ha nem lenne elég oxigén, vagy mintha tulsago-
san sok lenne bel6le. Kopar dombsorok, mélyvoros,
szikkadt fold, itt-ott egy ciprus fekete gyertydja a
gerinceken. A fdjdalom egy id6 utan allanddsul, a
farizmok folyamatos gorcse nem mulik. Nem lehet
ugy helyezkedni az iilésen, hogy a fdjdalom villa-
mai ne hasitsanak azonnal a husba. Ot kilométer,
olvasom egy tablan. Magamban karomkodom, az-
tan egy gyors ima, mert meglatok egy kapolnat az
egyik domb tetején. Utkdzben minden templom
és egyszer(i kegyhely mellett elsuhanva mondtam
egy rovid imat, vagy legaldbb annyit, hogy aldas-
sék az O neve. Valamivel egyenstlyban kellett tar-
tanom azt, ami erésen elbillent bennem, hogy leg-
alabb nyomokban emlékeztessen ez az utazas va-
lamiféle zarandoklatra. Engeszteld biciklizés, igy
hivtam magamban. Aztan jott egy utolsé kanyar
a szerpentinen, a kocsik hirtelen ttintek el a domb
mogott. Felértem, tarsam messze alattam, a domb
aljaban még, alig latszott.

Egy tankhajot lattam az 6bol halvanykék vizén.
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Pards id6 volt, a tengert el§szor nem tudtam meg-
kiilonboztetni az égtél. Nem lattam, hol ér véget az
egyik és hol kezdédik a masik. A szemembe 6m-
16 sos verejték amigy sem engedte, hogy elvalasz-
szam egymastol, ami 9sszetartozik. Nagy dolgok
ugysem torténnek ilyenkor. Az ember mindig ko-
losszalisabbnak képzeli el. Minimum az, hogy az
égb6l andalito fanfar lagy harmoéniai csorognak.
A nagy felismerések elmaradnak. Olyan orszag la-
kéja, aki nem szembesiil nap mint nap nagysza-
basu természeti latvanyossagokkal, kiilonben sem
tud mit kezdeni eleinte a magashegységgel vagy a
tengerrel. Komplexusok és traumak kapcsolédnak
hozzdjuk, kiilonosen, ha az utazé magyar. El6szor
azt latja, mit veszitett el. Ott latja maga el6tt tor-
nyosulni vagy a horizont pereméig ragyogni a sa-
jat lelkében tatongo Urt és hidnyt. Itt van el6ttem,
ami nincs, és azt latom, ami valamikor volt. A tor-
téneti tudat mélyrétegei hirtelen a felszinre tornek.
A szamuzott érkezhet meg igy sziil6varosaba, ami-
kor kevéssel a halala elott az uralkodé mégis am-
nesztiat hirdet.

A dombtet6n atbuké ut aztan mar meredeken
ereszkedett a tengerig. Aznap koriilbeliil 6tven ki-
lométert tettiink meg. Az el6z6 két éjszakat egy pa-
takmeder soderszigetén és egy kukoricas szélén
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toltottitk. Nem volt igazi alvés, inkabb folyama-
tos forgolddas, rovid, heves alomképekkel. Figyel-
tem, hogyan mozognak a csillagok. Mintha valaki
jarna a patak partjan. Megvannak-e még a biciklik.
Es olykor a tarca is, ahogy a falu szélén behajitom
a bozotba. Az ember lassan meggyiloli a bicikli-
jét, mikozben olyan, mintha a lova lenne. El8lény,
nem vitas. A dombok tenger fel6li oldaldn kapraza-
tos villak. Az Gt négy-, majd hatsavossa szélesedik.
Mintha a pokol bugyraiba szallnank ald. Lassan
értem meg, hogy ezek itt nem vesznek figyelembe
semmiféle kozlekedési szabalyt. Ellenkezd oldal-
rél eldznek, atmennek a piroson, néha akkor all-
nak meg, amikor a lampa zoldre vélt. Kétség nem
fér hozza, itt biciklinek helye nincs, még ha nincs
is kiirva sehovd. Lathatéan gy tesznek, mintha
nem lennénk itt. Centiméterekre a bicikli korma-
nyatdl hiznak el viharvert robogéikkal. Teherau-
tok kis hijan maguk ala rantanak. A gorcsbe mere-
vedett labizmok egyre nehezebben viselik kénysze-
ri munkdjukat. Alljunk meg valahol, ez igy tovédbb
nem kibirhat6. Ne lassam ezt az utat. Kézben azért
latom, mibe ereszkediink itt bele. Kicsit Filuméra
emlékeztet, emiatt aztan kicsit Budapestre is. In-
kabb Budapest, mér csak a méretei miatt is, de ak-
kor mar mégis inkabb Bécs. Bécs és Fiume keveré-
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ke. Fiume a régi képeslapokrol, nem a mai, a mos-
tani Rijeka. Az inkébb Ozdra hasonlit.

@

Olyan faradt nem lehetek, hogy ne keressem, mar
a parton, Duino sziklajat. Persze innen nem latszik,
mint ahogy a Miramar sem. Oridsi, kopott kékoc-
kékon iiliink. Uszasrél itt sz6 sem lehet. Egyels-
re nem tudom, hol vagyok, az eszemmel legalabb-
is nem. Hogy nem vagyok itt, az majdnem biztos.
Hol vagyok. Utkézben valahol elmaradtam a jézan
eszemt6l. Annyi a kép, hogy a nevemet is csak rovid
gondolkodas utdn tudnam megmondani. Kinek a
neve. Az impérium architekturaja azért eljut a tuda-
tomig. Dédapam jut eszembe, aki sokaig élt a tenger
mellett. Az 6 tekintete kellene ide. Az 6 tekinteté-
vel esetleg felmérhetném ezeket a léptékeket. Ezek-
16l az éptiletekrol az 6 tuddsaval lennék képes gon-
dolkodni. Azt latom, hogy nem nekem van szanva
ez az egész. A Grand Hotel Duchi D’Aosta teraszan
macchiatét kavargatni, pipara gydjtani, atfutni az
aznapi lapokat. Az esti gyorssal Bécsbe, vagy a dél-
utani gdzossel Napolyba. Londinerek, szobalanyok,
kifutofiak. Ezeken a k6kockakon tilve dédapamma
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kell lennem egy idére, kiilonben nem fogom megér-
teni. Szembet(ing kiils6 hasonlésagunk talan meg-
kénnyitené a dolgomat. , Eliink egy életet, de foly-
ton egy masikban is otthon lehetnénk, akar tudunk
réla, akar nem, s hogy ez olyan érzés, mely nem is-
mer hatarokat, nyelveket, tisztes koteléket, csak el-
ragadtatast, hogy az élet é1.” Mészoly Miklés mon-
data lehetne vezérfonalam ebben az iddleges atlé-
nyegiilésben. Akinek a hamvait, legalabbis azok
egy részét, talan éppen errél a molorél szérta viz-
be a felesége. Dédapam tekintete talan egybefogna,
ami jovatehetetleniil atomjaira hullott szét.

(3)

Az is csak joval késébb tudatosul bennem, hogy
olyan szomjusagot érzek, amilyet még soha életem-
ben nem éreztem. Inni viszont nincs mit. A hata-
ron nem valtottunk pénzt. Ugy gondoltuk, csak at-
tekeriink Trieszten, aztin ujbol vissza Szlovénidba,
Koper felé. Euronk egy darab se, utcai kutat viszont
sehol nem latunk. Fak sincsenek. Bardtomnak a ki-
meriiltségtd] elment a hangja. Tobbszor megyiink
fel az aut6palydra, éktelen dudalasok kozepette tol-
juk vissza a biciklit a leallésavban. Ha nincs az az
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autdszerelé miihely egy félreesé utcaban, taldn a
ment6k visznek el. A feje tetejéig olajos szerel6 a ke-
zembe nyomta a locsolocs6 végét, és mosolyogva
biztatott, hogy nyugodtan vegyem a szamba. Egy
széval nem mondtuk neki, hogy szomjasak len-
nénk. Két liter viznél kevesebbet nem ihattam.

A varosbdl kivezet$ utra nem emlékszem. Van-
nak az utazasnak olyan szakaszai, amelyek egysze-
rlien torlédnek az emlékezetb6l. Az elgyGtort test
elutasit minden esztétikai élvezetet. Az izmok egy-
re dithodtebb tiltakozasat kéne megfékezni vala-
hogy. Egy tabldra emlékszem csupan, a tengerpar-
ti sétaut mellett lattam, valahol a hatar kozelében:
KEEP THE SEA CLEAN. Amit ott, a biciklin tilve
valamiféle deliriumban, igy forditottam le magam-
nak: Tartsd tisztan a tekinteted.
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