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E ng E sz t E l ő  bic i k l i z é s

(Trieszt-töredék)

(0)

Mint a legtöbb történet, ez is a bűnbeeséssel kez-
dődött. Egy pénztárca hevert az út közepén, két 
dél-dunántúli kis falu között, a záróvonalon. A mo-
toros férfi elhúzott mellettünk, oldaltáskája nyit-
va, s a kanyarban, ahogy épp eltűnt volna előlünk, 
láttuk, hogy a táskából, papírok és egyéb aprósá-
gok mellett, egy nagyobb fekete tárgy is az aszfalt-
ra hull. Egy tárca volt, olyan, mint a pincéreké, sok-
rekeszes, vastag. Az út menti erdőbe menekültünk 
vele, és az izgalomtól sokáig nem tudtunk megszó-
lalni. Egymásra sem mertünk nézni, nehogy észre-
vegyük a másik tekintetében azt, amitől mindket-
ten féltünk. Ültünk a meredek domboldal sűrűjé-
ben. Elhallgattak az énekesmadarak, mintha vihar 
készült volna. A távoli Mecsek csúcsai fölött néhány 
bárányfelhő, különben csak a tiszta, kora nyári ég. 
A szívverés sámándobja elnyomott minden oda-
kintről érkező zajt. szótlanságunk az elviselhetet-
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lenségig fokozódott. nem tehettem mást, kinyitot-
tam a tárcát. sok pénz volt benne, nekünk legalább-
is nagyon soknak tűnt. Ennyit egyben talán nem is 
láttunk. nálunk összesen annyi volt, amennyiből 
némi csalással még hazajuthattunk volna. Diákje-
gyet venni félútig, és lehetőleg oda szállni, ahol a 
kalauz van, hogy minél előbb lyukasszon. sokszor 
utaztunk már így, tudtuk, hogy megy ez. Alig volt 
forgalom az úton, se autó, se ember nem járt arra. 
Ültünk egy fa törzsének támaszkodva, kínunkban 
vagy elröhögtük magunkat, vagy cipőnk orrával a 
földet rugdostuk. Az nem volt kérdés, hogy mi lesz, 
mégis ez volt az egyetlen kérdés. Pont most. Pont 
most, amikor hetek óta másról sem beszéltünk, 
csak arról az utazásról. balladai helyzet. nehéz bi-
lincsek, pandúr, a megyeháza udvarán már ácsol-
ják a bitófát. A tárcát a zsebembe csúsztattam. Alig 
fért bele, lépni is nehéz volt tőle. 

A szomszéd faluban aztán, amikor a kocsma pult-
jánál állva szótlanul ittunk, egy férfi lépett be a he-
lyiségbe. Meg sem néztem az arcát, nem volt szük-
ség rá. Anélkül is tudtam, ki az. Halkan beszélt a 
kocsmárossal. Elgyötört hangon a tudtára ad-
ta, hogy idefelé jövet elvesztette a tárcáját, minden 
papírja benne volt, és elég sok pénz is, amit a be-
fizetendő bankhitele miatt tartott magánál. Mond-
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ta, annyi pénz sincs nála, hogy egy fröccsöt megi-
gyon, adjon neki egyet mégis, behozza később, hisz 
ismeri. A kocsmáros szó nélkül rakta elé a poha-
rat. Annyit mégis megkérdezett, hogy nem ment-e 
vissza, nem nézett-e szét az árokpartokon, hátha 
nem vette észre senki a tárcáját, kevesen járnak az 
úton. De, persze, visszament. és tényleg nem látott 
senkit, de a tárcáját sem találta. A kocsmáros ek-
kor nézett meg minket először. Egy ekkora faluban 
azonnal látszik, ki az idegen, és ebbe a faluba nem 
járnak csak úgy idegenek, nincs miért. A tárca any-
nyira szorította a zsebem, hogy mozdulni sem tud-
tam. A többiek hirtelen érkezése vetett véget a né-
ma szembesítésnek. A táborból érkeztek, ahol mi is 
megszálltunk, részegek voltak és hangosak. Aznap 
este nem tudtunk annyit inni, hogy ne maradjunk 
mindvégig tökéletesen józanok. 

(1)

Az nem lehet, hogy a tenger felé emelkedjen az út. 
A térkép szerint alig tíz kilométerre lehet, inkább 
nyolc, az út viszont meredeken fölfelé tart, lassú, 
komótos kanyarokkal, és nem látszik semmi jele 
annak, hogy belátható távolságon belül ereszked-
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ni kezdene. biztos voltam benne, hogy sezana után 
már csak gurulni kell. Harmadik napja voltunk 
úton, napi száz kilométert bicikliztünk az ezer-
méteres hágókkal tarkított szlovén tájon át. A leve-
gővel is volt valami. Alig tudtam lélegezni. Mint-
ha nem lenne elég oxigén, vagy mintha túlságo-
san sok lenne belőle. kopár dombsorok, mélyvörös, 
szikkadt föld, itt-ott egy ciprus fekete gyertyája a 
gerinceken. A fájdalom egy idő után állandósul, a 
farizmok folyamatos görcse nem múlik. nem lehet 
úgy helyezkedni az ülésen, hogy a fájdalom villá-
mai ne hasítsanak azonnal a húsba. Öt kilométer, 
olvasom egy táblán. Magamban káromkodom, az-
tán egy gyors ima, mert meglátok egy kápolnát az 
egyik domb tetején. Útközben minden templom 
és egyszerű kegyhely mellett elsuhanva mondtam 
egy rövid imát, vagy legalább annyit, hogy áldas-
sék az ő neve. Valamivel egyensúlyban kellett tar-
tanom azt, ami erősen elbillent bennem, hogy leg-
alább nyomokban emlékeztessen ez az utazás va-
lamiféle zarándoklatra. Engesztelő biciklizés, így 
hívtam magamban. Aztán jött egy utolsó kanyar 
a szerpentinen, a kocsik hirtelen tűntek el a domb 
mögött. Felértem, társam messze alattam, a domb 
aljában még, alig látszott. 

Egy tankhajót láttam az öböl halványkék vizén. 
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Párás idő volt, a tengert először nem tudtam meg-
különböztetni az égtől. nem láttam, hol ér véget az 
egyik és hol kezdődik a másik. A szemembe öm-
lő sós verejték amúgy sem engedte, hogy elválasz-
szam egymástól, ami összetartozik. nagy dolgok 
úgysem történnek ilyenkor. Az ember mindig ko-
losszálisabbnak képzeli el. Minimum az, hogy az 
égből andalító fanfár lágy harmóniái csorognak. 
A nagy felismerések elmaradnak. Olyan ország la-
kója, aki nem szembesül nap mint nap nagysza-
bású természeti látványosságokkal, különben sem 
tud mit kezdeni eleinte a magashegységgel vagy a 
tengerrel. komplexusok és traumák kapcsolódnak 
hozzájuk, különösen, ha az utazó magyar. Először 
azt látja, mit veszített el. Ott látja maga előtt tor-
nyosulni vagy a horizont pereméig ragyogni a sa-
ját lelkében tátongó űrt és hiányt. itt van előttem, 
ami nincs, és azt látom, ami valamikor volt. A tör-
téneti tudat mélyrétegei hirtelen a felszínre törnek. 
A száműzött érkezhet meg így szülővárosába, ami-
kor kevéssel a halála előtt az uralkodó mégis am-
nesztiát hirdet. 

A dombtetőn átbukó út aztán már meredeken 
ereszkedett a tengerig. Aznap körülbelül ötven ki-
lométert tettünk meg. Az előző két éjszakát egy pa-
takmeder sóderszigetén és egy kukoricás szélén 
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töltöttük. nem volt igazi alvás, inkább folyama-
tos forgolódás, rövid, heves álomképekkel. Figyel-
tem, hogyan mozognak a csillagok. Mintha valaki 
járna a patak partján. Megvannak-e még a biciklik. 
és olykor a tárca is, ahogy a falu szélén behajítom 
a bozótba. Az ember lassan meggyűlöli a bicikli-
jét, miközben olyan, mintha a lova lenne. élőlény, 
nem vitás. A dombok tenger felőli oldalán kápráza-
tos villák. Az út négy-, majd hatsávossá szélesedik. 
Mintha a pokol bugyraiba szállnánk alá. lassan 
értem meg, hogy ezek itt nem vesznek figyelembe 
semmiféle közlekedési szabályt. Ellenkező oldal-
ról előznek, átmennek a piroson, néha akkor áll-
nak meg, amikor a lámpa zöldre vált. kétség nem 
fér hozzá, itt biciklinek helye nincs, még ha nincs 
is kiírva sehová. láthatóan úgy tesznek, mintha 
nem lennénk itt. centiméterekre a bicikli kormá-
nyától húznak el viharvert robogóikkal. teherau-
tók kis híján maguk alá rántanak. A görcsbe mere-
vedett lábizmok egyre nehezebben viselik kénysze-
rű munkájukat. Álljunk meg valahol, ez így tovább 
nem kibírható. ne lássam ezt az utat. közben azért 
látom, mibe ereszkedünk itt bele. kicsit Fiuméra 
emlékeztet, emiatt aztán kicsit budapestre is. in-
kább budapest, már csak a méretei miatt is, de ak-
kor már mégis inkább bécs. bécs és Fiume keveré-
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ke. Fiume a régi képeslapokról, nem a mai, a mos-
tani Rijeka. Az inkább Ózdra hasonlít. 

(2)

Olyan fáradt nem lehetek, hogy ne keressem, már 
a parton, Duino szikláját. Persze innen nem látszik, 
mint ahogy a Miramar sem. Óriási, kopott kőkoc-
kákon ülünk. Úszásról itt szó sem lehet. Egyelő-
re nem tudom, hol vagyok, az eszemmel legalább-
is nem. Hogy nem vagyok itt, az majdnem biztos. 
Hol vagyok. Útközben valahol elmaradtam a józan 
eszemtől. Annyi a kép, hogy a nevemet is csak rövid 
gondolkodás után tudnám megmondani. kinek a 
neve. Az impérium architektúrája azért eljut a tuda-
tomig. Dédapám jut eszembe, aki sokáig élt a tenger 
mellett. Az ő tekintete kellene ide. Az ő tekinteté-
vel esetleg felmérhetném ezeket a léptékeket. Ezek-
ről az épületekről az ő tudásával lennék képes gon-
dolkodni. Azt látom, hogy nem nekem van szánva 
ez az egész. A grand Hotel Duchi D’Aosta teraszán 
macchiatót kavargatni, pipára gyújtani, átfutni az 
aznapi lapokat. Az esti gyorssal bécsbe, vagy a dél-
utáni gőzössel nápolyba. londinerek, szobalányok, 
kifutófiúk. Ezeken a kőkockákon ülve dédapámmá 
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kell lennem egy időre, különben nem fogom megér-
teni. szembetűnő külső hasonlóságunk talán meg-
könnyítené a dolgomat. „élünk egy életet, de foly-
ton egy másikban is otthon lehetnénk, akár tudunk 
róla, akár nem, s hogy ez olyan érzés, mely nem is-
mer határokat, nyelveket, tisztes köteléket, csak el-
ragadtatást, hogy az élet él.” Mészöly Miklós mon-
data lehetne vezérfonalam ebben az időleges átlé-
nyegülésben. Akinek a hamvait, legalábbis azok 
egy részét, talán éppen erről a mólóról szórta víz-
be a felesége. Dédapám tekintete talán egybefogná, 
ami jóvátehetetlenül atomjaira hullott szét. 

(3) 

Az is csak jóval később tudatosul bennem, hogy 
olyan szomjúságot érzek, amilyet még soha életem-
ben nem éreztem. inni viszont nincs mit. A hatá-
ron nem váltottunk pénzt. Úgy gondoltuk, csak át-
tekerünk trieszten, aztán újból vissza szlovéniába, 
koper felé. Eurónk egy darab se, utcai kutat viszont 
sehol nem látunk. Fák sincsenek. barátomnak a ki-
merültségtől elment a hangja. többször megyünk 
fel az autópályára, éktelen dudálások közepette tol-
juk vissza a biciklit a leállósávban. Ha nincs az az 
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autószerelő műhely egy félreeső utcában, talán a 
mentők visznek el. A feje tetejéig olajos szerelő a ke-
zembe nyomta a locsolócső végét, és mosolyogva 
biztatott, hogy nyugodtan vegyem a számba. Egy 
szóval nem mondtuk neki, hogy szomjasak len-
nénk. két liter víznél kevesebbet nem ihattam. 

A városból kivezető útra nem emlékszem. Van-
nak az utazásnak olyan szakaszai, amelyek egysze-
rűen törlődnek az emlékezetből. Az elgyötört test 
elutasít minden esztétikai élvezetet. Az izmok egy-
re dühödtebb tiltakozását kéne megfékezni vala-
hogy. Egy táblára emlékszem csupán, a tengerpar-
ti sétaút mellett láttam, valahol a határ közelében: 
kEEP tHE sEA clEAn. Amit ott, a biciklin ülve 
valamiféle delíriumban, így fordítottam le magam-
nak: tartsd tisztán a tekinteted.


