BARTIS ATTILA

A HETEDIK PECSET

Mint azt mdr mondtam, Andrej vagyok, legaldbbis
van valaki, aki igy hiv, Andrej, széval ez nem az Anydm-
0l kapott nevem, és a gyermekeim sem igy neveznek,
8k egyszerlien a rendes nevemen szélitanak, azon, amit
8k is viselnek, és amire még én is emlékszem ugyan,
hogyne emlékeznék, bdr kétségtelen, hogy néha madr
csak mint egy dgon fennakadt, szakadt fétyol lebeg az
elmém legmélyén.

Onhéz viszont nem a régi nevemet visszaszerezni, ha-
nem ¢épp ellenkezéleg, egy dlom tigyében jottem. Mon-
dom, ez az dlom az tigyem. Nem, nem az én dlmom, és a
legkevésbé sem azt akarom, hogy értelmezze, azt én is
meg tudom tenni. Ertek valamennyit az 4dlmokhoz, hi-
szen a foglalkozdsom megkoveteli. Bér igaz, én is csak
ugy értek hozzdjuk, ahogy nagyapdm tudott beszélgetni
a madarak nyelvén. Egészen mdsképp beszélt veliik,
mint Szentferenc, de valahogy mégis megértették egy-
mést. Nem kellett maddrijesztét 4llitson a veteményes-
be, egyszerlien csak kiiilt a torndcra, és megkérte a sere-
gélyeket, hogy legyenek szivesek ne, mert sziiksége van a
terményre, mert a nyugd{jabél nem jon ki. Es akkor a
seregélyek odébbélltak. Es nagyapamnak eszébe nem ju-
tott volna, hogy nem csoda tértént, ellentétben Szentfe-
renccel, aki semmiféle csoddt nem ldtott abban, hogy el-
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beszélget Assisi maddrdllomdnydval, hiszen & egyszer(-
en tudta, hogy igy miikédik az Uristen, hogy a csoda
természetes.

Nos, én ugyanigy vagyok az dlmokkal, mint nagy-
apam volt a seregélyekkel. Csoddnak tartom, hogy meg-
értem Sket. S8t magdt az dlmot is csoddnak tartom. Hogy
az Uristen meghagyott az embernek egy kiskaput, amin
4t kivetheti a lelkébdl a feketét. Tudja, én leginkdbb fény-
képész vagyok. Nem haditudésit6 vagy alkalmazott foto-
grifus, ne valami ilyesmire gondoljon, hanem — hét hogy
is mondjam — kifejezetten alkalmazhatatlan fényképész.
Igazdbdl semmi mdst nem fényképezek, csak felhdket
meg azt, aki engem Andrejnek hiv, és ez igy megy mar
egy harmad élete.

Hogy neki mi a neve? De hiszen mondtam: Az, aki
engem Andrejnek hiv. Ez a neve. Szerintem szép és pon-
tos név. Persze hogy neki is van egy neve, ami ugyanigy
lebeg valahol az elméje legmélyén, mint egy foszlé se-
lyemfatyol. De ez nem is baj, miért lenne baj, ha régi ne-
viinket fityolossd teszi a szerelem?

Azt meg mibél gondolja, hogy a szerelem mulandé, és
akkor egyszer csak ott dllunk névteleniil? Ezt ki mondta
magdnak?! Honnan veszi?! A vildsi meg 6ngyilkossdgi
statisztikdakbol?!

Bocsdnat, kissé ingeriilt voltam. Mondom, bocsénat.

Lehet, hogy az On szédmdra ez nevetséges, de én hiszek
az 6rokkévalésdgban. Csak aki igazdn litja a mulandé-
sdgot, az tud igazdn hinni az 6rokkévalésdgban. Csakis
az képes megldtni a mulandésig kiskapuit.

Hogy nincs kiskapu? Mindennek van kiskapuja. Min-
dennek. A csoda se mds, mint amikor az Uristen kiska-

15



pukon kozlekedik. Ott jon be, ahol nem is vartuk. Vagy
ott megy ki. Az is csoda. Kimegy a kiskapun, és Bdbel
osszeomlik. Vagy Ninive. Vagy Babilon, mindegy, vala-
melyik.

Hit ezért fényképezek. Mert ez a mulandésdg kiska-
puja. Tudom, hogy ez amatérizmusra vall, de az a valé-
sdg, hogy ez engem a legkevésbé sem érdekel. Az érde-
kel, hogy ami le lett fényképezve, az megmarad. Igaz,
hogy csak egy papiron, igaz, hogy szinét vesztve, igaz,
hogy rajtam kiviil senki mds nem tudja, mi is maradt
meg valéjaban, nincs is honnan tudja. De én tudom.
Mint a zsebkenddére kotott csomé. Egyediil az tudja, mit
nem szabad elfelejtenie, aki a csomét kototte. Hét ilyen
a fénykép is. Ezért tud kiskapuja lenni az orokkévals-
signak. Mert On csak a felhét ldtja, amint 4ll az égen,
egy papirlapon. Akdr gydnydrkodhet is benne. En vi-
szont tudom, hogy merrdl merre vitte a szél. On csak azt
ldtja, hogy valaki zildlt hajjal hever egy hajnali szobdban,
kitdrulkozva az egész vilignak. De én ismerem azt a vi-
ldgot, amelytdl kitdrulkozik. Hdt ezért fényképezek. Ez
az én 6rokkévalésigom. Nem a sima emlékezet, hanem
amelyik jelen idejlivé teszi a multat, és jovot igér a jelen-
nek. Onnek sincs més orokkévaldsiga, mint az élete.

De nem ezért jottem Onhoz, hanem egy dlom miatt.
Mondtam mdr, valamelyest értek az dlmokhoz, sét rend-
szeresen jegyzem Oket. Tavaly szeptember kozepére vir-
raddlag példdul egy egészen kiilonos rémalomra ébred-
tem. Igaz, mint utébb kiszimoltam, akdr hatodikdn,
nyolcadikdn vagy tizedikén is ébredhettem volna ugyan-
erre az dlomra, sét, tizennegyedikén is, de én valamiért
mégis szeptember kozepét vilasztottam. Biztos nem vé-
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letleniil. Persze, ha nagyon kivdncsi, elmondhatom. Sét,
odaadhatom akdr az egész gy(ijteményem, kilencszdzkét
dlmom van lejegyezve, tud koztiik keresni idérend sze-
rint, tematika, foldrajz, motivumkészlet, de még szinvi-
ldg szerint is, bir mondom, most a legkevésbé sem a sa-
jat dlmaim érdekelnek.

Hogy miért pont ez jutott most eszembe a kilencszdz-
kett8b8l? Mert nemcsak az 6rokkévaldsdgban hiszek,
hanem a j6sl6 dlmokban is. Pontosabban nem is jéslé-
nak nevezném OGket, hanem, hogy amig én alszom, 4l-
momban végignézem, ami valakivel ébren épp megtor-
ténik. Ilyen dlmom kilenc volt eddig. Es a maga médjan
ez a tavaly szeptemberi is ilyen.

Széval ezt, amit kérdez, nevezziik kinai dlomnak, egy-
szertien, mert Kiniban dlmodtam. On is tudja, hogy
sokféle rémdlom létezik, de a két legfontosabb az dllatos
meg a biblikus. Ez a kinai tgy kezd8dik, hogy reggel az
ember szorny( féreggé valtozva taldlja magdt az dgyd-
ban. Pdncélszerd, kemény hdtdn fekszik, és ha kissé fel-
emeli a fejét, ldtja a dombord, barna szelvényekkel izelt
hasdt, amelyen alig marad mar meg a lecstiszni késziils
paplan.

Es egy rovart mér nincs, ki betakarjon.

Szemben vele, a szoba faldn pedig ott l6g egy kép,
amit valaki egy n6i magazin cimlapjérdl vigott ki. Iga-
z4bdl nem is kép, csak egy aranyozott, barokk papirke-
ret, a kozepén rdgdzolt aluminiumtiikorrel. Biztos isme-
ri az ilyet, ez a émg4z6lés ma mar elég elterjedt nyom-
datechnika, na mindegy. Es amikor végleg lecstiszik réla
a paplan, és kivergddik az dgybdl, és megldtja magdt
mint a leghitvanyabb rovart ebben a faké titkorben, ak-
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kor tudja, hogy most fel fog ébredni. Hogy muszdj fel-
ébrednie. Es nem ébred fel.

Ismeri ezt a fajta dlmot, amibdl nem ébred fel az em-
ber tobbé soha. Hidba kel fel, hidba megy ki a fiirddbe,
hidba jén tavaszra nydr, nydrra 8sz, &szre tél, az ilyen
dlombdl nincs ébredés. Az ilyen dlombdl csak egy még
mélyebb dlomba meriilhet, hogy a sajit rovarsigan kiviil
végre valami mdst ldsson abban a vacak tiikérben.

Es ha az ember még mélyebbre alszik, ha lemegy a csi-
galépcsén a legocsmdnyabbnak hitt dlma ald, akkor
megjelenik neki Isten. Vagy Isten hozzdtartozéi. Mon-
dom, az illatosnal csak a biblikus 4lom borzalmasabb.
Litta mdr almdban Istent? Na, szerencséje van. Istent
nem dlmunkban, hanem ébren kell l4tni.

Nos, egy biblikus dlomban, ha belenéziink e faké tii-
korbe, akkor kétségkiviil tudjuk, ezt a tiikrot a legkevés-
bé sem azért végtak ki egy magazinbdl, hogy valaki ro-
varnak ldssa benne magdt, hanem épp ellenkezden, hogy
a Szepldtelent, de legaldbbis Blinbdné Magdolndt ldssa
benne viszont. De ne higgye, hogy ez megnyugtatébb.
Mert odalent, a rovaros dlmunk alatt mdr csupdn egy
kopdr, éjszakai tdjat ldtunk, egy korbe-korbejdré taxival.
A hétsé iilésen Mdriamagdolna kirdlynd, meg Iskariéti,
a bolond, aki egyfolytdban azt kérdezgeti Krisztus
menyasszonyatdl, hogy miért kellett 8t a fligefdrdl levdg-
nia? Miért nem hagyta, hogy holl6k vijjak ki a szemét,
vagy kigyé nyelje le a kiszdradt szivét? A taxis pedig csak
kordz és kordz velikk a semmiben, és vdrja, hogy végre
legaldbb egy elgdzolni vald, vak kutya keriiljon a reflek-
torfénybe, mert Isten rokonai részegen elég borzalma-

sak.

18



Hogy mi jut eszembe a vak kutydrél? A koleészet.
A Vérugatd tiindér. ,,Szeretni magéhoz szegédtem.” Iga-
za van, nem magihoz, hanem Tehozzdd szegédtem, Te
sitkovet faragsz bel6lem. Erdekes, hogy ezt a masodik
sort mindig lehagyjdk az eskiivéi meghivékrél. De ilyes-
mikbe kir most belekérdeznie, mondom, nem ez az
dlom az tigyem.

J6, rendben, azért végigmondom. Amugy tényleg elég
ritka az 4lom az 4dlomban, kiilondsen, miutdn rovarra
véltunk. Az ember azt hinné, anndl mélyebbre mdr nem
lehet menni. Aztdn odadll a faké titkor elé, és mint egy
hangyds képernyén, nézi, ahogy koroz ez a taxi a sem-
miben. Es akkor a taxis egyszer csak rdun, és megkérdi,
mégis, hova lesz a fuvar. Mdriamagdolna pedig csak ne-
vet, és mondja, hogy tokmindegy, agyis vérzek, és kive-
szi Iskari6ti kezébdl az tiveget, és az ajkdbdl végigesor-
gatja a hasdn krisztusvérét, aztdn nézi az elégedett taxist
a visszapillantéban — na, igy par kor még belefér? A taxis
meg visszapillant, hogy igy mdr igen, és hdtranydl az
tivegért, amire Mdriamagdolna felteszi a ldbdt a taxis
vélla mellé, majd kitdrt karral hanyatt veti magdt, mint-
ha most emelnék le a keresztrél, és raszdl Iskaridtira,
hogy: Do the ending with me, please!

Iskariétit viszont veszettiil feszélyezi a kzonség, izzad
a tenyere, gyongyozik a homloka, topog egyik ldbdrdl a
mdsikra, ahdnyszor csak kozonség elé keriil, hiszen nem
véletleniil akarta kigydval lenyeletni a szétszdradt szivét,
és ezen még az sem segit, ha maga Krisztus menyasszo-
nya vigja le az embert a kotélrdl. Ugyhogy Osszehtizza
Miriamagdolna mellén a v6résre dzott ruhdt, és inkdbb
mégis bemondja a cimet a taxisnak.
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Es erre a cimre ébrediink. Hiszen ez a mi cimiink. Az
enyém. Ez az a cim, ahol a tizezer felh8met 8rzom, ez az
a cim, ahol mindjdrt lefézi a reggeli kdvénkat az, aki en-
gem Andrejnek hiv, ez az a cim, ahol ¢jr8l éjre megbom-
lott ruhdban belém hal mar egy harmad élete, ugyhogy
megébredni, de azonnal, mert az nem lehet, hogy ezek
ketten a semmibél pont ide j6jjenek. Es akkor kideriil,
hogy hidba ébredtiink fel, hidba vertiik le magunkrél a
kénesre izzadt paplant, hidba nincs semmiféle tiikér, se
taxi, de még rovarrd se véltunk, mert nem otthon, ha-
nem épp valahol a vildg mdsik végén, egy huszonkette-
dik emeleti, kinai oddiban ébrediink, amit azért kaptunk
két hénapra, hogy jobban rildssunk a vildgra, esetleg
onmagunkra, a sajdt életiinkre. Ami most sikeriilt.

De mondom, nem a sajit dlmaim miatt vagyok itt,
azokkal elboldogulok, ha akarja, a semmiben k6roz4 ta-
xitél a vak kutydig kielemzek Onnek mindent, sajnos
nem sok djat tudna hozzdtenni. Bocsdnat, de ez van. On
se gy beszéli a madarak nyelvét, mint Szentferenc, leg-
feljebb egy kicsit jobban, mint a nagyapdm. Nem ebben
kell segitenie. Az én tigyem az egy egészen mdsik dlom,
amit nem is én dlmodtam. Az én tigyem nem arrél szdl,
hogy meg kell egy dlmot fejteni, hanem épp ellenkezd-
leg: akaddlyozza meg, hogy értsem. Ontél én csak any-
nyit vérok, hogy a régi, Anydmtdl kapott nevem tovabb-
ra is tgy lebegjen az elmém legmélyén, mint egy szakadt
fityol a kertiinkben az almafén. Mondtam mdr, milyen
kertiink van? Egyszer igazdn megnézhetné, ha réér. Bo-
rostyan futja be még a lépcsSket is. En azért jottem On-
héz, mert az, aki engem Andrejnek hiv, az, akinek a fel-
héket fényképezem, az, akinek elhoztam Kindbdl a he-
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tedik pecsétet, mert beleszerettem a pecsétekbe, és azt
akartam, hogy néla legyen a legtitkosabb, a hetedik,
csak valamiért hozz4 se nyult, egy dobozva zdrva pakolt
el mindent, ami Kindbdl valé, az, aki miatt egy harmad
élete nem érdekel mds, csak a mulandésdg kiskapui, egy
reggel megkérdezte, tulajdonképpen mibdl gondolom,
hogy vannak kiskapui a mulandésdgnak.

Nem is értettem a kérdést. Amire mondta, hogy meg
fog halni.

Hogyhogy meg fog halni? Miért halna meg? — kérdez-
tem.

Azért, mert két éve minden éjjel egy fekete daganatot
talilnak a méhemben, mondta. Es akkor az éreztem,
ahogy a marokra fogott bdgrémben egy pillanat alact ki-
hil a kavé. Ugyhogy csendben letettem a bogrét, mert
tudtam, hogy ha nem, akkor 8sszeroppan, és mint a vas-
sz0gek, ugy titik 4t a kinai porceldnszilinkok a tenye-
rem.

Pont ilyen, mondta, és fogta a fecnit, amire a napi vd-
sarolnivalok listdja volt felirva, és elkezdte firkdlni a ko-
roket. Egyre vadabbul és ingeriiltebben, én meg csak
néztem, ahogy a golyéstolltdl lassan elfeketedik a papir.
Es mdr-mdr ldttam, hogy a korokbél lassan egy magzat
lesz, és ez egy pillanatra kifejezetten megnyugtatott. Az-
tan ldttam, hogy ez nem egy magzat, hanem ezek ikrek.
De akkor még mindig nem hagyta abba, csak firkélt to-
vébb, és mire teljesen eltlint a napi bevisdrolnivaldk lis-
tdja, mdr nyoma nem volt a kenyérnek meg a bornak, a
felvigottnak meg a zoldségnek, az ikrek mdr egymdsba
fonédod, kifejlett testek voltak, arctalanok ugyan, de
mégiscsak felndtt, likkeetd, feketén izz6 testek. Annyira
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idegen testek, mintha a szemkozti hdz ablakdn lesném
ki mdsok életét.

Na ilyen, mondta. Ez a daganat van a méhemben.

Es akkor szinte megkérdeztem, hogy ki taldlta pont a
méhében ezt a daganatot. Aztdn inkdbb mégse kérdez-
tem meg, mert ldttam a tekintetébdl, hogy ez a legkevés-
bé sem daganat, és nem csak a méhe terhes vele. Ugy—
hogy csak néztem a fekete papirt, és hallgattunk, és ki-
virtam, amig lassan egymds mellé keriil a hdrom
rtzsfoltos cigarettavég a hamutélban. Es akkor eszembe
jutott, hogy tegnap egészen véletleniil hirom ugyan-
ilyen, ruzsfoltos cigarettavéget littam egészen mdshol,
egy egészen mds hamutdlban.

Es akkor éjjel kiloptam a kulcsot, meg mdsnap is, meg
harmadnap is, de hatodnap mar nem érdekeltek se a
csergeszosszel és koromlakk-darabkdkkal egyiitt dssze-
porszivézott hajszélak, se a ndjlonzsik mélyére rejtett,
széthaszndlt ruhdk, amiken még érzédott a parfiim illa-
ta, se a ruhdk ald rejtett, dgyékndl széteépett harisnya, se
a harisnydba akadt, &8sz szakdllsz8rok, se a foltos matra-
con a kiszdradt ivarsejt szaga. Mdr nem érdekelt a masik
fikjdban a még kibontatlan Tavasznydrésztél, hiszen
megkaptam én is, és nem érdekelt az dsszehajtogatott,
kardcsonyi csomagoldpapir, aminek a tartalmdt nem
kaptam meg soha. A hatodik éjjel mdr nem érdekelt se a
néi magazin cimlapjardl kivdgott titkér, amiben egy ki-
nai éjszakdn dlmomban féregnek littam magam, se a
munkairatok kozé rejtett, ,Do the ending with me,
please!” cimi pieta-rajz, amin a lelki zavarokkal kiiszko-
d§ Iskariotit térdre borulva siratja a lelki zavarokkal
kiiszkodé Mdriamagdolna.
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Akkor mdr csak az érdekelt, hogy minden ¢jjel min-
den hamutdl el volt mosogatva abban a kurva lakdsban,
kivéve azt, amiben még mindig ott volt a hirom utolsé,
rizsfoltos cigarettavég meg a hdrom szal gyufa. Es ak-
kor eszembe jutott, hogy én meg hajdan mdsfél évig nem
mostam el a két borospoharat, mindaddig nem mostam
el 8ket, amig az, aki Andrejnek hiv, végre Gigy nem don-
tott, hogy mostantdl engem fog Andrejnek hivni egész
életében. Két megsargult, borkéves pohdrba toltottem a
szdraz fehéret, koccintottam a razsfoltossal, majd kiit-
tam mindkettét minden este, masfél éven 4, igy éltem,
igaz, ez mdr j6 tiz éve volt.

Es a hetedik ¢jjel elévettem a fecnit, amin mdr nyoma
nem ldtszott a bevdsdrolnivaldk listdjdnak a két egymads-
ba fonédé, litktetd testtdl, és megkérdeztem, hogy sze-
rinte biztos-e, hogy igy néz ki egy daganat. Nem lehet,
hogy valami mdssal dlmodik mdr esztendék 6ta? Nem
lehet, hogy pont az dlma miatt képtelen még idében ab-
bahagyni a firkdt, vagy firka nélkiil, daganat helyett egy-
szerlien csak megdlmodni egy magzatot?

Amire az, aki engem Andrejnek hiv, az, aki szinte
ugyanolyan ruhdkat 8rizget valahol egy ndjlonzsékban,
mint amilyenekben velem pusztul és timad fel éjrél éjre,
konnyes szemmel a kiszdradt szemembe tivoltotte, hogy
mi k6zdd neked az dlmaimhoz. En se kérdezgetlek, mit
dlmodtal! Tiz éve egyszer nem kérdeztem meg soha, pe-
dig pontosan tudom, miket dlmodsz! Elmondjam, mi-
ket dlmodsz? Mocskot! Rovarokkal dlmodsz és kurvik-
kal! Te nem is dlmodsz, te hallucindlsz! Mert beteg vagy,
tudod? Aki tiz éven 4t felhéket fényképez, az nem nor-
mélis. Aki nagyitéval vélogatja szét a munkahelyi por-
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szivobol kilopott hajszélakat a szakéllszértdl, az bolond.
Aki mint egy besurrané tolvaj, éjrél éjre elmegy nézeget-
ni hdrom cigarettacsikket egy lakdsba, amihez kulcsom
sincs, ahol soha nem is jdrtam, az egyszer(ien paranoids!
Ugyhogy te engem ne merj vallatni, mint egy bortonér,
hogy mit dlmodok, meg miért tizenkét 6rds a munka-
idém. Semmit nem bdnok, érted? Semmit! Mert nem is
csindltam semmit! Es minden tgy volt j6, ahogy csindl-
tam! Eredj, keress magadnak orvost, ha jobban hiszel
egy szakadt harisnydnak, mint annak, akirdl tiz éven 4t
te szaggattad le a harisnydt. En nem vagyok egy kurva,
éreed? Ugyhogy te nekem ne akarj megbocsdtani! Hoz-
zdm ne érj! Azt mondtam, hozzdm ne érj, mert megdlet-
lek! A btydimmal foglak megéletni, te szar!

Hit ezért jottem Onhoz. Mert hidba nézem a felhéi-
met, egyszertien nem litom Sket. Azért jottem Onhoz,
mert ahelyett, aki engem Andrejnek hiv, nem ldthatok
egy rémalmot, egy Iskari6tival pietdsat jdtszé6 Madria-
magdoln4t minden fényképemen. Ugyhogy legyen szi-
ves, és azt mondja meg, hogy hol van a kiskapu. Azt
mondja meg, hogy lehet nem érteni a madarak nyelvét,
ha az ember egyszer mir megtanulta? Vagy legaldbb azt,
hogy miként lehet valaki 4dlmabdl kisimogatni egy feke-
te daganatot?

Ez a szakmdja, nem? Ebbél doktoralt. Akkor most mit
kérdezgeti a régi nevemet? Mi az, hogy nem léteznek
kiskapuk? Tegye el azt a kurva recepttombét, nem nyug-
tatéra van szitkségem, hanem 6rokkévalésigra! Andrej
vagyok, érti? Andrej. Es az is maradok. Vildgos? Nekem
ne a régi nevemet kérdezgesse! Andrej! Azt mondtam:
Andrej! Nem Bartis, és nem Gregor Samsa, hanem And-
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rej! Mi az, hogy nincs 6rokkévalésig? Mi az, hogy Anto-
nius Block is hidba sakkozott a Haldllal? Mi az, hogy én
is Iskariéti voltam, miel6tt Andrej lettem? Hét nem érti,
hogy nincs mds? Nem érti, hogy én mdr az idém végeze-
téig Andrej maradok?
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