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Bartis attila

A hetedik pecsét

Mint azt már mondtam, Andrej vagyok, legalábbis 
van valaki, aki így hív, Andrej, szóval ez nem az Anyám-
tól kapott nevem, és a gyermekeim sem így neveznek, 
ők egyszerűen a rendes nevemen szólítanak, azon, amit 
ők is viselnek, és amire még én is emlékszem ugyan, 
hogyne emlékeznék, bár kétségtelen, hogy néha már 
csak mint egy ágon fennakadt, szakadt fátyol lebeg az 
elmém legmélyén. 

Önhöz viszont nem a régi nevemet visszaszerezni, ha-
nem épp ellenkezőleg, egy álom ügyében jöttem. Mon-
dom, ez az álom az ügyem. Nem, nem az én álmom, és a 
legkevésbé sem azt akarom, hogy értelmezze, azt én is 
meg tudom tenni. értek valamennyit az álmokhoz, hi-
szen a foglalkozásom megköveteli. Bár igaz, én is csak 
úgy értek hozzájuk, ahogy nagyapám tudott beszélgetni 
a madarak nyelvén. egészen másképp beszélt velük, 
mint szentferenc, de valahogy mégis megértették egy-
mást. Nem kellett madárijesztőt állítson a veteményes-
be, egyszerűen csak kiült a tornácra, és megkérte a sere-
gélyeket, hogy legyenek szívesek ne, mert szüksége van a 
terményre, mert a nyugdíjából nem jön ki. és akkor a 
seregélyek odébbálltak. és nagyapámnak eszébe nem ju-
tott volna, hogy nem csoda történt, ellentétben szentfe-
renccel, aki semmiféle csodát nem látott abban, hogy el-
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beszélget Assisi madárállományával, hiszen ő egyszerű-
en tudta, hogy így működik az Úristen, hogy a csoda 
természetes. 

Nos, én ugyanúgy vagyok az álmokkal, mint nagy-
apám volt a seregélyekkel. csodának tartom, hogy meg-
értem őket. sőt magát az álmot is csodának tartom. hogy 
az Úristen meghagyott az embernek egy kiskaput, amin 
át kivetheti a lelkéből a feketét. tudja, én leginkább fény-
képész vagyok. Nem haditudósító vagy alkalmazott foto-
gráfus, ne valami ilyesmire gondoljon, hanem – hát hogy 
is mondjam – kifejezetten alkalmazhatatlan fényképész. 
igazából semmi mást nem fény ké pe zek, csak felhőket 
meg azt, aki engem Andrejnek hív, és ez így megy már 
egy harmad élete. 

hogy neki mi a neve? de hiszen mondtam: Az, aki 
engem Andrejnek hív. ez a neve. szerintem szép és pon-
tos név. persze hogy neki is van egy neve, ami ugyanúgy 
lebeg valahol az elméje legmélyén, mint egy foszló se-
lyemfátyol. de ez nem is baj, miért lenne baj, ha régi ne-
vünket fátyolossá teszi a szerelem? 

Azt meg miből gondolja, hogy a szerelem mulandó, és 
akkor egyszer csak ott állunk névtelenül? ezt ki mondta 
magának?! honnan veszi?! A válási meg öngyilkossági 
statisztikákból?! 

Bocsánat, kissé ingerült voltam. Mondom, bocsánat. 
Lehet, hogy az Ön számára ez nevetséges, de én hiszek 

az örökkévalóságban. csak aki igazán látja a mulandó-
ságot, az tud igazán hinni az örökkévalóságban. csakis 
az képes meglátni a mulandóság kiskapuit. 

hogy nincs kiskapu? Mindennek van kiskapuja. Min-
dennek. A csoda se más, mint amikor az Úristen kiska-
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pukon közlekedik. Ott jön be, ahol nem is vártuk. Vagy 
ott megy ki. Az is csoda. kimegy a kiskapun, és Bábel 
összeomlik. Vagy Ninive. Vagy Babilon, mindegy, vala-
melyik.

hát ezért fényképezek. Mert ez a mulandóság kiska-
puja. tudom, hogy ez amatörizmusra vall, de az a való-
ság, hogy ez engem a legkevésbé sem érdekel. Az érde-
kel, hogy ami le lett fényképezve, az megmarad. igaz, 
hogy csak egy papíron, igaz, hogy színét vesztve, igaz, 
hogy rajtam kívül senki más nem tudja, mi is maradt 
meg valójában, nincs is honnan tudja. de én tudom. 
Mint a zsebkendőre kötött csomó. egyedül az tudja, mit 
nem szabad elfelejtenie, aki a csomót kötötte. hát ilyen 
a fénykép is. ezért tud kiskapuja lenni az örökkévaló-
ságnak. Mert Ön csak a felhőt látja, amint áll az égen, 
egy papírlapon. Akár gyönyörködhet is benne. én vi-
szont tudom, hogy merről merre vitte a szél. Ön csak azt 
látja, hogy valaki zilált hajjal hever egy hajnali szobában, 
kitárulkozva az egész világnak. de én ismerem azt a vi-
lágot, amelytől kitárulkozik. hát ezért fényképezek. ez 
az én örökkévalóságom. Nem a sima emlékezet, hanem 
amelyik jelen idejűvé teszi a múltat, és jövőt ígér a jelen-
nek. Önnek sincs más örökkévalósága, mint az élete.

de nem ezért jöttem Önhöz, hanem egy álom miatt. 
Mondtam már, valamelyest értek az álmokhoz, sőt rend-
szeresen jegyzem őket. tavaly szeptember közepére vir-
radólag például egy egészen különös rémálomra ébred-
tem. igaz, mint utóbb kiszámoltam, akár hatodikán, 
nyolcadikán vagy tizedikén is ébredhettem volna ugyan-
erre az álomra, sőt, tizennegyedikén is, de én valamiért 
mégis szeptember közepét választottam. Biztos nem vé-
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letlenül. persze, ha nagyon kíváncsi, elmondhatom. sőt, 
odaadhatom akár az egész gyűjteményem, kilencszázkét 
álmom van lejegyezve, tud köztük keresni időrend sze-
rint, tematika, földrajz, motívumkészlet, de még színvi-
lág szerint is, bár mondom, most a legkevésbé sem a sa-
ját álmaim érdekelnek. 

hogy miért pont ez jutott most eszembe a kilencszáz-
kettőből? Mert nemcsak az örökkévalóságban hiszek, 
hanem a jósló álmokban is. pontosabban nem is jósló-
nak nevezném őket, hanem, hogy amíg én alszom, ál-
momban végignézem, ami valakivel ébren épp megtör-
ténik. ilyen álmom kilenc volt eddig. és a maga módján 
ez a tavaly szeptemberi is ilyen.

szóval ezt, amit kérdez, nevezzük kínai álomnak, egy-
szerűen, mert kínában álmodtam. Ön is tudja, hogy 
sokféle rémálom létezik, de a két legfontosabb az állatos 
meg a biblikus. ez a kínai úgy kezdődik, hogy reggel az 
ember szörnyű féreggé változva találja magát az ágyá-
ban. páncélszerű, kemény hátán fekszik, és ha kissé fel-
emeli a fejét, látja a domború, barna szelvényekkel ízelt 
hasát, amelyen alig marad már meg a lecsúszni készülő 
paplan. 

és egy rovart már nincs, ki betakarjon. 
szemben vele, a szoba falán pedig ott lóg egy kép, 

amit valaki egy női magazin címlapjáról vágott ki. iga-
zából nem is kép, csak egy aranyozott, barokk papírke-
ret, a közepén rágőzölt alumíniumtükörrel. Biztos isme-
ri az ilyet, ez a fémgőzölés ma már elég elterjedt nyom-
datechnika, na mindegy. és amikor végleg lecsúszik róla 
a paplan, és kivergődik az ágyból, és meglátja magát 
mint a leghitványabb rovart ebben a fakó tükörben, ak-
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kor tudja, hogy most fel fog ébredni. hogy muszáj fel-
ébrednie. és nem ébred fel. 

ismeri ezt a fajta álmot, amiből nem ébred fel az em-
ber többé soha. hiába kel fel, hiába megy ki a fürdőbe, 
hiába jön tavaszra nyár, nyárra ősz, őszre tél, az ilyen 
álomból nincs ébredés. Az ilyen álomból csak egy még 
mélyebb álomba merülhet, hogy a saját rovarságán kívül 
végre valami mást lásson abban a vacak tükörben. 

és ha az ember még mélyebbre alszik, ha lemegy a csi-
galépcsőn a legocsmányabbnak hitt álma alá, akkor 
megjelenik neki isten. Vagy isten hozzátartozói. Mon-
dom, az állatosnál csak a biblikus álom borzalmasabb. 
Látta már álmában istent? Na, szerencséje van. istent 
nem álmunkban, hanem ébren kell látni. 

Nos, egy biblikus álomban, ha belenézünk e fakó tü-
körbe, akkor kétségkívül tudjuk, ezt a tükröt a legkevés-
bé sem azért vágták ki egy magazinból, hogy valaki ro-
varnak lássa benne magát, hanem épp ellenkezően, hogy 
a szeplőtelent, de legalábbis Bűnbánó Magdolnát lássa 
benne viszont. de ne higgye, hogy ez megnyugtatóbb. 
Mert odalent, a rovaros álmunk alatt már csupán egy 
kopár, éjszakai tájat látunk, egy körbe-körbejáró taxival. 
A hátsó ülésen Máriamagdolna királynő, meg iskarióti, 
a bolond, aki egyfolytában azt kérdezgeti krisztus 
menyasszonyától, hogy miért kellett őt a fügefáról levág-
nia? Miért nem hagyta, hogy hollók vájják ki a szemét, 
vagy kígyó nyelje le a kiszáradt szívét? A taxis pedig csak 
köröz és köröz velük a semmiben, és várja, hogy végre 
legalább egy elgázolni való, vak kutya kerüljön a reflek-
torfénybe, mert isten rokonai részegen elég borzalma-
sak.
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hogy mi jut eszembe a vak kutyáról? A költészet. 
A Vérugató tündér. „szeretni magához szegődtem.” iga-
za van, nem magához, hanem tehozzád szegődtem, te 
sírkövet faragsz belőlem. érdekes, hogy ezt a második 
sort mindig lehagyják az esküvői meghívókról. de ilyes-
mikbe kár most belekérdeznie, mondom, nem ez az 
álom az ügyem. 

Jó, rendben, azért végigmondom. Amúgy tényleg elég 
ritka az álom az álomban, különösen, miután rovarrá 
váltunk. Az ember azt hinné, annál mélyebbre már nem 
lehet menni. Aztán odaáll a fakó tükör elé, és mint egy 
hangyás képernyőn, nézi, ahogy köröz ez a taxi a sem-
miben. és akkor a taxis egyszer csak ráun, és megkérdi, 
mégis, hova lesz a fuvar. Máriamagdolna pedig csak ne-
vet, és mondja, hogy tökmindegy, úgyis vérzek, és kive-
szi iskarióti kezéből az üveget, és az ajkából végigcsor-
gatja a hasán krisztusvérét, aztán nézi az elégedett taxist 
a visszapillantóban – na, így pár kör még belefér? A taxis 
meg visszapillant, hogy így már igen, és hátranyúl az 
üvegért, amire Máriamagdolna felteszi a lábát a taxis 
válla mellé, majd kitárt karral hanyatt veti magát, mint-
ha most emelnék le a keresztről, és rászól iskariótira, 
hogy: do the ending with me, please! 

iskariótit viszont veszettül feszélyezi a közönség, izzad 
a tenyere, gyöngyözik a homloka, topog egyik lábáról a 
másikra, ahányszor csak közönség elé kerül, hiszen nem 
véletlenül akarta kígyóval lenyeletni a szétszáradt szívét, 
és ezen még az sem segít, ha maga krisztus menyasszo-
nya vágja le az embert a kötélről. Úgyhogy összehúzza 
Máriamagdolna mellén a vörösre ázott ruhát, és inkább 
mégis bemondja a címet a taxisnak. 
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és erre a címre ébredünk. hiszen ez a mi címünk. Az 
enyém. ez az a cím, ahol a tízezer felhőmet őrzöm, ez az 
a cím, ahol mindjárt lefőzi a reggeli kávénkat az, aki en-
gem Andrejnek hív, ez az a cím, ahol éjről éjre megbom-
lott ruhában belém hal már egy harmad élete, úgyhogy 
megébredni, de azonnal, mert az nem lehet, hogy ezek 
ketten a semmiből pont ide jöjjenek. és akkor kiderül, 
hogy hiába ébredtünk fel, hiába vertük le magunkról a 
kénesre izzadt paplant, hiába nincs semmiféle tükör, se 
taxi, de még rovarrá se váltunk, mert nem otthon, ha-
nem épp valahol a világ másik végén, egy huszonkette-
dik emeleti, kínai odúban ébredünk, amit azért kaptunk 
két hónapra, hogy jobban rálássunk a világra, esetleg 
önmagunkra, a saját életünkre. Ami most sikerült. 

de mondom, nem a saját álmaim miatt vagyok itt, 
azokkal elboldogulok, ha akarja, a semmiben köröző ta-
xitól a vak kutyáig kielemzek Önnek mindent, sajnos 
nem sok újat tudna hozzátenni. Bocsánat, de ez van. Ön 
se úgy beszéli a madarak nyelvét, mint szentferenc, leg-
feljebb egy kicsit jobban, mint a nagyapám. Nem ebben 
kell segítenie. Az én ügyem az egy egészen másik álom, 
amit nem is én álmodtam. Az én ügyem nem arról szól, 
hogy meg kell egy álmot fejteni, hanem épp ellenkező-
leg: akadályozza meg, hogy értsem. Öntől én csak any-
nyit várok, hogy a régi, Anyámtól kapott nevem tovább-
ra is úgy lebegjen az elmém legmélyén, mint egy szakadt 
fátyol a kertünkben az almafán. Mondtam már, milyen 
kertünk van? egyszer igazán megnézhetné, ha ráér. Bo-
rostyán futja be még a lépcsőket is. én azért jöttem Ön-
höz, mert az, aki engem Andrejnek hív, az, akinek a fel-
hőket fényképezem, az, akinek elhoztam kínából a he-
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tedik pecsétet, mert beleszerettem a pecsétekbe, és azt 
akartam, hogy nála legyen a legtitkosabb, a hetedik, 
csak valamiért hozzá se nyúlt, egy dobozva zárva pakolt 
el mindent, ami kínából való, az, aki miatt egy harmad 
élete nem érdekel más, csak a mulandóság kiskapui, egy 
reggel megkérdezte, tulajdonképpen miből gondolom, 
hogy vannak kiskapui a mulandóságnak. 

Nem is értettem a kérdést. Amire mondta, hogy meg 
fog halni. 

hogyhogy meg fog halni? Miért halna meg? – kérdez-
tem. 

Azért, mert két éve minden éjjel egy fekete daganatot 
találnak a méhemben, mondta. és akkor az éreztem, 
ahogy a marokra fogott bögrémben egy pillanat alatt ki-
hűl a kávé. Úgyhogy csendben letettem a bögrét, mert 
tudtam, hogy ha nem, akkor összeroppan, és mint a vas-
szögek, úgy ütik át a kínai porcelánszilánkok a tenye-
rem. 

pont ilyen, mondta, és fogta a fecnit, amire a napi vá-
sárolnivalók listája volt felírva, és elkezdte firkálni a kö-
röket. egyre vadabbul és ingerültebben, én meg csak 
néztem, ahogy a golyóstolltól lassan elfeketedik a papír. 
és már-már láttam, hogy a körökből lassan egy magzat 
lesz, és ez egy pillanatra kifejezetten megnyugtatott. Az-
tán láttam, hogy ez nem egy magzat, hanem ezek ikrek. 
de akkor még mindig nem hagyta abba, csak firkált to-
vább, és mire teljesen eltűnt a napi bevásárolnivalók lis-
tája, már nyoma nem volt a kenyérnek meg a bornak, a 
felvágottnak meg a zöldségnek, az ikrek már egymásba 
fonódó, kifejlett testek voltak, arctalanok ugyan, de 
mégiscsak felnőtt, lüktető, feketén izzó testek. Annyira 
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idegen testek, mintha a szemközti ház ablakán lesném 
ki mások életét. 

Na ilyen, mondta. ez a daganat van a méhemben. 
és akkor szinte megkérdeztem, hogy ki találta pont a 

méhében ezt a daganatot. Aztán inkább mégse kérdez-
tem meg, mert láttam a tekintetéből, hogy ez a legkevés-
bé sem daganat, és nem csak a méhe terhes vele. Úgy-
hogy csak néztem a fekete papírt, és hallgattunk, és ki-
vártam, amíg lassan egymás mellé kerül a három 
rúzsfoltos cigarettavég a hamutálban. és akkor eszembe 
jutott, hogy tegnap egészen véletlenül három ugyan-
ilyen, rúzsfoltos cigarettavéget láttam egészen máshol, 
egy egészen más hamutálban. 

és akkor éjjel kiloptam a kulcsot, meg másnap is, meg 
harmadnap is, de hatodnap már nem érdekeltek se a 
csergeszösszel és körömlakk-darabkákkal együtt össze-
porszívózott hajszálak, se a nájlonzsák mélyére rejtett, 
széthasznált ruhák, amiken még érződött a parfüm illa-
ta, se a ruhák alá rejtett, ágyéknál széttépett harisnya, se 
a harisnyába akadt, ősz szakállszőrök, se a foltos matra-
con a kiszáradt ivarsejt szaga. Már nem érdekelt a másik 
fiókjában a még kibontatlan tavasznyárősztél, hiszen 
megkaptam én is, és nem érdekelt az összehajtogatott, 
karácsonyi csomagolópapír, aminek a tartalmát nem 
kaptam meg soha. A hatodik éjjel már nem érdekelt se a 
női magazin címlapjáról kivágott tükör, amiben egy kí-
nai éjszakán álmomban féregnek láttam magam, se a 
munkairatok közé rejtett, „do the ending with me, 
 please!” című pieta-rajz, amin a lelki zavarokkal küszkö-
dő iskariótit térdre borulva siratja a lelki zavarokkal 
küszködő Máriamagdolna. 
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Akkor már csak az érdekelt, hogy minden éjjel min-
den hamutál el volt mosogatva abban a kurva lakásban, 
kivéve azt, amiben még mindig ott volt a három utolsó, 
rúzsfoltos cigarettavég meg a három szál gyufa. és ak-
kor eszembe jutott, hogy én meg hajdan másfél évig nem 
mostam el a két borospoharat, mindaddig nem mostam 
el őket, amíg az, aki Andrejnek hív, végre úgy nem dön-
tött, hogy mostantól engem fog Andrejnek hívni egész 
életében. két megsárgult, borköves pohárba töltöttem a 
száraz fehéret, koccintottam a rúzsfoltossal, majd kiit-
tam mindkettőt minden este, másfél éven át, így éltem, 
igaz, ez már jó tíz éve volt. 

és a hetedik éjjel elővettem a fecnit, amin már nyoma 
nem látszott a bevásárolnivalók listájának a két egymás-
ba fonódó, lüktető testtől, és megkérdeztem, hogy sze-
rinte biztos-e, hogy így néz ki egy daganat. Nem lehet, 
hogy valami mással álmodik már esztendők óta? Nem 
lehet, hogy pont az álma miatt képtelen még időben ab-
bahagyni a firkát, vagy firka nélkül, daganat helyett egy-
szerűen csak megálmodni egy magzatot? 

Amire az, aki engem Andrejnek hív, az, aki szinte 
ugyanolyan ruhákat őrizget valahol egy nájlonzsákban, 
mint amilyenekben velem pusztul és támad fel éjről éjre, 
könnyes szemmel a kiszáradt szemembe üvöltötte, hogy 
mi közöd neked az álmaimhoz. én se kérdezgetlek, mit 
álmodtál! tíz éve egyszer nem kérdeztem meg soha, pe-
dig pontosan tudom, miket álmodsz! elmondjam, mi-
ket álmodsz? Mocskot! Rovarokkal álmodsz és kurvák-
kal! te nem is álmodsz, te hallucinálsz! Mert beteg vagy, 
tudod? Aki tíz éven át felhőket fényképez, az nem nor-
mális. Aki nagyítóval válogatja szét a munkahelyi por-
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szívóból kilopott hajszálakat a szakállszőrtől, az bolond. 
Aki mint egy besurranó tolvaj, éjről éjre elmegy nézeget-
ni három cigarettacsikket egy lakásba, amihez kulcsom 
sincs, ahol soha nem is jártam, az egyszerűen paranoiás! 
Úgyhogy te engem ne merj vallatni, mint egy börtönőr, 
hogy mit álmodok, meg miért tizenkét órás a munka-
időm. semmit nem bánok, érted? semmit! Mert nem is 
csináltam semmit! és minden úgy volt jó, ahogy csinál-
tam! eredj, keress magadnak orvost, ha jobban hiszel 
egy szakadt harisnyának, mint annak, akiről tíz éven át 
te szaggattad le a harisnyát. én nem vagyok egy kurva, 
érted? Úgyhogy te nekem ne akarj megbocsátani! hoz-
zám ne érj! Azt mondtam, hozzám ne érj, mert megölet-
lek! A bátyáimmal foglak megöletni, te szar!

hát ezért jöttem Önhöz. Mert hiába nézem a felhői-
met, egyszerűen nem látom őket. Azért jöttem Önhöz, 
mert ahelyett, aki engem Andrejnek hív, nem láthatok 
egy rémálmot, egy iskariótival pietásat játszó Mária-
magdolnát minden fényképemen. Úgyhogy legyen szí-
ves, és azt mondja meg, hogy hol van a kiskapu. Azt 
mondja meg, hogy lehet nem érteni a madarak nyelvét, 
ha az ember egyszer már megtanulta? Vagy legalább azt, 
hogy miként lehet valaki álmából kisimogatni egy feke-
te daganatot? 

ez a szakmája, nem? ebből doktorált. Akkor most mit 
kérdezgeti a régi nevemet? Mi az, hogy nem léteznek 
kiskapuk? tegye el azt a kurva recepttömböt, nem nyug-
tatóra van szükségem, hanem örökkévalóságra! Andrej 
vagyok, érti? Andrej. és az is maradok. Világos? Nekem 
ne a régi nevemet kérdezgesse! Andrej! Azt mondtam: 
Andrej! Nem Bartis, és nem Gregor samsa, hanem And-
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rej! Mi az, hogy nincs örökkévalóság? Mi az, hogy Anto-
nius Block is hiába sakkozott a halállal? Mi az, hogy én 
is iskarióti voltam, mielőtt Andrej lettem? hát nem érti, 
hogy nincs más? Nem érti, hogy én már az időm végeze-
téig Andrej maradok?


