agy meleg volt a vdrosban, mégsem vettem le az

es6kabdtomat. Onbizalmat adott, mikozben az

utcakat réttam munka utdn kajtatva. Az onélet-

rajzomban csak a gydrban lehuzott honapokat,
a félbehagyott tanulmdnyaimat és a makulatlan fehér
egyenruhdmat tudtam felmutatni. A Times Square-en
kaptam allast egy olasz étteremben. De az elsé miiszak
harmadik drajaban — miutdn réboritottam a parmeza-
nos borjuszeletet az egyik vendég tweedzakédjara - elbo-
csatottak. Mivel tudtam, hogy sosem lesz bel6lem iga-
zi pincérnd, alig hasznalt egyenruhdmat és a lapos talpt
cipdt egy nyilvanos mosdéban hagytam. Edesanydmtol
kaptam Oket, a fehér egyenruhat és a fehér cip6t. Ezek-
be vetette boldoguldsommal kapcsolatos minden remé-
nyét. Most hervadt liliomokként hevertek egy fehér mos-
doékagyléban.

Mivel akkoriban magaval rantott a St. Mark’s Place st-
rl, pszichedelikus hangulata, nem voltam felkésziilve a
kozelg6 forradalomra. Valami megfoghatatlan és nyug-
talanit6 paranoia vibrélt a levegében, pletykak, szdébe-
szédek, elkapott félmondatok arulkodtak arrél, hogy
forradalmi valtozasok vannak késziilGben. Probaltam
megfejteni, mirdl is van szd, iiltem a stiri marihudna-
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fiistben — ez magyardzhatja az dlomszer(i emlékképei-
met is. Kihullottam a kulturalis 6ntudat hal6jabdl, pedig
addig azt sem tudtam, hogy létezik egyaltalan.

Addig a konyveim vildgdban éltem, tobbségiik a tizen-
kilencedik szazadban irédott. Szamitottam ra, hogy pa-
dokon, metrdszerelvényeken és temetdkben kell majd
aludnom, amig nem taldlok munkat, de az dllanddan
mardosé éhségre nem voltam felkésziilve. Vézna terem-
tés voltam, gyors anyagcserével és nagy étvaggyal meg-
verve-megaldva. Még a romantika sem tudta elfojtani
bennem az evés utani vagyat. Még Baudelaire-nek is en-
nie kellett. Leveleiben tobbszor is emliti, mennyire sze-
retne egy jo siiltet és egy pofa sort.

Munkat kellett talalnom. Megkonnyebbiiltem, ami-
kor felvettek pénztarosnak a Brentano’s konyvesbolt-ha-
l6zat egyik kiilvarosi iizletébe. Jobban szerettem volna
verseskotetek kozott dolgozni eladoként, mint a vilag kii-
16nb6z6 tdjairdl szarmazo ékszerek és disztargyak arat
piifolni a pénztargépbe, de szivesen nézegettem a tavoli
vidékek csecsebecséit: a berber karkotéket, a kagylokbol
készitett afgan lancokat, a dragakovekkel kirakott Budd-
hat. A kedvencem egy perzsa nyaklanc volt. Két, fekete
és eziistszin(i zsinorral egymashoz erdsitett, zomanco-
zott fémlapbol allt, leginkabb régi és egzotikus skapula-
réra emlékeztetett. Tizennyolc dollarba keriilt, ami ren-
geteg pénznek tlint. Amikor nem voltak vevok, kivettem
a vitrinb6l, végighuztam ujjamat az ékszer lila felszinébe
karcolt kalligrafikus jeleken, és azon toprengtem, hon-
nan szarmazhat.

Nem sokkal azutan, hogy munkaba alltam, felbukkant
az lizletben az a srdc, akivel Brooklynba érkezésem nap-

a0



jan taldlkoztam. Egészen mashogy festett fehér ingben
és nyakkenddben, olyan volt, mint egy katolikus isko-
la didkja. Elmagyarazta, hogy a Brentano’s belvarosi tiz-
letében dolgozik, és kapott egy kupont, amit itt akar le-
vasarolni. Hosszu ideig valogatott, megnézett mindent, a
gyongysorokat, az aprd nippeket, a tiirkizkék gytirtket.

Végiil megszolalt:

- Ezt kérem. — A perzsa nyaklanc volt az.

— O, nekem is ez a kedvencem — mondtam. — Skapulé-
réra emlékeztet.

— Katolikus vagy? - kérdezte.

- Nem, csak szeretem a katolikus targyakat.

- Ministrans voltam. — Elvigyorodott. - Imddtam 16-
balni a tomjéntartot.

Oriiltem, hogy azt a darabot vélasztotta, amit én is ki-
néztem magamnak, ugyanakkor szomor lettem, amiért
elviszi. Becsomagoltam, és amikor odaadtam neki, 9szt6-
nosen igy szoéltam:

- Ne add oda mas lanynak.

Zavarba jottem, de 6 csak mosolygott, és igy felelt:

- Nem fogom.

Miutdn elment, hosszan néztem a nyakldnc helyét a fe-
kete barsonyon. Masnap reggelre egy diszesebb darab ke-
riilt a vitrinbe, de hidnyzott beldle a perzsa nyakék egy-
szerli vardzsa.

Az elsé hét végén mdr tamolyogtam az éhségtdl, és
még mindig nem volt hol aludnom. A boltban hajtottam
dlomra a fejemet. A mosddban bujtam el, amig a tobbi-
ek elmentek, és miutdn az éjszakai 6r bezarta az lizletet, a
kabatomra fekve aludtam el. Reggelente a tobbiek azt hit-
ték, kordn jottem be dolgozni. Nem volt egy vasam se, és
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a kollégdim kabdtzsebében kutattam aprd utdn, hogy ve-
hessek magamnak mogyordvajas kekszet az automata-
bdl. Szinte eszemet vette az éhség, éppen ezért ért sok-
ként, amikor fizetésnapon engem nem vart boriték. Nem
tudtam, hogy az els6 heti bért visszatartjak. Sirva men-
tem hatra az 6ltozdbe.

Amikor visszatértem a pult mogé, észrevettem egy fic-
kot, aki lopva engem figyelt. Szakallas volt, hajszalcsikos
inget és szarvasbor konyokvédos zakot viselt. Az tizletve-
zet6 bemutatott minket egymdsnak. A pasas sci-fi regé-
nyeket irt, és el akart vinni vacsorazni. Huszéves voltam,
de anyam figyelmeztetése, hogy sehova ne menjek idege-
nekkel, még mindig a fejemben visszhangzott. A vacsora
igérete azonban elgyengitett, és elfogadtam a meghivast.
Reméltem, mivel ir6, nem lesz vele probléma, bar inkabb
tlint szinésznek, aki {rot jatszik, mintsem igazi irénak.

Elsétéltunk egy étterembe az Empire State Building la-
bdhoz. Soha nem vacsordztam még ilyen elegdns helyen
New Yorkban. Probdltam nem tal draga fogast vélaszta-
ni, és végiil egy kardhalat rendeltem 6t dolldr kilencven-
ot centért, az volt a legolcsobb az étlapon. A mai napig la-
tom magam el6tt, ahogy a pincér leteszi elém a nagy adag
krumpliptirét és a tulsiitott kardhalat. Majd éhen haltam,
mégsem esett jol az étel. Kényelmetleniil éreztem ma-
gam, fogalmam sem volt, hogyan kezeljem a helyzetet,
és hogy miért akar velem vacsorazni ez a férfi. Rengeteg
pénzt koltott ram, és aggddtam, vajon mit var télem vi-
szonzasként.

Vacsora utdn besétaltunk a belvarosba. Kelet felé men-
tiink, a Tompkins Square parkba, és letelepedtiink egy
padra. Eppen menekiilé-utvonalakon tértem a fejem,
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amikor azt javasolta, menjiink fel hozza egy italra. Ez az
a pillanat, gondoltam, amelyt6l anyam mindig 6va intett.
Kétségbeesetten koriilnéztem, nem tudtam, mit feleljek,
amikor meglattam, hogy valaki kozeledik. Mintha meg-
nyilt volna egy kapu a jov6bdl, és imdimat meghallgatva
kilépett volna rajta a srac Brooklynbdl, aki a perzsa nyak-
lancot valasztotta. Azonnal felismertem az enyhén gor-
be labait és kusza fiirtjeit. Farmernadragot és baranybor
mellényt viselt. Nyakdban gyongysorok logtak, mint egy
hippi pasztornak. Odaszaladtam hozza, és megragadtam
akarjat.

— Szia, emlékszel ram?

— Persze hogy emlékszem — mosolygott.

- Segitened kell — hadartam. — Tegyél igy, mintha a pa-
sim lennél, kérlek!

~ Oké - felelte. Ugy tiint, egyéltaldn nem lepte meg va-
ratlan felbukkandsom.

Odavonszoltam a sci-fi iréhoz.

— 0 a baratom - lihegtem. - Engem keresett. Nagyon
dithos. Azt akarja, hogy azonnal menjek haza vele. —
A fické gyanakodva méregetett minket.

— Futds - kidltottam, mire a srdc megfogta a kezemet,
és rohanni kezdtiink, keresztiil a parkon.

Kifulladva rogytunk le egy haz lépcséjére.

- K6sz6n6m, hogy megmentetted az életemet — mond-
tam. Zavartan fogadta a hirt.

— Még be sem mutatkoztam, Patti vagyok.

— Az én nevem Bob.

— Bob - ismételtem, és most el6szor néztem meg alapo-
sabban. — Valahogy nem illik hozzad ez a becézés. Hiv-
hatlak Robertnek?
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