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I.

Több mint egy emberöltő telt már el azóta, de nem 
múlik el nap, hogy ne jutna eszembe a háború. 
Most, hogy visszatekintek azokra az időkre, úgy 
tűnik, mintha nem is velem történt volna mindaz, 
ami történt, mintha nem lenne közöm akkori ön-
magamhoz. Nem tudom, min múlott az élet. Szá-
mított-e valamit az egyéni akarat? Volt-e választá-
sunk, lehetett-e bármilyen csekély befolyásunk a 
sorsunkra, vagy a véletlen döntött el mindent? 

A háború sokáig elkerült bennünket. ’42-ben, 
amikor hatodik gimnáziumba mentem, már javá-
ban tartott, de még mindig tőlünk távol, valahol 
a messzeségben zajlott, és mi, felsős diáklányok 
nemigen foglalkoztunk vele. A diákélet nem sokat 
változott, a mennyiségtan nem lett könnyebb, a la-
tin sem nehezebb, a tanáraink éppen olyan szigo-
rúak voltak, és mi éppúgy féltünk tőlük, mint an-
nak előtte.

A háború egyáltalán nem tűnt valóságosnak, an-
nak ellenére sem, hogy Szentkuthy tanár úr a val-
lástanórán és a bibliakörben, az osztályfőnökünk, 
Zádor Erna a katedráról, Weiser igazgató úr az is-
kolai ünnepségek díszemelvényéről egyfolytában a 
történelmi időkről szónokolt nekünk. Szent meg-
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győződéssel, olyan hévvel és annyiszor adták elő 
gyakorlatilag ugyanazokat a gondolatokat, hogy 
legtöbbször úgy éreztem, ennek a sok embernek 
egyetlen szája van, és ez a száj folyton ugyanazt is-
métli. Egy idő után, mihelyst elkezdtek beszélni, 
egyetlen pontra irányult a figyelmem: a szájukra. 
Eltűnt az arcuk, az orruk, a szemük; az igazgató, 
az osztályfőnök, Szentkuthy tanár úr megszűnt lé-
tezni, csak a száj maradt belőlük, és ez a száj foly-
ton a nemzet élethalálharcát, a vörös veszedelmet, 
a hős honvédeket, Istent, hazát és a szüleinket em-
legette. A kötelességeinket olvasta a fejünkre, min-
den korábbinál nagyobb fegyelmet, szorgalmat, fe-
lelősséget kért rajtunk számon. És komolyságot, 
amit én sehogyan sem tudtam értelmezni. Ami-
kor először hallottam ilyesféle beszédet, arra gon-
doltam: lehet, hogy kevesebbet kellene Esztivel 
nevetnem? Mi azonban világéletünkben összene-
vettünk, ha megláttuk egymást, és olyankor erővel 
sem tudtunk volna a honvédekre meg a történelmi 
időkre gondolni. Különben is, én ugyanaz a Som-
lyói Anna voltam, mint korábban, önmagában az 
a tény, hogy Magyarország belépett a háborúba, 
semmit sem változtatott rajtam.

A ’42-es volt az utolsó olyan tanév, amikor szep-
temberben rendesen megkezdődött, júniusban 
pedig befejeződött a tanítás. A tanévnyitón Wei-
ser igazgató úr – miután elsorolta hazafias köte-
lességeinket – megemlékezett az orosz harctéren 
elesett kiskormányzóról, a hősiesség és a hazasze-
retet örök példájaként állítva őt elénk. Ki volt téve 
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a fényképe is a pulpitusra, és mi, akik elöl álltunk, 
végig azt néztük nagy elragadtatással. Olyan vitéz, 
fess férfi nézett vissza ránk, amilyet mindannyian 
szerettünk volna magunknak. Ráadásul az, hogy 
pilótaként lezuhant a repülőjével, a halálát külön-
legessé, mondhatni kiváltságossá tette, olyannyi-
ra, hogy valamennyien szerelmesek lettünk belé 
az osztályból. Esztivel még a képét is kivágtuk az 
újságból, mivel azonban csak egy példányunk volt 
belőle, testvériesen megosztoztunk rajta, hetente 
cseréltük. Én a mennyiségtankönyvemben őriztem 
egészen addig, amíg Ambrózy tanár úr észre nem 
vette. A tanár úrnak soha semmi nem kerülte el a 
figyelmét, a legapróbb hiányosságra és a legkisebb 
hibára is rögtön lesújtott, most azonban egy árva 
szót sem szólt. Ennek ellenére azonnal áttettem a 
kiskormányzót a latinkönyvembe, mert nemigen 
tudtam volna Esztinek kimagyarázni magam, ha 
óvatlanságom miatt elkobozzák tőlünk.

A halott Horthy István iránt táplált, jólesően 
borzongató érzéseinknek valójában semmi kö-
zük nem volt az amúgy nagyon is racionális, hét-
köznapi életünkhöz, amelyben az ő lezuhanásával 
szemben inkább olyan, romantikusnak végképp 
nem nevezhető haláleset fordult elő, mint a ter-
mészettan-tanárunké, aki ki sem jutott a frontra, 
mert bevonulás közben, az állomásra menet ka-
pott végzetes szívinfarktust. Nem mondom, hogy 
nem sajnáltuk Szatmári tanár urat, de ő végképp 
nem az a személy volt, akibe beleszerelmesedhet-
tünk volna, márpedig a tizenhét-tizennyolc éves 
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leányoknak szükségük van az elérhetetlen utáni 
sajgó, búsongó érzésre, ezért választottuk mi, al-
kalmazkodva a háborúhoz, az ifjú Horthy Istvánt 
magunknak. 


