Tobb mint egy emberdltd telt mar el azéta, de nem
mulik el nap, hogy ne jutna eszembe a haboru.
Most, hogy visszatekintek azokra az idokre, ugy
tinik, mintha nem is velem tortént volna mindaz,
ami tortént, mintha nem lenne koéz6ém akkori On-
magamhoz. Nem tudom, min mulott az élet. Sza-
mitott-e valamit az egyéni akarat? Volt-e valaszta-
sunk, lehetett-e barmilyen csekély befolyasunk a
sorsunkra, vagy a véletlen dontott el mindent?

A haboru sokaig elkeriilt benniinket. ’42-ben,
amikor hatodik gimnaziumba mentem, mar java-
ban tartott, de még mindig toliink tavol, valahol
a messzeségben zajlott, és mi, felsds diaklanyok
nemigen foglalkoztunk vele. A diakélet nem sokat
valtozott, a mennyiségtan nem lett kbnnyebb, a la-
tin sem nehezebb, a tanaraink éppen olyan szigo-
ruak voltak, és mi éppugy féltiink télik, mint an-
nak eldtte.

A haboru egyaltalan nem tlint valosagosnak, an-
nak ellenére sem, hogy Szentkuthy tanar ur a val-
lastanoran és a bibliakorben, az osztalyfonokiink,
Zador Erna a katedrardl, Weiser igazgato ur az is-
kolai innepségek diszemelvényérdl egyfolytaban a
torténelmi idOkrol szonokolt nekiink. Szent meg-



gy0zOdéssel, olyan hévvel és annyiszor adtak elo
gyakorlatilag ugyanazokat a gondolatokat, hogy
legtdbbszor ugy éreztem, ennek a sok embernek
egyetlen szaja van, és ez a sz4j folyton ugyanazt is-
métli. Egy id6 utan, mihelyst elkezdtek beszélni,
egyetlen pontra iranyult a figyelmem: a szajukra.
Eltant az arcuk, az orruk, a szemuk; az igazgato,
az osztalyfénok, Szentkuthy tanar ar megszint 1é-
tezni, csak a szaj maradt beloliik, és ez a szaj foly-
ton a nemzet élethalalharcat, a voros veszedelmet,
a hos honvédeket, Istent, hazat és a sziileinket em-
legette. A kotelességeinket olvasta a fejiinkre, min-
den korabbinal nagyobb fegyelmet, szorgalmat, fe-
leldsséget kért rajtunk szamon. Es komolysagot,
amit én sehogyan sem tudtam értelmezni. Ami-
kor eldszor hallottam ilyesféle beszédet, arra gon-
doltam: lehet, hogy kevesebbet kellene Esztivel
nevetnem? Mi azonban vilagéletiinkben Gsszene-
vettiink, ha meglattuk egymast, és olyankor erével
sem tudtunk volna a honvédekre meg a torténelmi
idokre gondolni. Kiilénben is, én ugyanaz a Som-
ly6i Anna voltam, mint korabban, 6nmagaban az
a tény, hogy Magyarorszag belépett a haboruba,
semmit sem valtoztatott rajtam.

A ’42-es volt az utolso6 olyan tanév, amikor szep-
temberben rendesen megkezdddott, juniusban
pedig befejez0dott a tanitas. A tanévnyiton Wei-
ser igazgatd Uur — miutdn elsorolta hazafias kote-
lességeinket — megemlékezett az orosz harctéren
elesett kiskormanyzorol, a hosiesség és a hazasze-
retet Orok példajaként allitva Ot elénk. Ki volt téve



a fényképe is a pulpitusra, és mi, akik eldl alltunk,
végig azt néztliik nagy elragadtatassal. Olyan vitéz,
fess férfi nézett vissza rank, amilyet mindannyian
szerettiink volna magunknak. Raadasul az, hogy
pilotaként lezuhant a repiilojével, a halalat kiilon-
legessé, mondhatni kivaltsagossa tette, olyannyi-
ra, hogy valamennyien szerelmesek lettiink belé
az osztalybol. Esztivel még a képét is kivagtuk az
Ujsagbol, mivel azonban csak egy példanyunk volt
beldle, testvériesen megosztoztunk rajta, hetente
cseréltiik. En a mennyiségtankényvemben Sriztem
egészen addig, amig Ambrozy tanar ur észre nem
vette. A tanar urnak soha semmi nem keriilte el a
figyelmét, a legaprobb hianyossagra és a legkisebb
hibara is rogton lesujtott, most azonban egy arva
szOt sem szoOlt. Ennek ellenére azonnal attettem a
kiskormanyzot a latinkdnyvembe, mert nemigen
tudtam volna Esztinek kimagyarazni magam, ha
ovatlansagom miatt elkobozzak tolink.

A halott Horthy Istvan irant taplalt, jéleséen
borzongatd érzéseinknek valdjaban semmi ko-
zUk nem volt az amugy nagyon is racionalis, hét-
koznapi életiinkhoz, amelyben az 6 lezuhanasaval
szemben inkabb olyan, romantikusnak végképp
nem nevezhetd halaleset fordult eld, mint a ter-
mészettan-tanarunké, aki ki sem jutott a frontra,
mert bevonulas kdézben, az allomasra menet ka-
pott végzetes szivinfarktust. Nem mondom, hogy
nem sajnaltuk Szatmari tanar urat, de 6 végképp
nem az a személy volt, akibe beleszerelmesedhet-
tink volna, marpedig a tizenhét-tizennyolc éves



leanyoknak sziikségiik van az elérhetetlen utani
sajgd, busongod érzésre, ezért valasztottuk mi, al-
kalmazkodva a haboruhoz, az ifja Horthy Istvant
magunknak.

I0



