Ha azt mondom, hogy ismertem 6t, maris pontositanom
kell magam. Leveleztiink, és folytattunk jé par hosszu te-
lefonbeszélgetést azt kovetSen, hogy 2003-ban elnyer-
tem egy Osztondijat Rubin Szilard életmivének kutatdsd-
ra. Akkor mér hosszu ideje Tapolcin élt, visszavonultan és
elfelejtve. Meglepte, hogy egyszerre csak folbukkant vala-
ki, aki az 6 munkdival foglalkozik. Es persze orilt is neki,
nagyon segitékésznek bizonyult, j6 néhany dokumentum-
mal elldtott. Ekkor még el6tte voltunk a Csirkejaték har-
madik (kiilonosebb visszhangot nem verd) kiaddsdnak, és
joval elStte a németorszdgi felfedeztetésének (amely aztin
nagy visszhangot vert idehaza is).

2005 elején felajanlott kozlésre egy részletet a Jelenkor
szdmdra — ahol azokban az években szerkesztéként dol-
goztam — a Kutya az orszdgiiton cimi biinigyi regénybdl.
Errél a konyvrél maga is Ggy tartotta, hogy mar soha nem
fogja befejezni, a részlet mégsem volt érdektelen, tdbbek
kozott Pilinszky és Sheryl Sutton figurdjit szerepeltette
benne. Az utolsé pillanatban nagyon udvarias és baratsa-
gos hangon visszavonta a kozlést, amiben szerepet jatszha-
tott az én fontoskodoé és karét nyelt szerkesztéi levelem is,
az esetleges valtoztatasok aprolékos magyardzataval. Erzé-
keny ember volt, és kényes a stilizdcié finomsdgaira: min-
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den bizonnyal ez a korrekturafordulé rettentette vissza.
Most, ahogy ezt a szoveget irom, megkerestem a gépem-
ben a levelet. Ujraolvasva ugy taldlom, hogy nem pedagé-
gusként viselkedtem (ahogy egy szerkesztének kell), ha-
nem rettenthetetlen seggfejként (ahogy egy stilisztinak).

Es rdad4sul tivolsdgtartéan is. Ami azt illeti, nem akar-
tam igazdn kozel kertilni hozz4, megtartottam a harom 1é-
pés tavolsagot. Kettst egyébként is szokdsom megtartani,
de a hdrmat az 8 esetében helyénvalébbnak éreztem. Min-
den kedvessége mellett — amely leginkdbb, azt gyanitom,
régi vigasa tirsasigi el6zékenységbdl fakadt — sért6dott és
gyanakvé ember volt, tele panasszal, kesertiséggel és kons-
pirdciés teéridkkal. Az 6t 6vezd csondet szandékolt mells-
zottségnek tekintette. Minden gesztus mogott tovabbi, so-
katmondé gesztusokat sejtett. A szellemi életet olyan vi-
lignak litta, melyet érdekek és ellenérdekek hdlézata sz6
at kereszttl-kasul. Peremre szoritott, ellenséges kozoénnyel
ovezett irénak tartotta magat.

Nemigen publikdlt azéta, hogy 1990 éprilisiban ott-
hagyta a Magyar Forumot. Maganyosan €élt, és tobb évti-
zede gorgette maga el6tt az 6tvenes évek hirhedt binigyé-
r6l, a Jancsé Piroska-féle térokszentmiklési gyerekgyil-
kossdgokrol sz616 dokumentumregényét. Errél a konyvrél
nem beszélt nekem egy-két elejtett megjegyzésnél tobbet.

Aztin elkésziilt az emlitett irdsom, ez a monografid-
nak még kevés, 6nall6 tanulmdnynak tilontdl terjedelmes
szbveg, melyben az egész publikus életmiivet dttekintet-
tem (pontosabban szélva a kotetpublikdcidkat: az esszé-
ket-jegyzeteket, kisebb irdsokat nem vizsgiltam szisz-
tematikusan, ami — utélag gy litom — sulyos mulasztis
volt). Valamikor 2005-ben elkiildtem neki egy példinyt,
mire Szildrd minden magyardzat nélkil megszakitotta ve-
lem a kapcsolatot.
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Nehéz eldonteni, hogy min sértédhetett meg. Mivel ezt
sosem beszéltiik meg, igy csak taldlgatni tudok, de val6szi-
nileg ez a kijelentés érinthette érzékenyen: ,a zsidé szir-
mazds valamiféle kényelmetlen, unheimlich tényként td-
rul fol a két kozponti regény [ti. a Csirkejiték és a Romai
Egyes] f6hései elétt: tudatositisa sem Angyal Attila, sem
Rostis Levente esetében nem az azonosulds irdnydba moz-
ditja el a figurat. A Rubin-regények erds 6néletrajzi fogan-
tatdsa talin lehet6vé tenné e mévek bevondsit annak vizs-
gdlatiba, hogy mi vezette a szerzét a kilencvenes évek ele-
jén az indulé Magyar Forum kéréhez.”

(Most, ezt a szoveget irva végre beiiltem a konyvtirba,
megtenni azt, amit annak idején részint id6 hidnyédban,
utébb pedig lustasigbdl elmulasztottam, és végigolvas-
tam a Magyar Forumban publikélt rovatit, a Radionaplot.
A korai Forumrdl van sz6, amely még nem az antiszemita
Csurka terrénuma, hanem az indulé MDF lapja. Az elsé
évfolyam 6t6dik szimédban indul a rovat, ’89 novemberé-
ben, a négyigenes népszavazis el6tt. A kép vegyes: részint
bosszantd, részint szép szovegek. Erés katolikus és nem-
zeti indittatds, erds antibolsevizmus. Tirelmetlenné vilik
a hangja, ha az M DF-fel kapcsolatban ekkortajt felbuk-
kané antiszemitizmus-vad szoba keriil. A legfontosabb ra-
diés cikkét —1990. marcius 21., II. évfolyam, 10. szdm —,
amelyben arrdl ir, hogy miféle belsé igény vezette Laki-
telekre, elkildte nekem, én pedig elolvastam, csak éppen
nem tulajdonitottam neki kiillonésebb jelentéséget: stiket-
nek bizonyultam rd, pedig fontos dolgot akart elmonda-
ni benne. Aztdn a parlamenti vilasztdsok utdn egy vilasz-
tasi mdsort tlz tollhegyre, amely az MDF és a lehetséges
koaliciés partnerek kozti, illetve magan az MDF-en beli-
li ellentéteket feszegeti. Miutdn a kovetkezd lapszimban a
szerkeszt3ség, noha rendkiviil rosszmdji kommentdr kisé-
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retében, de helyt ad Betlen Janos viszontvalaszanak, Szi-
lird megsértddik, és felhagy a rovattal.)

Ugyanakkor azt gyanitottam, hogy ez a fordulat, a kap-
csolat megszakitdsa a kezdetektSl benne volt a pakliban,
és killonésebben nem is lep6dtem meg rajta. Nem hivtam
tol, nem kértem magyardzatot — egy levelezélapon meg-
kértem, hogy jelezzen vissza, valéban megérkezett-e a kiil-
deményem, de a vilasz hallgatis volt. Ezutdn annyiban
hagytam a dolgot. Részemr8]l megmaradt a hirom 1épés
tavolsdg, az 6 részérdl — ki tudja.

Néhany évvel kés6bb mégis 6 kozeledett felém. Elgszor
békiilékenyen tzent nekem egy radids szerkesztdn keresz-
til, majd dedikaélt példdnyt kuldétt a Csirkejaték német ki-
adasibol. A szoveg valéban alig-alig olvashaté ki, a ,,poly-
neuropathia” sz6 leginkabb csak kikévetkeztethetd:

Kedves Keresztesi Jozsef!

~Gydztest ki emlit?
Minden csak kitartds!”

Ottlik akarta ezt mottonak, de a mi esetiinkre is illik. Most,
ha meghkésve is, fejet hajtok tuddsod elétt! Sok sikert kivinva
neked — megbecsiiléssel!

2009. V. 19. Rubin Szilard*

* [rdsom szétesett a polyneuropathia miatt.
Egész eddig magdzédtunk, Szildrd ebben a dedikdciéban
viltott tegezésre. Es ha gy tetszik, az is beszédes elirds,
hogy ,gy6ztest” ir ,,gy6zés” helyett. Elete alkonyédn utol-

érte a siker.
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Kibékiltink, gondoltam, szét se tébbet réla; hogy pon-
tosan min is vesztlink volna ssze, azzal, 8szintén szdlva,
nemigen foglalkoztam. Nem sokra rd, valamikor a nyar
kézepén — az utolsé nyara volt ez — f6lhivott, és hossza pa-
naszdradatot zuditott rim, segitséget kérve, hogy kihez
torduljon, merthogy 6t a német sikere kapcsin anyagilag
egész biztosan megroviditik. Egy teljes 6ran keresztil fej-
tegette mindezt. Ugy ttinik — s ki tudja, talin az 6 lelki
héztartdsa épp erre volt berendezve —, hogy a siker is az
Ujabb kesertiségek forrasava lett. Akdrcsak a szerelem Till,
Angyal Attila, a Csirkejaték hése szamara.

En persze érdemben semmit sem tudtam felelni neki,
minddssze annyit tettem, hogy semmire sem kotelezd, tar-
gyilagos udvariassdggal igyekeztem koriltekintésre inte-
ni. Végiil mds témdkra terel6dott a sz6, és megallapodtunk
abban, hogy augusztusban, a nydr utolsé hetében, amikor a
szigligeti JAK-tdborban tartézkodom, személyesen is £ol-
keresem.

Egy emeletes sorhdzban lakott a vdroskézpontban, a
Malomté szomszédsigdban, a Batsdnyi Janos utca 7/1-
ben, épp szemkdzt a Batsinyi sziil6hdzit hirdet6 em-
léktablaval. Ismertem mar a hdzat, mert amikor ugyan-
ennck a nydrnak az elején egy csalddi kirdnduldst tettem
Tapolcin, rdszantam egy rovid kitérét, hogy megnézzem,
hol lakik. Nem csongettem f6l hozzd, eszem dgdban sem
volt rarontani. Csupdn megkerestem a nevét a lépcséha-
zi csengdn.

Ugyanazon a délutdnon littam a helytorténeti gydjte-
ményben a Batsdnyi-emlékszobit is, benne pedig min-
den id8k legbornirtabb kitiintetését, az 1992. oktéber 23-
an kelt, diszpolgiri cimet adomédnyozé oklevelet: ,Batsd-
nyi Janos koltének (posztumusz) hosszu idén ét kifejtett
miivészi tevékenysége elismeréséil”.
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Hosszu id6n dt kifejtett mivészi tevékenység. Hit, ha
csak igy nem.
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