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 AnnAk, Aki láttA, elAkAdt A szAvA

Annak, aki látta, elakadt a szava. A Church Streeten. A Li-
bertyn. A Cortlandten. A West Streeten. A Fultonon.  A  Vesey-n. 
Csönd lett, szörnyű és szépséges, s ez vált hallhatóvá. Egyesek 
először azt hitték, hogy biztos csak a fény játéka, valami időjá-
rási jelenség, véletlen árny vetült oda. Mások arra gondoltak, 
hogy ez lehet a tökéletes városi vicc – ácsorogni és fölfelé mutat-
ni, amíg össze nem csődültek az emberek; tekergették a fejüket, 
bólogattak, helyeseltek, míg végül már mindenki az odafent le-
vő semmit bámulta, mintha egy Lenny Bruce-geg végére várná-
nak. De minél tovább nézték, annál biztosabbak lettek benne. 
A férfi az épület legszélén állt, alakja kirajzolódott a szürke reg-
gelben. Talán ablakmosó. Vagy építkezési munkás. Vagy ugró.

Ott fent, száztíz emelet magasban, tökéletesen mozdulatla-
nul, sötét játékszer a felhős égbolt előtt.

Csak bizonyos szögből látszott, úgyhogy aki nézte, annak 
utcasarkokon kellett megtorpanni, rést találni az épületek kö-
zött, vagy kikevergőzni az árnyékok közül, hogy szabad rá-
látást találjon, amelyet nem akadályoznak szegélypárkány-
zatok, vízköpők, mellvédek, tetőperemek. Még egyikük sem 
látta tisztán, mire szolgál a kötél, amely a férfi lábától indulva 
kötötte össze a két tornyot. Inkább az emberalak látványa tar-
totta őket ott, miatta nyújtogatták a nyakukat, a balsors ígére-
te és a szokványos csalódás között hányódva.

Ez volt a nézők dilemmája: nem akartak várni a semmire, 
hogy valami idióta ott áll a tornyok közti meredélynél, de nem 
is akartak lemaradni a pillanatról, ha megcsúszik, vagy letar-
tóztatják, vagy ha kinyújtott karral leugrik.
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A nézők körül a város ugyanúgy zajongott tovább, mint 
mindennap. Kocsik dudáltak. Komp fütyült. A metró zaka-
tolt. Az M22-es busz a járdaszegélyhez kanyarodott, fékezett, 
lezöttyent egy kátyúba. Szálló csokoládépapír ütközött egy 
tűzcsapnak. Taxiajtók csapódtak. Kis szemétdarabok küzdöt-
tek a sikátorok legsötétebb szegleteiben. Tornacipők találták 
meg a legalkalmasabb talpalatnyi helyet. Bőr aktatáskák súr-
lódtak nadrágszárakhoz. Pár esernyőhegy koccant a járdához. 
Forgóajtók löktek beszélgetésfoszlányokat az utcára.

De a bámészkodók az összes hangot egyetlen zajba sűríthet-
ték volna össze, s még mindig nem hallottak volna valami so-
kat: még mikor káromkodtak, azt is csendben, hódolattal  tették.

Azon kapták magukat, hogy kis csoportokba verődtek a 
Church és a Dey sarkán a közlekedési lámpák mellett; ösz-
szegyűltek Sam borbélyüzletének ponyvája alatt; a Charlie’s  
Audio kapujában; feszes kis színházként, férfiak és nők a St. 
Paul-kápolna kerítése mellett; nyomakodtak, hogy helyet kap-
janak a Woolworth Buildingben az ablakoknál. Ügyvédek. 
Liftesfiúk. Takarítók. Konyhások. Gyémántkereskedők. Hal-
árusok. Szomorú, lepattant farmeres kurvák. Mindenkit meg-
erősített a többiek jelenléte. Gyorsírók. Kereskedők. Kifutó-
fiúk. Szendvicsemberek. Megélhetési kártyások. A gáz- és 
villamosművek emberei. Telefon-karbantartók. A Wall Street.  
Egy lakatos a furgonjában a Dey és a Broadway sarkán. A Wes-
ten egy lámpaoszlopnak támaszkodva pihenő biciklisfutár. 
Vörösképű alkesz, aki a kora reggeli célzóvízre hajt. 

A Staten Islandről is megpillantották. A West Side húsrak-
táraiból is. Aztán a Battery Park új felhőkarcolóiból. A Broad-
way hosszában álló kézikocsiktól, amelyek reggelit árulnak. 
Lentről a térről. Magukból a tornyokból. 

Egyeseket persze hidegen hagyott a felhajtás, nem voltak 
hajlandók izgatni magukat. Reggel hét negyvenhét volt, és túl-
zottan pörögtek, semhogy az íróasztalon, a tollon, a telefonon 
kívül bármi is lekösse őket. Feljöttek a metrómegállókból, ki-
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szálltak a limuzinokból vagy a városi buszból, és azon nyom-
ban átvágtak az utcán, nem voltak hajlandók bámészkodni. 
Új nap, új fájdalom. De ahogy elhaladtak a kis csoportosulá-
sok mellett a tolongásban, kezdtek lelassítani. Néhányan meg 
is álltak, vállat vontak, kényelmesen odafordultak, a sarok-
ra mentek, nekiütköztek más bámészkodóknak, lábujjhegy-
re emelkedtek, kibámultak a tömeg fölött, aztán egy „Hű”-vel 
vagy „Basszus”-sal vagy „Jézus, atya úristen”-nel adtak hírt 
magukról. 

Odafönt a férfi rezzenéstelenül állt, rejtélye mégis továbbter-
jedt. A déli torony kilátóteraszának korlátján túl állt – mintha 
bármelyik pillanatban nekirugaszkodhatna. 

Alatta egy magányos galamb libbent le a Federal Office Buil-
ding felső szintjéről, mintha megelőlegezné az esést. A bá-
mészkodók egy részének megragadta a tekintetét a mozgás, 
és követték a szürke csapkodást az álldogáló férfi apró figurá-
ja előtt. A madár egyik ereszcsatornától a másikig repesztett, 
és a bámészkodók ekkor vették észre, hogy az irodák ablakai-
ból mások is csatlakoztak hozzájuk, felhúzták a redőnyöket, és 
néhány ablakot ki is nyitottak. Nem láttak mást, csak pár kö-
nyököt és ingujjat, vagy könyökvédőt, de aztán volt, aki a fejét 
is kidugta, vagy két kézzel igyekezett még feljebb nyomni a to-
lóablakot. A közeli felhőkarcolók ablakaiba is alakok gyűltek, 
hogy kinézzenek – ingujjas férfiak és élénk színű blúzt viselő 
nők, akik elvarázsolt kastélybeli jelenésekként imbolyogtak. 

Még magasabban egy időjárás-előrejelző helikopter be-
dőlt, és fordulót hajtott végre a Hudson fölött – pukedlizve a 
ténynek, hogy amúgy is hűvös és felhős lesz ez a nyári nap –, 
és a rotorok a West Side raktárépületei fölött vertek ritmus-
ra. A helikopter, először úgy tűnt, csálén áll, és egy kis oldal-
só tolóablak kinyílt, mintha a gépnek levegőre volna szüksé-
ge. A nyitott ablakban lencse tűnt fel. Röviden villant egyet. 
Egy pillanat múlva a helikopter szépen korrigált, és átszelte az 
előtte megnyíló távolságot. 



10

A West Side-i autópályán néhány zsaru felkapcsolta nyomo-
rult villogóját, gyorsan az autópálya-kijárathoz száguldottak, 
és egyre mágnesesebbé tették a reggelt. 

Feszültség töltötte be a levegőt a bámészkodók körül, és – 
most, hogy a dolog a szirénázás által immár hivatalossá is vált 
– csevegni is kezdtek egymással, egyensúlyuk borotvaélen 
táncolt, nyugalmuk szertefoszlott, egymáshoz fordultak és ta-
nakodni kezdtek, hogy ugrani fog-e, lezuhan-e, végigaraszol-e 
a peremen, hogy ott dolgozik-e, egyedül van-e, ő-e a csalétek, 
egyenruhát visel-e, van valakinél távcső? Vadidegenek fogták 
meg egymás könyökét. Szitkozódtak egymás közt, ez egy elfu-
serált rablás, suttogták, a férfi valamiféle macskaember, betö-
rő, aki túszt ejtett, arab, zsidó, ciprusi, az IRA tagja; hogy ez a 
mutatvány valójában csak reklám, nagyvállalati lehúzás, Igyon 
több Coca-Colát, Egyen több Fritost, Szívjon több Parliamen-
tet, Fújjon több Lysolt, Imádja Jézust jobban. Vagy hogy a fér-
fi tüntető, és mindjárt kifüggeszt egy transzparenst, lelógatja 
a torony pereméről, hagyja, hadd lobogjon a szélben, mint va-
lami óriási, égbe teregetett ruha – Nixon azonnal mondjon 
le! Ne felejtsd el Vietnamot, Sam! Függetlenséget In-
dokínának!, –, aztán meg valaki azt mondta, sárkányrepülő 
lehet, vagy ejtőernyős, és a többiek mind nevettek, de megza-
varta őket a férfi lábánál lévő kábel, és a mormogás újrain-
dult, káromkodás és sugdolózás csapott össze, amit az erősö-
dő szirénázás is fokozott, ettől még jobban dobogott a szívük, 
és a helikopter helyet talált magának a tornyok nyugati oldalá-
nál, miközben lent, a Világkereskedelmi Központ előcsarno-
kában a zsaruk átrohantak a márványtermen, a civilruhások 
előrántották a jelvényüket az ing alól, és tűzoltókocsik álltak 
be a térre, kék-piros villódzott az üvegen, és egy platós teher-
kocsi érkezett cseresznyeszedő kosárral, kövér kereke feltiport 
a járdára, valaki nevetett, ahogy a kosár oldalvást kihajtogatta 
magát, a sofőr felnézett, mintha a kosár fel tudna nyúlni oda, 
abba az egész bánatosan óriási távolba, és a biztonsági őrök az 
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adóvevőikbe kiabáltak, és az egész augusztusi reggel ki volt te-
regetve, és a bámészkodók földbe gyökerezett lábbal álltak, és 
egy darabig nem lehetett sehova menni, a hangok crescendó-
ig emelkedtek, mindenféle akcentus, egy bábel, amíg egy apró, 
vörös hajú férfi a Church Street-i Home Title Guarantee Com-
panyben felhúzta az irodaablakot, a párkányra könyökölt, ki-
hajolt, és beleharsogta a távolba: Csináld már, seggfej! 

Csend lett, mielőtt kitört a nevetés, eltelt egy pillanat, mire a 
bámészkodók megemésztették, tisztelettel fogadták a férfi tisz-
teletlenségét, mert titkon sokan ennek érezték – Csináld már, 
az istenedet! Csináld! –, aztán elszabadult a szóáradat, kérdések 
és válaszok, úgy tűnt, az ablakpárkánytól egész a járdáig fod-
rozódik, végig a Fulton sarkán az úttesten húzódó repedésig, a 
háztömb mentén végig a Broadwayn, ahol cikcakkban a John-
on haladt tovább, körbekerült a Nassau felé, és ment tovább, 
nevetésdominó, de él volt benne, vágyódás, csodálat, és sok bá-
mészkodó borzongva jött rá, hogy függetlenül attól, mit mon-
danak, valóban tanúi akartak lenni a nagy zuhanásnak, látni 
akarták, ahogy valaki abból a távolságból röpül lefelé, eltűnik a 
szemük elől, hadonászik, a földnek csapódik, és elektromossá-
got, jelentést ad ennek a szerdának, ahhoz, hogy mindannyian 
egy nagy családdá váljanak, egy milliszekundum botlásra van 
szükségük, miközben mások – akik azt akarták, hogy marad-
jon, a kötélhez tapadjon, eggyé váljon a tető peremével, de ne 
tovább – most képesnek érezték magukat arra is, hogy undo-
rodjanak a kiabálóktól: azt akarták, hogy a férfi mentse magát, 
lépjen vissza, az ég helyett a zsaruk karjába. 

Most már be voltak pöccenve.
Ráizgultak.
Eldöntötték, hol a határ.
Csináld, seggfej!
Ne tedd!
Sokkal följebb mozgás vette kezdetét. Sötét ruhájában min-

den rezzenés számított. Előrehajolt, kétrét görnyedt, mintha a 
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cipőjét vizsgálná, mint egy ceruzanyom, amelynek a nagyját 
kiradírozták. Egy ugró testtartása. És aztán látták. A bámész-
kodók csendben álltak. Még azok is, akik előzőleg azt akarták, 
hogy a férfi ugorjon, érezték, hogy megáll a levegő. Visszahú-
zódtak és felnyögtek.

Egy test vitorlázott ki a levegő közepébe.
A férfi eltűnt. Megtette. Egyesek keresztet vetettek. Becsuk-

ták a szemüket. Várták a puffanást. A pörgő, megakadó, to-
vábbperdülő, szél dobálta testet. 

Aztán egy kiáltás a bámészkodók közül, női hang: Úristen, 
te úristen, egy ing az, csak egy ing!

Zuhant, zuhant, zuhant, igen, egy pólóing, csapongva, az-
tán tekintetük még a levegőben magára hagyta a ruhada-
rabot, mert fenn a magasban a férfi felegyenesedett az addi-
gi kuporgásból, és a fenti zsaruk és a lenti bámészkodók újra 
elcsendesedtek, érzelmi rohamot korbácsolt fel bennük, mert 
a hajolásból felálló férfi hosszú, vékony rudat tartott kezében, 
rázogatta, próbálgatta a súlyát, le-föl lóbálta a levegőben, egy 
hosszú fekete rúd, olyan hajlékony, hogy a végei himbálóztak, 
és a férfi tekintete a túlsó toronyra tapadt, amelyet még min-
dig állványozás borított, mint egy sebzett tárgyat, amely arra 
vár, hogy odaérjenek hozzá, és most nyert értelmet minden-
ki számára a lábánál levő drótkötél, és akármi más is lesz még 
itt, most már nincs esélyük, hogy elinduljanak innen, nem 
lesz reggeli kávé, se cigi a tárgyalóban, se fesztelen csoszogás a 
szőnyegen; a várakozás varázslatossá vált, és figyelték, hogyan 
emeli fel a férfi egyik sötét papucsba bújtatott lábát, mint aki 
langyos, szürke vízbe készül lépni.

Lent minden bámészkodó egyszerre fojtotta vissza lélegze-
tét. Hirtelen ugyanabban a hangulatban osztoztak. Odafönt a 
férfi ige volt, amelyet láthatólag ismertek, noha korábban még 
nem hallották.

Ekkor kilépett.


