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Hányan, de hányan kérdezték tőlem, milyen a ha-
lál, sokszor alig egy-két óra választotta őket el at-
tól, hogy ők maguk megtudják. Nagyon fiatal 
voltam, mégis jöttek hozzám olyan öregek, mint 
amilyen most én vagyok, és megkérdezték, meg-
fogták a kezemet, a szemembe néztek a ködös, vén 
tekintetükkel, mintha tudnák, tudom, és kénysze-
ríthetnek, mondjam meg. Legtöbbször azt mond-
tam, olyan, mint a hazaérkezés. Nincsen ottho-
nunk a világban, feleltem, majd hazabaktattam 
ebbe az öreg házba, kávét főztem, tükörtojást et-
tem szelet kenyérre téve, és közben a rádiót hall-
gattam, miután sikerült vennem egyet, jobbára a 
sötétben ücsörögve. Emlékszel még erre a házra? 
Valamennyire biztosan. Én parókiákon nőttem 
fel. Voltaképpen ebben éltem le az életemet. Sok-
ban jártam, mert apámék legtöbb barátja, de a ro-
konok is nemkülönben paplakokban éltek. És ha 
megfordult a fejemben, nem túl gyakran, azt hit-
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tem, nincs még egy ilyen ócska, huzatos, sivár pap-
lak. Ilyen volt a lelkiállapotom akkoriban. Pedig 
nincsen vele semmi baj, takaros, öreg ház, csak hát 
egyedül laktam. Ezért volt idegen. Nem éreztem 
magam otthon a világban. Nem. Most igen.

És most azt mondják, rakoncátlankodik a szí-
vem. Az orvos szerint „angina pectorisom” van, 
ami úgy hangzik, mint egy teológiai fogalom, pél-
dául a „misericordia”. Nincs ebben semmi különös 
az én koromban. Az apám magas kort ért meg, de a 
húgai nem. Úgyhogy én hálás lehetek. Az nagyon 
bánt, hogy szinte alig hagyok rád és az anyádra va-
lamit is. Legfeljebb néhány régi könyvet, amit sen-
ki se venne kézbe. Pénzt nemigen kerestem, és ha 
csurrant-cseppent valami, azzal se törődtem. Hidd 
el, eszembe se jutott, hogy egyszer még egy asszonyt 
s gyereket hagyok hátra. Jobb apa lettem volna, ha 
tudom. Tettem volna félre neked valamennyit.

Azt akarom mondani, hogy nagyon bánt, hogy 
alighanem nehéz sorod volt neked s anyádnak, 
hogy nem kaptatok tőlem segítséget, leszámítva 
imádságaimat, melyeket szakadatlanul mondok. 
Ahogy tettem életemben, és teszem most is, ha így 
mennek a dolgok a következő életben.

Hallom, ahogy beszélgetsz anyáddal, kérdezed, 
ő meg felel. A szavaitokat nem hallom, csak a han-
gotokat. Nem akarsz elaludni, és neki minden este 
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szinte rá kell szednie téged. Máskor soha nem hal-
lom énekelni, csak ilyenkor este a szomszéd szobá-
ban, amikor rábeszél, hogy aludj el. Nagyon mély a 
hangja. Én nagyon szépnek hallom, de ő kinevet, 
ha mondom.

Mostanra azt se tudom már, mi a szép. A minap 
elmentem két legény mellett. Ismerem őket, au-
tószerelők. Nem jár egyik se templomba; két jó-
ravaló hóhányó, akiknek mindenből tréfát kell 
űzniük, és akik most ott álltak a műhely falát tá-
masztva, éppen rágyújtottak. Tetőtől talpig ola-
josak, benzin a bőrük alatt is: nem is értem, hogy 
nem kapnak lángra. Megjegyzéseket tettek sor-
ra, és nevetgéltek a maguk kaján módján. Én meg 
olyan szépnek találtam ezt. Különös dolog figyelni 
az embereket, ahogyan nevetnek, ahogyan elfog-
ja őket a nevetés. Néha egészen meg is gyötri őket, 
ha el akarják fojtani. Látom eleget a templomban. 
Úgyhogy el-eltűnődöm mibenlétén, hogy honnan 
jön, mit ürít ki a szervezetből, amiért aztán az em-
bernek muszáj végigcsinálnia, míg kész nincs, egy 
kicsit olyan, gondolom, mint a sírás, csak nevetni 
könnyebb.


