Hanyan, de hdnyan kérdezték t8lem, milyen a ha-
lal, sokszor alig egy-két éra valasztotta Sket el at-
tol, hogy ¢k maguk megtudjak. Nagyon fatal
voltam, mégis jottek hozzam olyan oregek, mint
amilyen most én vagyok, és megkérdezték, meg-
fogtak a kezemet, a szemembe néztek a kodos, vén
tekintetiikkel, mintha tudnak, tudom, és kénysze-
rithetnek, mondjam meg. Legtobbszor azt mond-
tam, olyan, mint a hazaérkezés. Nincsen ottho-
nunk a vildgban, feleltem, majd hazabaktattam
ebbe az 6reg hdzba, kavét f6ztem, tiikortojést et-
tem szelet kenyérre téve, és kozben a radiot hall-
gattam, miutdn sikeriilt vennem egyet, jobbara a
sotétben ticsorogve. Emlékszel még erre a hdzra?
Valamennyire biztosan. En parékiikon néttem
tel. Voltaképpen ebben ¢ltem le az életemet. Sok-
ban jartam, mert apdmék legtobb barétja, de a ro-
konok is nemkiilonben paplakokban éltek. Es ha

megfordult a fejemben, nem tul gyakran, azt hit-



tem, nincs még egy ilyen 6cska, huzatos, sivar pap-
lak. Ilyen volt a lelkidllapotom akkoriban. Pedig
nincsen vele semmi baj, takaros, 6reg hdz, csak hét
egyedil laktam. Ezért volt idegen. Nem éreztem
magam otthon a vildgban. Nem. Most igen.

Es most azt mondjik, rakoncatlankodik a szi-
vem. Az orvos szerint ,angina pectorisom” van,
ami Ggy hangzik, mint egy teoldgiai fogalom, pél-
d4ul a ,,misericordia”. Nincs ebben semmi kiilonos
az én koromban. Az apaim magas kort ért meg, de a
huagai nem. Ugyhogy ¢én hélés lehetek. Az nagyon
bant, hogy szinte alig hagyok rad és az anyddra va-
lamit is. Legfeljebb néhdny régi konyvet, amit sen-
ki se venne kézbe. Pénzt nemigen kerestem, és ha
csurrant-cseppent valami, azzal se torédtem. Hidd
el, eszembe se jutott, hogy egyszer még egy asszonyt
s gyereket hagyok hatra. Jobb apa lettem volna, ha
tudom. Tettem volna félre neked valamennyit.

Azt akarom mondani, hogy nagyon bént, hogy
alighanem nehéz sorod volt neked s anyddnak,
hogy nem kaptatok télem segitséget, leszamitva
imadsagaimat, melyeket szakadatlanul mondok.
Ahogy tettem életemben, és teszem most is, ha igy
mennek a dolgok a kévetkezé életben.

Hallom, ahogy beszélgetsz anyaddal, kérdezed,
6 meg felel. A szavaitokat nem hallom, csak a han-
gotokat. Nem akarsz elaludni, és neki minden este



szinte r4 kell szednie téged. Méskor soha nem hal-
lom énckelni, csak ilyenkor este a szomszéd szobd-
ban, amikor rabeszél, hogy aludj el. Nagyon mély a
hangja. En nagyon szépnek hallom, de ¢ kinevet,
ha mondom.

Mostanra azt se tudom mar, mi a szép. A minap
elmentem két legény mellett. Ismerem &ket, au-
toszerel6k. Nem jar egyik se templomba; két jo-
ravalé hohdnyé, akiknek mindenbdl tréfic kell
tiznitik, és akik most ott alltak a muhely faldt ta-
masztva, éppen ragyujrottak. Tet6tdl talpig ola-
josak, benzin a bériik alatt is: nem is értem, hogy
nem kapnak lingra. Megjegyzéseket tettek sor-
ra, és nevetgéltek a maguk kajin médjan. En meg
olyan szépnek taldltam ezt. Kiilonos dolog figyelni
az embereket, ahogyan nevetnek, ahogyan elfog-
ja ket a nevetés. Néha egészen meg is gyotri Sket,
ha el akarjak fojtani. Latom eleget a templomban.
Ugyhogy el-eltinddém mibenlétén, hogy honnan
jon, mit trit ki a szervezetbdl, amiért aztdn az em-
bernek muszij végigesinalnia, mig kész nincs, egy
kicsit olyan, gondolom, mint a sirds, csak nevetni

konnyebb.
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