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Földényi F. László:

A lélek útja – El Kazovszkijra gondolva

„Elszáll a lélek?” 
Évtizedek óta újra és újra megjelent e kérdés a festményein. A képeiről jól 
ismert kutyafigurák – megannyi önarckép – szájába adta. Onnan „szállt el” 
– fölfelé –, buborékként, mintha egy képregény figurájáról lenne szó. Egy 
állat szájából türemkedett elő ez a lehető legemberibb kérdés. Állat és 
ember. Egyik sem angyal. Mindkettő a gravitáció áldozata. A kérdés – „el-
száll a lélek?” – mintha erre vonatkozna. Leküzdhető a gravitáció? Mert ez 
lenne a szabadság. És mi egyéb fontosabb az életben?

Amikor pár héttel ezelőtt még beszélgettünk is, és nem csak üldögél-
tem az ágya mellett, a lélek útjáról is szó esett. Meg a sorsáról. Hogy van-e 
egyáltalán lélek? S ha igen, megmarad-e belőle valami a test pusztulása 
után? S megőriz-e valamit, akár csak egy morzsányit is az én-tudatból, a 
személyességből? Rettegve tettem fel a saját kérdéseimet a haldoklónak. 
Ő pedig a rá mindig is jellemző kristálytiszta tudattal szedte ízekre közös 
tanácstalanságunkat. 

Ekkor is éles és pontos volt, akár egy lézersugár. Nem tudott másmi-
lyen lenni. Alighanem az érzékelése volt ilyen. Mint akinek a testét másfé-
le bőr és hámréteg fedi, mint a többiekét, s a világot metszőbben érzéke-
li, minden tompító védelem híján. A képei is emiatt hatottak rám mindig 
úgy, mintha alkotójuk szabályosan beledöfte volna őket a világba. Vagy 
a világot próbálta volna felszúrni rájuk. Bosszú, amiért létezni kell? Vagy 
elégtétel, hogy mégiscsak létezem? Nehéz nem felismerni műveiben az 
őket működtető „gyönyörelvet”: olyan intenzíven élt át mindent, olyan�-
nyira nem tűrte, hogy bármi is kerülőutakra kényszerítse az érzékszerveit, 
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hogy föl sem tudom mérni, miféle kiváltságos élvezetekben lehetett fo-
lyamatosan része. Mellette mindig úgy éreztem, mintha nekem csak az 
adatott volna meg, hogy egy kulcslyukon át leshessek be oda, ahol ő fel-
mérhetetlen szabadságban lélegzik. Festményeiben számolt be ezekről a 
rejtélyes élvezeteiről. De közben a halál hajtóereje sem idegen a műveitől: 
az intenzív érzékelés, a dolgok maradéktalan átélése magával a mérhetet-
len űrrel szembesítette őt. Miközben élvezte az életet, olyan benyomást is 
keltett, mint akinek a bőre egyenesen a végtelennel, a semmivel érintke-
zik. Olyasmivel, amire nincsenek fogalmaim. Képeivel erről a fogalmakon 
túli ismeretlenről is hírt adott. Dermesztően hideg mesevilágot teremtett, 
amely mégis képes valamiféle meghittséget árasztani.

1973 őszén találkoztunk; ő a főiskolára járt, én a bölcsészkarra. A Fia-
tal Művészek Klubjában ismerkedtünk össze. Egy Forman-filmet néztünk 
meg, utána hajnalig beszélgettünk. Másnap is folytattuk, harmadnap is, 
és azután így ment heteken és hónapokon át, egészen a hetvenes évek 
végéig. Sokáig elválaszthatatlanok voltunk. Néha fárasztottuk egymást; 
ilyenkor pihenőt tartottunk, néha évekig. Azután ott folytattuk, ahol ab-
bahagytuk. Éjszakai ember volt: délben kelt, hajnalban feküdt. Igazodni 
kellett hozzá. Voltak, akik bírták, voltak, akik nem. Pilinszkyben például em-
berére talált; virrasztásban egymást múlták felül. Velem nehezebb dolga 
volt. De azért igyekeztem. Illetve nem is kellett igyekeznem: lénye olyan 
sugárzóan intenzív volt, akár az urán, s egy darabig engem is magával ra-
gadott. Festő volt, mégis: a legbeszédcentrikusabb ember, akivel életem-
ben találkoztam. Műveltsége bámulatos volt; többet tanultam tőle, mint 
a bölcsészkaron bárkitől is. Esténként órákat ültünk a már kiürült Főiskola 
valamelyik műtermében, s miközben rajzolt vagy festett, sok minden mel-
lett már akkor is azon töprengtünk, hogy „elszáll-e a lélek?”. Antonello da 
Messina- és Georges de la Tour-albumokat lapoztunk, és próbáltuk meg-
fejteni, hogy miért okoznak olyan érzéki élvezetet az éles kontúrok; Fran-
cis Baconre hívta fel a figyelmemet, akiről addig még soha nem hallot-
tam; cserébe én Céline-nel hoztam össze; Pasolini- és Fassbinder-filmekre 
jártunk; egymást túllicitálva ajándékoztunk kölcsönösen Mahler-, Mon-
teverdi-, vagy éppen Sex Pistols-lemezeket; felváltva hallgattuk Kathleen 



11

Ferriert és Klaus Nomit; éppúgy jártunk a Fekete lyukba, mint a bécsi Ope-
rába; és Genet-t olvastunk meg Kleistet. A reneszánsz zenei koncertekre 
azonban soha nem tudott elcipelni, s a balettre is csak nehezen. Igaz, én 
meg a Fluxusnak nem tudtam őt megnyerni. A kórházat utoljára a júniusi 
Wagner-napok alkalmából hagyta el. Halálos ágyánál Kleist egyik elbeszé-
lését olvastam fel neki. Ismerem jól mindazt, amit két évszázad alatt Kleist-
ről írtak. Ő, már a morfium hatása alatt, tíz percben pontosabban talált be-
le Kleist szívébe és az elbeszélés centrumába, mint bárki is valaha.

Mert a centrum embere volt. Egyszer úgy jellemezte önmagát, mint 
akiben legbelül egy acélgolyó van, amely azonban nemcsak a tudatalatti 
magmájából áll, hanem a reflexiók és önreflexiók tömegéből is. Bárki kap-
csolatba került vele, azt menthetetlenül eltalálta ez az acélgolyó. Mert rit-
ka, hogy valaki a lényének a centrumát tárja fel azonnal a másik előtt. Mint 
ahogyan ritka az is, hogy a lénye centrumával forduljon az egész világ felé 
– s hogy végül ez a centrum, ez az „acélgolyó” legyen az, ami minden ér-
zékszervet segítségül hívva a teljes létezést bekebelezze. Bármivel szem-
besült is, egész lénye abba az irányba gravitált – kérlelhetetlenül és tánto-
ríthatatlanul. És maga sem tudta eltéríteni ennek a belső gravitációnak az 
irányát. 

Művészetéről sokat írtak már, én is, mások is, és a későbbiekben még ala-
posan fogják majd taglalni és elemezni hatalmas életművét. Tudom, hogy so-
kan idegenkedtek a művészetétől – szakmabeliek is, méghozzá a legjobbak 
közül. De ő maga is csak a vonzást vagy a taszítást ismerte – nem ismert kö-
zéputat. Gyermekkorától egy hatalmas, egyre burjánzóbb mítosszal vette kö-
rül magát; sok interjúban beszélt erről. Bevallom, ennek nagy részével nem 
tudtam mit kezdeni; inkább stilizációnak, jól kovácsolt páncélnak véltem, 
semmint valós életanyagnak. Jobban érdekelt, hogy miért van szüksége egy-
általán ilyesmire. Ott láttam a legemberibbnek, ahol a legkevésbé érezte ma-
gát annak, s ott láttam stilizációt, ahol ő a legemberibbnek vélte magát. Miért 
kell a személyest a személytelenre ráfeszíteni, a személytelent pedig szemé-
lyessé izzítani? Lényének e rejtélyéből táplálkozott a művészete is. Egy gaz-
dag világ, amelybe szűk résen át lehet csak belépni. Odabent barokkos lát-
ványok fogadják a nézőt, amelyek mégis rendkívül szikárak; minden konkrét, 



12

miközben elvont; vidám, látványos, de éles és metsző is; meseszerű, de csüg-
gesztően józan is. Vagyis összességében örömteli, ugyanakkor szorongató is. 
És mindeközben: mintha ebben a festői világban minden csak szerep és já-
ték lenne. Bármelyik elemét nézzem is a képeinek, gyanakvó vagyok: sem-
mit nem hiszek el egy az egyben. A kutyák, a szalagok, a hattyúk, az em-
bercsonkok, a kaszák, a tornyok, a sivatagi homokozók, a mérleghinták: 
megannyi kellék, díszlet.

És mégis: az egészben mégis van valami komolyság és makulátlan tisz-
taság. Mindig megrendít, ha azt tapasztalom, hogy valakinek a figyelme 
kérlelhetetlenül egyetlen pontra irányul. Az ilyennek nem tudok ellenállni. 
És így vagyok az ő művészetével is. A részletekkel szemben gyakran távol-
ságtartó leszek, de az egész mégsem hagy nyugodni, sőt. Az „acélgolyó” 
a műveket is beárnyékolja, s gravitációját nehéz nem érzékelni. S mi felé 
gravitál? Nem tudom. De mintha minden egyes alkotásával folyamatosan 
a létezés felszínét akarná átszakítani. Esztétikailag nehéz ezt értelmezni. 
Művészetében a motívumok, a jelenetek, az utalások, a fölfejthető törté-
netek mind ezt a szakítást gyakorolják. Képei, installációi nekirugaszkodá-
sok, hogy megfejtsék a megfejthetetlent. 

„Elszáll a lélek?” 
Erről beszélgettünk a halála előtt. Pár nappal korábban megjelent vele 

egy beszélgetés az ÉS-ben (e könyv 225. oldalán olvasható) – élete utolsó 
nyomtatott interjúja („Arra vágytam, hogy »normális« homoszexuális férfi le-

gyek”). A legfelkavaróbb beszélgetések egyike, amely magyar nyelven va-
laha napvilágot látott. A kérdésre – saját kérdésére – ott, élete legnagyobb 
témájának, a halálnak a küszöbén, így felelt: 

„Van-e hova elszállnia? Meg van-e lélek? Mert ha elszáll, akkor már rend-
ben van, mert akkor van útja. Mert olyan drasztikus a különbség a kétfaj-
ta élet között, amelyiknek van folytatása és amelyiknek nincs, hogy szin-
te nincs is hasonlóság. Tehát ha sikerülne nekem, ha valamilyen misztikus 
módon rám szállna a hit, és tényleg megkönyörülne rajtam az Isten, és eb-
ben a csodában részesítene engem, akkor én repülnék, és tényleg szabad 
madár lennék. Olyan szabad lennék és olyan boldog, hogy az sem érde-
kelne, hogy épp egy női testbe születtem bele, hiszen majd lesz más. Ez 
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a pillanat, ami a mostani életem, kit érdekel? Nagyon izgalmas, így is fan-
tasztikusan izgalmas volt, csak nagyon keveset engedett megélnem ab-
ból, amit egy másik testben megélhettem volna. De a végtelenben min-
den élet csodálatos. A legrettenetesebb élet is. Akkor a máglyahalált is át 
lehet élni. Egy hívő ember átélheti, minden pokoli fájdalom ellenére, ha 
igazi, misztikus hívő. Aki azt is tudja, biztos benne, hogy elszáll a lelke, van 
hova szállnia.”

Élet és Irodalom, 2008. július 25.


