Foldényi F. LaszIo:

A lélek utja - El Kazovszkijra gondolva

,Elszéll a lélek?”

Evtizedek &ta Ujra és Ujra megjelent e kérdés a festményein. A képeirél jol
ismert kutyafigurdk — megannyi dnarckép — szdjdba adta. Onnan ,széllt el”
- folfelé —, buborékként, mintha egy képregény figurdjarél lenne szo. Egy
allat szajabol tiremkedett eld ez a leheté legemberibb kérdés. Allat és
ember. Egyik sem angyal. Mindketté a gravitacié aldozata. A kérdés — ,el-
szall a Iélek?” — mintha erre vonatkozna. Leklizdheté a gravitaciéd? Mert ez
lenne a szabadség. Es mi egyéb fontosabb az életben?

Amikor pdr héttel ezel6tt még beszélgettink is, és nem csak tldogél-
tem az dgya mellett, a [élek Utjarol is sz6 esett. Meg a sorsarél. Hogy van-e
egyaltaldn lélek? S ha igen, megmarad-e beléle valami a test pusztuldsa
utan? S megdriz-e valamit, akdr csak egy morzsanyit is az én-tudatbdl, a
személyességhbdl? Rettegve tettem fel a sajat kérdéseimet a haldoklonak.
O pedig a ra mindig is jellemzé kristalytiszta tudattal szedte izekre kdzos
tandcstalansagunkat.

Ekkor is éles és pontos volt, akdr egy Iézersugar. Nem tudott masmi-
lyen lenni. Alighanem az érzékelése volt ilyen. Mint akinek a testét masfé-
le bér és hamréteg fedi, mint a tobbiekét, s a vildgot metszébben érzéke-
li, minden tompitd védelem hijan. A képei is emiatt hatottak rdm mindig
ugy, mintha alkotojuk szabalyosan beleddfte volna 6ket a vildgba. Vagy
a vildgot probadlta volna felszurni rdjuk. Bosszu, amiért 1étezni kell? Vagy
elégtétel, hogy mégiscsak létezem? Nehéz nem felismerni mUveiben az
Sket muakodtetd ,gydnyodrelvet” olyan intenziven élt &t mindent, olyany-
nyira nem tdrte, hogy barmiis kertléutakra kényszeritse az érzékszerveit,



hogy fol sem tudom mérni, miféle kivaltsdgos élvezetekben lehetett fo-
lyamatosan része. Mellette mindig Ugy éreztem, mintha nekem csak az
adatott volna meg, hogy egy kulcslyukon at leshessek be oda, ahol & fel-
mérhetetlen szabadsagban Iélegzik. Festményeiben szamolt be ezekrél a
rejtélyes élvezeteirdl. De kdzben a haldl hajtoereje sem idegen a mUveitdl:
azintenziv érzékelés, a dolgok maradéktalan télése magdval a mérhetet-
len Urrel szembesitette 6t. Mikdzben élvezte az életet, olyan benyomadst is
keltett, mint akinek a bére egyenesen a végtelennel, a semmivel érintke-
zik. Olyasmivel, amire nincsenek fogalmaim. Képeivel errél a fogalmakon
tuli ismeretlenrdl is hirt adott. Dermesztéen hideg mesevildgot teremtett,
amely mégis képes valamiféle meghittséget drasztani.

1973 6szén taldlkoztunk; 6 a foiskoldra jart, én a bolcsészkarra. A Fia-
tal MUvészek Klubjaban ismerkedtink 6ssze. Egy Forman-filmet néztink
meg, utdna hajnalig beszélgettink. Masnap is folytattuk, harmadnap is,
és azutan igy ment heteken és honapokon &t, egészen a hetvenes évek
végeéig. Sokdig elvalaszthatatlanok voltunk. Néha farasztottuk egymdst;
ilyenkor pihendt tartottunk, néha évekig. Azutan ott folytattuk, ahol ab-
bahagytuk. Ejszakai ember volt: délben kelt, hajnalban fekiidt. Igazodni
kellett hozza. Voltak, akik birtak, voltak, akik nem. Pilinszkyben példaul em-
berére taldlt; virrasztasban egymast multék felll. Velem nehezebb dolga
volt. De azért igyekeztem. llletve nem is kellett igyekeznem: Iénye olyan
sugdrzdan intenziv volt, akdr az urén, s egy darabig engem is magéaval ra-
gadott. Festé volt, mégis: a legbeszédcentrikusabb ember, akivel életem-
ben taldlkoztam. Mlveltsége bamulatos volt; tdbbet tanultam téle, mint
a bolcsészkaron barkitdl is. Esténként 6rdkat Ultink a mdr kitrult Féiskola
valamelyik mitermében, s mikozben rajzolt vagy festett, sok minden mel-
lett mar akkor is azon téprengtiink, hogy ,elszall-e a 1élek?”. Antonello da
Messina- és Georges de la Tour-albumokat lapoztunk, és prébaltuk meg-
fejteni, hogy miért okoznak olyan érzéki élvezetet az éles konturok; Fran-
cis Baconre hivta fel a figyelmemet, akirél addig még soha nem hallot-
tam; cserébe én Céline-nel hoztam 6ssze; Pasolini- és Fassbinder-filmekre
jartunk; egymast tullicitdlva ajandékoztunk koélcsénésen Mahler-, Mon-
teverdi-, vagy éppen Sex Pistols-lemezeket; felvaltva hallgattuk Kathleen
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Ferriert és Klaus Nomit; éppugy jartunk a Fekete lyukba, mint a bécsi Ope-
raba; és Genet-t olvastunk meg Kleistet. A reneszansz zenei koncertekre
azonban soha nem tudott elcipelni, s a balettre is csak nehezen. Igaz, én
meg a Fluxusnak nem tudtam &t megnyerni. A kérhazat utoljara a juniusi
Wagner-napok alkalmabol hagyta el. Haldlos 4gyanal Kleist egyik elbeszé-
|ését olvastam fel neki. smerem jél mindazt, amit két évszazad alatt Kleist-
rél irtak. ©, mér a morfium hatéasa alatt, tiz percben pontosabban talalt be-
le Kleist szivébe és az elbeszélés centruméba, mint barki is valaha.

Mert a centrum embere volt. Egyszer Ugy jellemezte dnmagat, mint
akiben legbelll egy acélgolyd van, amely azonban nemcsak a tudatalatti
magmajabdl ll, hanem a reflexiok és dnreflexiok tomegébdl is. Barki kap-
csolatba kerdlt vele, azt menthetetlentl eltaldlta ez az acélgolyd. Mert rit-
ka, hogy valaki a lényének a centrumat tarja fel azonnal a mésik el6tt. Mint
ahogyan ritka az is, hogy a lénye centrumaval forduljon az egész vilag felé
- s hogy végll ez a centrum, ez az ,acélgolyd” legyen az, ami minden ér-
zékszervet segitségil hivva a teljes 1étezést bekebelezze. Bérmivel szem-
besdlt is, egész lénye abba az irdnyba gravitélt — kérlelhetetlendl és tanto-
rithatatlanul. Es maga sem tudta eltériteni ennek a belsé gravitacionak az
irdnyat.

Muvészetérdl sokat irtak mar, én is, masok is, és a késébbiekben még ala-
posan fogjak majd taglalni és elemezni hatalmas életmdivét. Tudom, hogy so-
kan idegenkedtek a mUvészetétdl — szakmabeliek is, méghozza a legjobbak
kozul. De 6 maga is csak a vonzast vagy a taszitast ismerte — nem ismert k-
zéputat. Gyermekkoratél egy hatalmas, egyre burjdnzobb mitosszal vette ko-
rdl magat; sok interjiban beszélt errdl. Bevallom, ennek nagy részével nem
tudtam mit kezdeni; inkabb stilizaciénak, jol kovacsolt pancélnak véltem,
semmint valds életanyagnak. Jobban érdekelt, hogy miért van sziiksége egy-
altalan ilyesmire. Ott lattam a legemberibbnek, ahol a legkevésbé érezte ma-
gdat annak, s ott lattam stilizacidt, ahol 6 a legemberibbnek vélte magat. Miért
kell a személyest a személytelenre rafesziteni, a személytelent pedig szemé-
lyessé izzitani? Lényének e rejtélyébdl taplalkozott a mivészete is. Egy gaz-
dag vildg, amelybe sz(ik résen &t lehet csak belépni. Odabent barokkos lat-
vanyok fogadjak a nézét, amelyek mégis rendkivil szikarak; minden konkrét,
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mikdzben elvont; vidam, latvanyos, de éles és metsz6 is; meseszerd, de cstig-
gesztéen jozan is. Vagyis sszességében dromteli, ugyanakkor szorongatd is.
Es mindekdzben: mintha ebben a festdi vildgban minden csak szerep és ja-
ték lenne. Barmelyik elemét nézzem is a képeinek, gyanakvd vagyok: sem-
mit nem hiszek el egy az egyben. A kutydk, a szalagok, a hattyuk, az em-
bercsonkok, a kaszak, a tornyok, a sivatagi homokozdk, a mérleghintak:
megannyi kellék, diszlet.

Es mégis: az egészben mégis van valami komolysag és makulatlan tisz-
tasdg. Mindig megrendit, ha azt tapasztalom, hogy valakinek a figyelme
kérlelhetetlendl egyetlen pontra irdnyul. Az ilyennek nem tudok ellenalini.
Es igy vagyok az 6 mlvészetével is. A részletekkel szemben gyakran tavol-
sagtartd leszek, de az egész mégsem hagy nyugodni, sét. Az ,acélgolyd”
a mUveket is bedrnyékolja, s gravitdcidjat nehéz nem érzékelni. S mi felé
gravitdl? Nem tudom. De mintha minden egyes alkotaséaval folyamatosan
a létezés felszinét akarna atszakitani. Esztétikailag nehéz ezt értelmezni.
MUvészetében a motivumok, a jelenetek, az utaldsok, a folfejthetd torté-
netek mind ezt a szakitast gyakoroljak. Képei, installacioi nekirugaszkoda-
sok, hogy megfejtsék a megfejthetetlent.

,Elszall a lélek?”

Errél beszélgettlnk a haldla el&tt. Par nappal kordbban megjelent vele
egy beszélgetés az ES-ben (e kdnyv 225. oldalan olvashato) - élete utolsé
nyomtatott interjdja (,Arra vdgytam, hogy snormdlisc homoszexudlis férfi le-
gyek”). A legfelkavarébb beszélgetések egyike, amely magyar nyelven va-
laha napvildgot latott. A kérdésre — sajat kérdésére — ott, élete legnagyobb
témajanak, a haldlnak a kiiszobén, igy felelt:

Van-e hova elszallnia? Meg van-e |élek? Mert ha elszall, akkor mar rend-
ben van, mert akkor van Utja. Mert olyan drasztikus a kilonbség a kétfaj-
ta élet kozott, amelyiknek van folytatasa és amelyiknek nincs, hogy szin-
te nincs is hasonldsdg. Tehat ha sikerllne nekem, ha valamilyen misztikus
maodon rdm szallna a hit, és tényleg megkonyorilne rajtam az Isten, és eb-
ben a csodaban részesitene engem, akkor én repiilnék, és tényleg szabad
madar lennék. Olyan szabad lennék és olyan boldog, hogy az sem érde-
kelne, hogy épp egy ndi testbe szilettem bele, hiszen majd lesz mas. Ez
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a pillanat, ami a mostani életem, kit érdekel? Nagyon izgalmas, igy is fan-
tasztikusan izgalmas volt, csak nagyon keveset engedett megélnem ab-
bol, amit egy masik testben megélhettem volna. De a végtelenben min-
den élet csodalatos. A legrettenetesebb élet is. Akkor a maglyahalalt is at
lehet éIni. Egy hivé ember atélheti, minden pokoli fajdalom ellenére, ha
igazi, misztikus hivd. Aki azt is tudja, biztos benne, hogy elszéll a lelke, van
hova széllnia.”

Elet és Irodalom, 2008. julius 25.



