1963 februarjaban apam korbekocsikdzott a Gouw-
zee-n. ,Ilyen csak egyszer van az életben” — nevetgélt.
Henkkel a hats¢ iilésen iiltiink, de messze egymastol,
mindegyikiink a sajat ablakara tapadva. Anyam ott
maradt Monnickendamban, nem mert veliink jonni.
Amikor visszatértiink a kikotébe, centiméterre pon-
tosan ugyanazon a helyen allt, szempillajan mar meg-
fagytak a konnyek. A harmadik vagy negyedik kornél
apam a toltés végén nem balra fordult, hanem jobbra
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rantotta a kormanyt. Ugy &tven méter utan fékezett.
A Marken-sziget és Volendam kozotti toltés olyan gat,
melyet, ugy tlinik, nem sokkal a befejezés elott abba-
hagytak, igy a sziget és a falu 6rokre elvalasztva marad-
nak. Apam el6reddlt a kormanyon, és nézte a toltést,
az IJssel-t6 zsilipjeit. Felsohajtott. A nap siitott; mint-
ha azon a hosszu télen végig napsiités lett volna. H szi-
talt a jégre, mint homok a vizes partra. Anélkiil, hogy
egymasra néztiink volna, megértettitk Henkkel, mire
késziil apam. Elhazodtunk az ablaktdl, és kozelebb iil-
tiink egymashoz. Tizenot évesek voltunk akkor. A visz-
szapillanté tiikorben lattunk egy masik kocsit elmen-
ni, de nem hallottuk. Apam megint s6hajtott. A motor
le volt allitva, csend volt. , A jég j6 nyolcvan centimé-
ter vastag”, mondta valaki a kikotében apamnak. Ez
elképzelhetetleniil vastag. Apam Kkinyitotta a kezét
ugy nyolcvan centire, aztan ugy gondolta, hogy pro-
béra teszi a batorsagat. Ha ilyen vastag a jég, az megbir
egy autot. Nem csupan csend volt, hanem szivfagyasz-
t6 csend. Apam nem tudta, milyen vastag a jég a toltés
mellett. Mikozben s6hajtozott, Henkkel még kozelebb
bujtunk egymashoz, ott iiltiink tet6tdl talpig 6sszendve,
mint a sziami ikrek. Ha apam belevag a nagy kaland-
ba, elinditja a kocsit, és rahajt a sziiz hofoltra, egy em-
berként allunk elébe, félelem nélkiil, csendesen. Apam
gazt adott, csak negyedszerre indult be a motor. Ekkor-
ra nem tudtam mar, mi az a sajat bdr, sajat izom, sajat
csont. Apam egyesbe rakhatta volna, ehelyett farolni
kezdett, nagyon lassan, mintha még id6t akarna hagy-
ni, hogy meggondolhassa magat. Henkkel lattuk, hogy
a kerekek mellé gytlt hobuckak lassan kisebbek lesz-
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nek. Ezutan apam tett még egy negyedik vagy 6todik
kort, valosaggal szaguldott, az auté meg-megcsuszott,
és ilyenkor egy rovid pillanatra kirangatott minket szi-
ami egységlinkbdl. Csak a kik6tdben, mikor mar majd-
nem felhajtottunk a hajo rampdjara, és lattuk, hogy
anyank lat minket, csak akkor engedtiik el egymast,
és lettiink ujra Henkké és Helmerré. Anyank egyetlen
sz6t sem tudott kinyogni, dlla felhuzott korong volt, aj-
ka két fagyott husdarab.

Indulas el6tt olyan munkakat végzek el, melyek iga-
zan varhatnanak. A beteg iisz6t, aki mar nem beteg,
visszaengedem a tobbi kozé. A tytikdlban felemelem
az etetd fedelét, és beontok egy zacskd baromfitapot.
A szamarak is kapnak par marék szénat, bar kordbban
mar adtam nekik apritott mangoldot. Még mindig so-
tét van, de mar eldllt az esé. Mikor elhagyom Zunder-
dorpot, a varos ugy teriil elém, mint egy sziirke blokk-
rengeteg.
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