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1963 februárjában apám körbekocsikázott a Gouw-
zee-n. „Ilyen csak egyszer van az életben” – nevetgélt. 
Henkkel a hátsó ülésen ültünk, de messze egymástól, 
mindegyikünk a saját ablakára tapadva. Anyám ott 
maradt Monnickendamban, nem mert velünk jönni. 
Amikor visszatértünk a kikötőbe, centiméterre pon-
tosan ugyanazon a helyen állt, szempilláján már meg-
fagytak a könnyek. A harmadik vagy negyedik körnél 
apám a töltés végén nem balra fordult, hanem jobbra 
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rántotta a kormányt. Úgy ötven méter után fékezett. 
A Marken-sziget és Volendam közötti töltés olyan gát, 
melyet, úgy tűnik, nem sokkal a befejezés előtt abba-
hagytak, így a sziget és a falu örökre elválasztva marad-
nak. Apám előredőlt a kormányon, és nézte a töltést, 
az IJssel-tó zsilipjeit. Felsóhajtott. A nap sütött; mint-
ha azon a hosszú télen végig napsütés lett volna. Hó szi-
tált a jégre, mint homok a vizes partra. Anélkül, hogy 
egymásra néztünk volna, megértettük Henkkel, mire 
készül apám. Elhúzódtunk az ablaktól, és közelebb ül-
tünk egymáshoz. Tizenöt évesek voltunk akkor. A visz-
szapillantó tükörben láttunk egy másik kocsit elmen-
ni, de nem hallottuk. Apám megint sóhajtott. A motor 
le volt állítva, csend volt. „A jég jó nyolcvan centimé-
ter vastag”, mondta valaki a kikötőben apámnak. Ez 
elképzelhetetlenül vastag. Apám kinyitotta a kezét 
úgy nyolcvan centire, aztán úgy gondolta, hogy pró-
bára teszi a bátorságát. Ha ilyen vastag a jég, az megbír 
egy autót. Nem csupán csend volt, hanem szívfagyasz-
tó csend. Apám nem tudta, milyen vastag a jég a töltés 
mellett. Miközben sóhajtozott, Henkkel még közelebb 
bújtunk egymáshoz, ott ültünk tetőtől talpig összenőve, 
mint a sziámi ikrek. Ha apám belevág a nagy kaland-
ba, elindítja a kocsit, és ráhajt a szűz hófoltra, egy em-
berként állunk elébe, félelem nélkül, csendesen. Apám 
gázt adott, csak negyedszerre indult be a motor. Ekkor-
ra nem tudtam már, mi az a saját bőr, saját izom, saját 
csont. Apám egyesbe rakhatta volna, ehelyett farolni 
kezdett, nagyon lassan, mintha még időt akarna hagy-
ni, hogy meggondolhassa magát. Henkkel láttuk, hogy 
a kerekek mellé gyűlt hóbuckák lassan kisebbek lesz-
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nek. Ezután apám tett még egy negyedik vagy ötödik 
kört, valósággal száguldott, az autó meg-megcsúszott, 
és ilyenkor egy rövid pillanatra kirángatott minket szi-
ámi egységünkből. Csak a kikötőben, mikor már majd-
nem felhajtottunk a hajó rámpájára, és láttuk, hogy 
anyánk lát minket, csak akkor engedtük el egymást, 
és lettünk újra Henkké és Helmerré. Anyánk egyetlen 
szót sem tudott kinyögni, álla felhúzott korong volt, aj-
ka két fagyott húsdarab. 

Indulás előtt olyan munkákat végzek el, melyek iga-
zán várhatnának. A beteg üszőt, aki már nem beteg, 
visszaengedem a többi közé. A tyúkólban felemelem 
az etető fedelét, és beöntök egy zacskó baromfitápot. 
A szamarak is kapnak pár marék szénát, bár korábban 
már adtam nekik aprított mangoldot. Még mindig sö-
tét van, de már elállt az eső. Mikor elhagyom Zunder-
dorpot, a város úgy terül elém, mint egy szürke blokk-
rengeteg.


