Templomlatogatas

»$ a hitetlenség multdn mi marad?
Fii, gyomlepett ké, szeder, tdmfal, ég.
Egy jelkép itt hetenként sorvadoz,
s célja homdlyosul. (...)”
(Philip Larkin, Fodor Andrés forditasa)

A hosszt, egyenes utcat arnyékfoltok boritottak.
Nyarfak rézsutos, csapzott csikjai szabdaltak az asz-
faltot, forré délelottokon nem adtak enyhet. Aztan be-
értiink az Gsgesztenyésbe. Tobb szdz méteren 4t ha-
z6dott az osszezarult lombok zold alagutja. A végében
mar kissé borzongtunk és libabdrosek lettiink. A kilé-
pés a napfénybe vakitott, mint amikor pincébdl lép ki
az ember. Ott mogottiink egyébként nemcsak hiivos,
de nyirkos is volt mindig, tovabb megmaradtak a t6-
csak, mint mdshol. A kiilvaros szegényes, piszkos ha-
zai malnabokrokbdl font él6sovények, orgonabokrok
mogott rejtéztek: sosem tudtuk eldonteni, hogy a ter-
mészet szeretetébol keletkeztek-e, vagy gondozatlan-
sagbol és hanyagsagbol. Kiilonben mindegy is.

A portak egyszer csak hatrébb léptek az utcatol. Itt
akacos kezd6dott. A levelektdl rostalt fény aranyszin-
ben jatszott. Mozogtak, fénnyel keveredtek az arnyé-
kok, bepettyezték a testeket és targyakat, mulatsagos,
ideiglenes kiils6t kolcsonoztek nekik. Meg erdeife-
ny6k voltak még, valahol utkézben. Az utcat épp csak
érint6, sarga homoknyelveken alltak. Tul messze ah-
hoz, hogy arnyékot adjanak. Csak illatoztak.



Vasdarnap reggel és délelott ezen a hosszu utcan, fé-
lig fasoron, félig erdei uton vonult az egész lakételep.
Unnepléruhdk és megfontolt 1éptek parddéja, ame-
lyet mi, kiskamaszok nem tudtunk kell6en értékel-
ni. Az egyes csaladok kiilon-kiilon, méltosagteljesen
lépkedtek, mi meg probaltunk kiszabadulni anyaink
és apaink vonzaskorébol. Egyesek lassitottak, masok
vigyazva szaporaztak lépteiket, barmikor varva a jol
ismert ,hol 16fralsz mar megint?”-et. De az ut félétsl
mar szabadok voltunk. Csapatba verédve elézgettitk
sziileinket és névéreinket, talan, hogy érezziik: sajat
akaratunkbol, nem kényszerbél tesszitk meg az utat.
S csakugyan: mi, akiket persze vittek, és nemigen fiilt
a fogunk az egyhangu szertartashoz, elséként alltunk
a hosszt cementlépcsé labanal, amely a jarélapokkal
kirakott udvarra vezetett.

Egy dombon, homokbuckan 4llt a templom. A hu-
szadik szazadi, sematikus neogdtika mintegy megtes-
tesitette a munkdskiilvaros vagyait. Beton utanozta a
kovet, a megfeketedett vorostégla gyarépiiletre emlé-
keztetett. A fenyéliget koszortja viszont valahogy fa-
lusias, idilli jelleget kolcsonzott az egésznek.

Probéltunk felszivodni az udvaron nyiizsgd soka-
sagban, elveszni az idegenek kozt, elbdjni az idésebb
fiuk hata mogott vagy a templom el6tti tomegben,
ahol két ztotyért lehetett jégkrémet venni a fagylaltos-
nal. De ez csak pdr percig tartott. Befutottak apaink.



Még sokkal magasabbak voltak ndlunk, hamar meg-
talaltak minket tekintetiikkel a tucatnyi gyerek ko-
z6tt. Kiszurtak minket. Fel se meriilt, hogy 6k jojje-
nek oda. Csak biccentettek a templom felé. Komoly,
beesett arcok. Mindegyikiik egyforma kolniszagot
arasztott. Szigoruk ezekben a pillanatokban valahogy
abszolut volt: fiiggetlen attol, hogy mi éppen mit csi-
naltunk. Egyenként levaltunk a csapatrdl, és belép-
tiink a templomba, letérdeltiink a htivos elétérben, az-
tan mentiink tovabb, majdnem a presbitériumig, ott
volt a masodikos-harmadikos taknyosok helye.

Alighanem tul koran kezdtiink templomba jarni.
Semmi lényegeset nem 6rzott meg az emlékezetem.
Homalyosan emlékszem csak az aranymintdra a lila
hattéren, a boltozatot borito, arabeszkszert viragmo-
tivumra. Az Ur szenvedésének stacidi sétortetds, falu-
si kdpolndkra hasonlitottak. A pap lassu kézmozdu-
latai, az istentisztelet eleven, bar szinte mozdulatlan
képei elsuhantak a szemiink el6tt, de nem érintették
meg képzeletiinket. A fiik ebben a korban olyanok,
mint a macskak - kizarélag azt veszik észre, ami mo-
zog, ugy kergetik az elfuté targyakat, mint kolyok-
macska a gombolyag fonalat.

Ujabb térdeplések és a ministransok csengety-
tytii lokdosték elére a mozdulatlan 6rat. Olyan volt,
mint egy roppant dra iitése vagy egy mérhetetlen las-
sU inga, amely szeleteli az Gjabb és Gjabb idéporcio-



kat, mert stirti, nehéz, anyagszert volt az istentisztelet
ideje. Mint egy mély dlom. A felolvasott vagy énekelt
szavak a végtelenségig nyujtottak.

A ,Menjetek békével!” utan ugy toporogtunk, mint
a tiirelmetlen lovak. Utban kifelé 6romiink kiizdott a
félelemmel és illend6séggel, igyhogy végteleniil mu-
latsagos latvanyt nyujthattunk, mig mereven és szin-
lelt komolysaggal fékeztiik futhatnékunkat.

A nyarak felmentettek minket kételmeink all. Ev-
16l évre beljebb huzodtunk a templomhajoban. He-
lytinket fiatalabbak foglaltak el, kurtara nyirottak,
mikozben a mi hajunk mar a gallérunkra hullott. Ho-
naprol honapra, [épésrél 1épésre hatrébb, a sotét 61to-
nyok fala felé. A férfiak a templom jobb oldalat fog-
laltak el, a n6k a balt. A spontan szegregacié 6nmaga
ellen fordult. Tizenkét-tizenharom évesen mar nem
unatkoztunk annyira.

Baloldalt, a nem nélkiiliség rejtélyes savjatol, a szen-
tély kozepén futd atjaro angyali teriiletétél elkeritve
alltak a lanyok. Sajat iskolank és néhdny kornyékbe-
li iskola bakfisai. Ismerdsek, ismeretlenek és latasbol
ismertek. A jobb profiljukat lathattuk. Igy volt. Al-
mainknak és vagyainknak csak fél arcuk volt, lapo-
sak, egydimenzidsak voltak. Talan ezért is mikodott
olyan élénken a fantdziank. Préobalt életet lehelni a
csonka, papirkivagora emlékezteté arcokba, amelye-
ken csak az orr vonalat, a haj szinét és a bér drnyala-
tat tudtuk kivenni.
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Dertis vasarnap délel6ttokon besiitott a vitrazsokon
anap. A villodzo fénydarabkdk a hivek fejére hullottak.
Piros, z06ld, lila, sarga foltok remegtek a lanyok arcan.
A mi oldalunk, a keleti fiuoldal feldl siitott a nap. A szi-
nes iivegb6l formalt szentalakok kisértésbe vittek ben-
niinket. Légies, titokzatos aurat sugaroztak a hajé lany-
oldala felé: emiatt imadatunk végig a realitas hatdran
mozgott, fénybdl sz6tt, merében testetlen képeknek
szOlt. A felforrésodott cementplaccra kilépve vissza-
nyertiik elvesztett félszegségiinket. A lanyok haromdi-
menzi6ssa valtak, és nem mertiink felnézni rajuk.

A fagylaltoson kiviil néha drusok bukkantak fel a
templom el6tt mindenféle vésari kacattal. Patronos
pisztolyok, gumin 16go, flirészporral toltott, csillogd
tojasok, voros nyelvet 61td pneumatikus 6rdogok, se-
hol egy angyal, hajszalvékony ékszerek, titkkrok — elég
volt megforditani, hogy sajat pattanasos képe helyett
a sima arcu Brandot, Klosst vagy az ingerlé Kim No-
vakot ldssa az ember. A felesleges targyak szezam-
ja, semmi, ami j6 lenne barmire, ami maradand¢ és
hasznalhatd: karneval és pusztulas. Megvetéssel néz-
tikk ezeket a csodakat, vagyaink targya a Rifle farmer
és a Rolling Stones elérhetetlen lemezei voltak; a kis-
6rdogokon és mozdulatlan mutatoja, égszinkék kar-
orakon mdr messzirdl érz6dott a falu, a kiilvéros,
mindaz, amitél - megfogadtuk - 6rokre megszaba-
dulunk.
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A hdazakhoz vezet6 utak hossziak, kanyargdsak
voltak. Epp az ellentétei az aszfaltozott, egyenes fa-
sornak, ahol az embereknek nem volt rejtegetnivald-
juk, mindent kozszemlére tettek. Néha mentiink egy
megallot az elGvarosi vasuttal. Majd” kicsavarodott a
fejiink, annyit forgattuk jobbra-balra a hosszu fiilke-
sort kémlelve, mert egyikiinknek se jutott eszébe je-
gyet vagy ilyesmit venni. Vagy az 9svények. Ligeteken
keresztiil vezettek, gazzal felvert, elhagyott telkeket
érintettek, djra eltintek az erdében, hogy kibukkan-
janak egy haz hata mogott, amit vilagéletiinkben csak
elolrél lattunk. Egy mds vildg, amelyben a megritkult
idot szétfeszitette a rengeteg esemény — olyan aprok
voltak, hogy menthetetleniil elvesztek az emlékek ko-
z6tt. Viszont igen sok lehetett bel6liik, mert allando-
an lekéstiink az ebédrol.

De néha masképp alakult.

Az egyetlen délutdni istentiszteletet este hatkor tar-
tottdk. Decemberben és januarban ilyenkor mar vak-
sotét volt. Néha csak apammal tettem meg az utat a
templomba. Ha valamiért nem mentiink el reggel, az
egész vasarnap a bizonytalansag jegyében telt: hat-
ha kivételesen sikertiil, elfelejtodik a dolog, gy6z a lus-
tasag, vagy bekovetkezik egy kis vilagvége, s a vasar-
nap valami csoda folytdn atvaltozik hétfévé vagy csii-
tortokkeé. Ot és fél hat kozott mar tigy reménykedtem,
hogy szinte fajt. A legunalmasabb ismeretterjesztd té-

12



vémisorok valésdgos Négy pdncélossa valtoztak. Am
fél hatkor apam siirogni kezdett az elészobaban; én az
utolsé pillanatig gy tettem, mint aki ott sincs, majd
— amikor mar siirgetni kezdett — mint aki meglep6-
dik.

Kiléptiink a jéghideg sotétbe. Egyediil baktattunk
a hosszu, egyenes utcan. A néma csendben élesen, jol
hallhatéan csikorgott a talpunk alatt a ho. A ritka ut-
calampak fehér kézelore emlékeztetd, régimodi bura-
jukkal sargas ragyogasban usz6 barlangsorra valtoz-
tattdk az utcat. Szétlanul tettiik meg az utat. A Morija
foldjére vandorlo Abrahdm és Izsak modern, minia-
tlr verzidja.

Telente az esti istentiszteleteken szinte tires volt a
templom. Nem is vildgitottdk ki teljesen. Hidnyoz-
tak a ministransok. A templomszolga tartotta a mi-
sét. A fehér karing csak kisebbitette az amugy is ki-
csi oregembert.

A 1ézeng6 hivek a hirtelen 6ridsiva nott templom-
ban olyanok voltak, mint a kisértetek. Lefagyott a la-
bam. A hideg, a résztvevok csekély létszama, a maga-
nyos, alkalmi vagy buzgé hivek valamilyen kiilonos
patoszt kolcsonoztek az esti dldozdsnak. Nem volt or-
gona. A pap erdtlen kantaldsa 6sszeroppant sajat su-
lya alatt — a torékeny, mélyen emberi hang keveredett
néhdny Oregasszony bégetd vélaszaval. Mindent at-
hatott a szomorusag és reménytelenség, de egyszers-
mind az emelkedettség is.
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Utban hazafelé magammal vittem a templomszol-
ga képét, amint karingétl immar megszabadulva a
gyertyakat oltogatja azzal a kiillonos eszkozzel — egy
hosszu bottal a végén kis sipkaval -, a néhany asszony
meg remeg@ hangjaval helyettesiteni probalja a hiany-
z6 orgonaakkordokat.

Mindez elmult.

Spiralban tavolodtunk el. Mikor elkezdtek bizni
benniink, mi természetesen hazudozni kezdtiink. Vé-
giil is mibe keriilt elkapni egy értelmesebb kissracot,
és kikérdezni a szentbeszédrél vagy az evangéliumok-
rol? Semmibe. Provokativan stroltuk a falat, elcsip-
titk a mise elsd szavait, és eltlintiink az §svényeken és
utcacskakon, tigyeink forgatagaban. ,,Gyeriink a csa-
torndhoz” - s mentiink a zoldes szind, mozdulatlan
viz partjara, hogy eliicsorogjiik a lopott idét, cigaret-
tazva, kopkodve, biiszkén vallalva a szentségtorést, és
egyre szabadabbnak érezve magunkat. Igen. Spiral-
ban tdvolodtunk el. Egyre nagyobb és nagyobb koro-
ket irtunk, hogy végiil meggy6z6djiink réla: a temp-
lom 6sszezsugorodott, alig nagyobb egy babahaznal.
Es most mar csak emlékeinkben Iéphetiink be.
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