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Templomlátogatás
„s a hitetlenség multán mi marad?
Fű, gyomlepett kő, szeder, támfal, ég.
Egy jelkép itt hetenként sorvadoz,
s célja homályosul. (…)”

(Philip Larkin, Fodor András fordítása) 

A  hosszú, egyenes utcát árnyékfoltok borították. 
Nyárfák rézsútos, csapzott csíkjai szabdalták az asz-
faltot, forró délelőttökön nem adtak enyhet. Aztán be-
értünk az ősgesztenyésbe. Több száz méteren át hú-
zódott az összezárult lombok zöld alagútja. A végében 
már kissé borzongtunk és libabőrösek lettünk. A kilé-
pés a napfénybe vakított, mint amikor pincéből lép ki 
az ember. Ott mögöttünk egyébként nemcsak hűvös, 
de nyirkos is volt mindig, tovább megmaradtak a tó-
csák, mint máshol. A külváros szegényes, piszkos há-
zai málnabokrokból font élősövények, orgonabokrok 
mögött rejtőztek: sosem tudtuk eldönteni, hogy a ter-
mészet szeretetéből keletkeztek-e, vagy gondozatlan-
ságból és hanyagságból. Különben mindegy is.

A porták egyszer csak hátrébb léptek az utcától. Itt 
akácos kezdődött. A levelektől rostált fény aranyszín-
ben játszott. Mozogtak, fénnyel keveredtek az árnyé-
kok, bepettyezték a testeket és tárgyakat, mulatságos, 
ideiglenes külsőt kölcsönöztek nekik. Meg erdeife-
nyők voltak még, valahol útközben. Az utcát épp csak 
érintő, sárga homoknyelveken álltak. Túl messze ah-
hoz, hogy árnyékot adjanak. Csak illatoztak.
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Vasárnap reggel és délelőtt ezen a hosszú utcán, fé-
lig fasoron, félig erdei úton vonult az egész lakótelep. 
Ünneplőruhák és megfontolt léptek parádéja, ame-
lyet mi, kiskamaszok nem tudtunk kellően értékel-
ni. Az egyes családok külön-külön, méltóságteljesen 
lépkedtek, mi meg próbáltunk kiszabadulni anyáink 
és apáink vonzásköréből. Egyesek lassítottak, mások 
vigyázva szaporázták lépteiket, bármikor várva a jól 
ismert „hol lófrálsz már megint?”-et. De az út félétől 
már szabadok voltunk. Csapatba verődve előzgettük 
szüleinket és nővéreinket, talán, hogy érezzük: saját 
akaratunkból, nem kényszerből tesszük meg az utat. 
S csakugyan: mi, akiket persze vittek, és nemigen fűlt 
a fogunk az egyhangú szertartáshoz, elsőként álltunk 
a hosszú cementlépcső lábánál, amely a járólapokkal 
kirakott udvarra vezetett.

Egy dombon, homokbuckán állt a templom. A hu-
szadik századi, sematikus neogótika mintegy megtes-
tesítette a munkáskülváros vágyait. Beton utánozta a 
követ, a megfeketedett vöröstégla gyárépületre emlé-
keztetett. A fenyőliget koszorúja viszont valahogy fa-
lusias, idilli jelleget kölcsönzött az egésznek.

Próbáltunk felszívódni az udvaron nyüzsgő soka-
ságban, elveszni az idegenek közt, elbújni az idősebb 
fiúk háta mögött vagy a templom előtti tömegben, 
ahol két złotyért lehetett jégkrémet venni a fagylaltos-
nál. De ez csak pár percig tartott. Befutottak apáink. 
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Még sokkal magasabbak voltak nálunk, hamar meg-
találtak minket tekintetükkel a tucatnyi gyerek kö-
zött. Kiszúrtak minket. Fel se merült, hogy ők jöjje-
nek oda. Csak biccentettek a templom felé. Komoly, 
beesett arcok. Mindegyikük egyforma kölniszagot 
árasztott. Szigoruk ezekben a pillanatokban valahogy 
abszolút volt: független attól, hogy mi éppen mit csi-
náltunk. Egyenként leváltunk a csapatról, és belép-
tünk a templomba, letérdeltünk a hűvös előtérben, az-
tán mentünk tovább, majdnem a presbitériumig, ott 
volt a másodikos-harmadikos taknyosok helye.

Alighanem túl korán kezdtünk templomba járni. 
Semmi lényegeset nem őrzött meg az emlékezetem. 
Homályosan emlékszem csak az aranymintára a lila 
háttéren, a boltozatot borító, arabeszkszerű virágmo-
tívumra. Az Úr szenvedésének stációi sátortetős, falu-
si kápolnákra hasonlítottak. A pap lassú kézmozdu-
latai, az istentisztelet eleven, bár szinte mozdulatlan 
képei elsuhantak a szemünk előtt, de nem érintették 
meg képzeletünket. A  fiúk ebben a korban olyanok, 
mint a macskák – kizárólag azt veszik észre, ami mo-
zog, úgy kergetik az elfutó tárgyakat, mint kölyök-
macska a gombolyag fonalat.

Újabb térdeplések és a ministránsok csenget�-
tyűi lökdösték előre a mozdulatlan órát. Olyan volt, 
mint egy roppant óra ütése vagy egy mérhetetlen las-
sú inga, amely szeleteli az újabb és újabb időporció-
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kat, mert sűrű, nehéz, anyagszerű volt az istentisztelet 
ideje. Mint egy mély álom. A felolvasott vagy énekelt 
szavak a végtelenségig nyújtották.

A „Menjetek békével!” után úgy toporogtunk, mint 
a türelmetlen lovak. Útban kifelé örömünk küzdött a 
félelemmel és illendőséggel, úgyhogy végtelenül mu-
latságos látványt nyújthattunk, míg mereven és szín-
lelt komolysággal fékeztük futhatnékunkat.

A nyarak felmentettek minket kötelmeink alól. Év-
ről évre beljebb húzódtunk a templomhajóban. He-
lyünket fiatalabbak foglalták el, kurtára nyírottak, 
miközben a mi hajunk már a gallérunkra hullott. Hó-
napról hónapra, lépésről lépésre hátrébb, a sötét öltö-
nyök fala felé. A  férfiak a templom jobb oldalát fog-
lalták el, a nők a balt. A spontán szegregáció önmaga 
ellen fordult. Tizenkét-tizenhárom évesen már nem 
unatkoztunk annyira.

Baloldalt, a nem nélküliség rejtélyes sávjától, a szen-
tély közepén futó átjáró angyali területétől elkerítve 
álltak a lányok. Saját iskolánk és néhány környékbe-
li iskola bakfisai. Ismerősek, ismeretlenek és látásból 
ismertek. A  jobb profiljukat láthattuk. Így volt. Ál-
mainknak és vágyainknak csak fél arcuk volt, lapo-
sak, egydimenziósak voltak. Talán ezért is működött 
olyan élénken a fantáziánk. Próbált életet lehelni a 
csonka, papírkivágóra emlékeztető arcokba, amelye-
ken csak az orr vonalát, a haj színét és a bőr árnyala-
tát tudtuk kivenni.
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Derűs vasárnap délelőttökön besütött a vitrázsokon 
a nap. A villódzó fénydarabkák a hívek fejére hullottak. 
Piros, zöld, lila, sárga foltok remegtek a lányok arcán. 
A mi oldalunk, a keleti fiúoldal felől sütött a nap. A szí-
nes üvegből formált szentalakok kísértésbe vittek ben-
nünket. Légies, titokzatos aurát sugároztak a hajó lány-
oldala felé: emiatt imádatunk végig a realitás határán 
mozgott, fényből szőtt, merőben testetlen képeknek 
szólt. A  felforrósodott cementplaccra kilépve vissza-
nyertük elvesztett félszegségünket. A lányok háromdi-
menzióssá váltak, és nem mertünk felnézni rájuk.

A  fagylaltoson kívül néha árusok bukkantak fel a 
templom előtt mindenféle vásári kacattal. Patronos 
pisztolyok, gumin lógó, fűrészporral töltött, csillogó 
tojások, vörös nyelvet öltő pneumatikus ördögök, se-
hol egy angyal, hajszálvékony ékszerek, tükrök – elég 
volt megfordítani, hogy saját pattanásos képe helyett 
a sima arcú Brandót, Klosst vagy az ingerlő Kim No-
vakot lássa az ember. A  felesleges tárgyak szezám-
ja, semmi, ami jó lenne bármire, ami maradandó és 
használható: karnevál és pusztulás. Megvetéssel néz-
tük ezeket a csodákat, vágyaink tárgya a Rifle farmer 
és a Rolling Stones elérhetetlen lemezei voltak; a kis-
ördögökön és mozdulatlan mutatójú, égszínkék kar-
órákon már messziről érződött a falu, a külváros, 
mindaz, amitől – megfogadtuk – örökre megszaba-
dulunk.
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A  házakhoz vezető utak hosszúak, kanyargósak 
voltak. Épp az ellentétei az aszfaltozott, egyenes fa-
sornak, ahol az embereknek nem volt rejtegetnivaló-
juk, mindent közszemlére tettek. Néha mentünk egy 
megállót az elővárosi vasúttal. Majd’ kicsavarodott a 
fejünk, annyit forgattuk jobbra-balra a hosszú fülke-
sort kémlelve, mert egyikünknek se jutott eszébe je-
gyet vagy ilyesmit venni. Vagy az ösvények. Ligeteken 
keresztül vezettek, gazzal felvert, elhagyott telkeket 
érintettek, újra eltűntek az erdőben, hogy kibukkan-
janak egy ház háta mögött, amit világéletünkben csak 
elölről láttunk. Egy más világ, amelyben a megritkult 
időt szétfeszítette a rengeteg esemény – olyan aprók 
voltak, hogy menthetetlenül elvesztek az emlékek kö-
zött. Viszont igen sok lehetett belőlük, mert állandó-
an lekéstünk az ebédről.

De néha másképp alakult.
Az egyetlen délutáni istentiszteletet este hatkor tar-

tották. Decemberben és januárban ilyenkor már vak-
sötét volt. Néha csak apámmal tettem meg az utat a 
templomba. Ha valamiért nem mentünk el reggel, az 
egész vasárnap a bizonytalanság jegyében telt: hát-
ha kivételesen sikerül, elfelejtődik a dolog, győz a lus-
taság, vagy bekövetkezik egy kis világvége, s a vasár-
nap valami csoda folytán átváltozik hétfővé vagy csü-
törtökké. Öt és fél hat között már úgy reménykedtem, 
hogy szinte fájt. A legunalmasabb ismeretterjesztő té-
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véműsorok valóságos Négy páncélossá változtak. Ám 
fél hatkor apám sürögni kezdett az előszobában; én az 
utolsó pillanatig úgy tettem, mint aki ott sincs, majd 
– amikor már sürgetni kezdett – mint aki meglepő-
dik.

Kiléptünk a jéghideg sötétbe. Egyedül baktattunk 
a hosszú, egyenes utcán. A néma csendben élesen, jól 
hallhatóan csikorgott a talpunk alatt a hó. A ritka ut-
calámpák fehér kézelőre emlékeztető, régimódi burá-
jukkal sárgás ragyogásban úszó barlangsorrá változ-
tatták az utcát. Szótlanul tettük meg az utat. A Mórija 
földjére vándorló Ábrahám és Izsák modern, minia-
tűr verziója.

Telente az esti istentiszteleteken szinte üres volt a 
templom. Nem is világították ki teljesen. Hiányoz-
tak a ministránsok. A  templomszolga tartotta a mi-
sét. A fehér karing csak kisebbítette az amúgy is ki-
csi öregembert.

A  lézengő hívek a hirtelen óriásivá nőtt templom-
ban olyanok voltak, mint a kísértetek. Lefagyott a lá-
bam. A hideg, a résztvevők csekély létszáma, a magá-
nyos, alkalmi vagy buzgó hívek valamilyen különös 
pátoszt kölcsönöztek az esti áldozásnak. Nem volt or-
gona. A pap erőtlen kántálása összeroppant saját sú-
lya alatt – a törékeny, mélyen emberi hang keveredett 
néhány öregasszony bégető válaszával. Mindent át-
hatott a szomorúság és reménytelenség, de egyszers-
mind az emelkedettség is.
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Útban hazafelé magammal vittem a templomszol-
ga képét, amint karingétől immár megszabadulva a 
gyertyákat oltogatja azzal a különös eszközzel – egy 
hosszú bottal a végén kis sipkával –, a néhány asszony 
meg remegő hangjával helyettesíteni próbálja a hiány-
zó orgonaakkordokat.

Mindez elmúlt.
Spirálban távolodtunk el. Mikor elkezdtek bízni 

bennünk, mi természetesen hazudozni kezdtünk. Vé-
gül is mibe került elkapni egy értelmesebb kissrácot, 
és kikérdezni a szentbeszédről vagy az evangéliumok-
ról? Semmibe. Provokatívan súroltuk a falat, elcsíp-
tük a mise első szavait, és eltűntünk az ösvényeken és 
utcácskákon, ügyeink forgatagában. „Gyerünk a csa-
tornához” – s mentünk a zöldes színű, mozdulatlan 
víz partjára, hogy elücsörögjük a lopott időt, cigaret-
tázva, köpködve, büszkén vállalva a szentségtörést, és 
egyre szabadabbnak érezve magunkat. Igen. Spirál-
ban távolodtunk el. Egyre nagyobb és nagyobb körö-
ket írtunk, hogy végül meggyőződjünk róla: a temp-
lom összezsugorodott, alig nagyobb egy babaháznál. 
És most már csak emlékeinkben léphetünk be.


