KIKEPZES

Megismerkedésiink idején a Mester régéta keriilte a
nyilvanossagot. Tobb mint tizendt év telt el legutdbbi re-
génye Ota, és semmi jel nem utalt arra, hogy a kozeljo-
voben ujabb kotettel jelentkezne. Sokan azt rebesgették,
kiégett mdr, és egyetlen épkézlab mondatot sem képes
papirra vetni, masok szerint megcsomorlott az irodalmi
armanykodastol, gyomra mar nem veszi be az allando
protekcidzast és tekintélyelviiséget. Nem is nagyon tar-
totta a kapcsolatot senkivel, nemzedéktarsai, az oreg-
fiuk, akikkel egy-egy zsirosabb honorariumbol egész
heteket mulattak at az atkos békeidékben, mind nyug-
dijba mentek mar, és maguk mogott hagyva a nagyva-
ros zsongasat, csendes, vidéki porfészkekben huztak
meg magukat. Egyediil 6 nem volt hajlandé visszavo-
nulni, még a szerkesztdségben is felttint néhanap, atfu-
tott egy-egy kéziratot, kihuzott néhany folosleges szot,
rendbe tette a kozpontozast — nehogy a szemére hany-
jak, hogy a semmiért veszi fel azt a kis pénzt, ami a pro-
zarovatért jart neki.

En is ugyanugy sétaltam be a szerkesztéségbe, mint
mindenki mas, aki huszévesen megrogzotten bizik on-
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non zsenialitasaban, és képzeletben mar szazszor elsir-
ta magat a stockholmi varoshazan, mikozben kezet ra-
zott a svéd kirallyal. Jelentdsebb publikaciém akkoriban
még nem volt, firkdlmanyaimat csupan vidéki ujsagok
hétvégi mellékleteiben kozolték, mert ha egyébre nem
is voltak jok, ot-hat flekknyi tirességet remekiil ki lehe-
tett tolteni veliik. Egyetlen hosszabb novellat vittem ma-
gammal a Mesterhez, tipikus hemingway-i torténet volt
toval, fenyvesekkel, horgaszokkal, mindez megspékelve
egy brutalis gyilkossaggal, s hogy biztos legyen a hatas,
az elejére odabiggyesztettem egy szép dallamu, felleng-
z6s mondatcimet. Bekezdéseim akkuratusan legépel-
ve, egyetlen eliités nélkiil sorjaztak a lapokon, melyeket
egy kiilon erre a célra vasarolt mappéaban szorongattam
a honom alatt, mikozben bekopogtattam a Mester szer-
kesztdségi szobdjaba, és meg sem varva a valaszt, nagy
lendiilettel benyitottam.

Nem mondhatni, hogy szivélyesen fogadott volna,
kezdeti lelkesedésem még azelétt alabbhagyott, hogy az
ajtot behiztam magam mogott. Egyszert, fiokos asztal-
nal iilt, nem is koszont, még csak ram sem nézett, csak
intett, tegyem le, amit hoztam. J6 6t percbe telt, mig fel-
pillantott a kéziratbol, amin épp dolgozott, meglepddve
nézett, mintha csak most léptem volna ki a falbol, majd
ramutatott az asztala el6tti fotelre, és szotlanul visszate-
metkezett munkdjaba. Helyet foglaltam, iilni mégiscsak
kevésbé volt kinos, mint egy helyben toporogni, és igy
kozelebbrél szemiigyre vehettem 6t: balrdl asztali 1am-
pa vildgitotta meg az arcét, az arnyak ugy tapadtak meg
a szeme alatti godrokben és a borét felszanté rancokban,
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akar a kosz; fejbére sapadtan villant ki zsiros tincsei
alol, kiilonosen a feje tetején ritkult meg a haja, mely fé-
stit talan hetek 6ta nem latott, és jocskan benétt a nyaka-
ba. Mindemellett a sovanysaga volt a legszembettingbb,
tomott valla, keményitett zakdjdban gy festett, mint a
kisebbik testvér, aki joval testesebb batyjatol 6rokli min-
den ruhadarabjat, beleértve a nadragjat is, amit ugy fog
ossze derekan az 6v, akdr zsak szdjat a madzag. Az oldal
aljara érve lecsapta a ceruzat, és a szemiivege f6lott ram
pillantott. Ezt nekem hoztad? bokott a mappara, majd
meg sem varva a valaszt, kinyitotta. Ez mégis mi? Novel-
la, feleltem. Maradjunk annyiban, hogy széveg, mondta,
és hogy inkabb az érdekelné, mi a fészkes fenéért van le-
ftizve. Arra gondoltam, gy talan elegansabb lenne, ha-
bogtam, mire 6, hogy az elegancidnak a lapszélek kozt
a helye, nem a margén, és hogy most ugy kell lapoznia
a kéziratot, mint egy konyvet, attdl pedig meglehetdsen
tavol all. Jojjek vissza két hét mulva, vagy legyen inkabb
harom, mert mostandban eléggé foglalt, kozeledik az
uborkaszezon, s ilyenkor minden szarsdg a nyakaba sza-
kad. Megértettem?

Zavaromban az ajtot is elfelejtettem becsukni, ugy
hagytam el a szerkesztéséget. Az utcara kilépve olva-
d6 aszfalt biize csapta meg az orrom, a forgalom zajai
lomhan, eltompulva jutottak el hozzam. Szerettem vol-
na kiiilni a f6tér valamelyik teraszara, egy hideg sor ta-
lan megnyugtatott volna, a pénzembdl azonban még egy
szegénykonyhds ebédre sem futotta. Trolira iiltem, ha-
zaindultam, és alig léptem be az ajton, maris megcsor-
rent a telefon.
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A vonal recsegésében el6szor fel sem ismertem a
hangjat, kiilonosen, hogy méar nem tegezett. Magazodva
mondta el, jonak tartja az irdsomat, és ha nekem is meg-
felel, valamelyik nydri szimban szivesen lekozli. De ad-
dig is érdemes volna elbeszélgetniink, litogassam meg
valamikor a szerkesztéségben. Példaul holnap. A vi-
szonthalldsra.

Az egész délutdnom rament, amig sikeriilt taldlnom
valakit, aki hajlandé volt kélcsonadni némi pénzt. El6-
sz0r borral akartam kedveskedni a Mesternek, de aztin
eszembe jutott az egyik interjuija, amelyben kategori-
kusan kijelenti, sem a kiilonb6z6 sz6lonedtik, sem a sor
nem a szive csiicske, sokkal szivesebben fogyaszt égetett
szeszeket, mert ami nem képes a torkot megmarni, az
arra sem érdemes, hogy leguruljon rajta. Becsomagol-
tatni az ajandékot mar nem maradt pénzem, meresztet-
te is a szemét a titkdrnd, amikor masnap reggel kezem-
ben a haromnegyed liternyi toménnyel betoppantam a
szerkesztGségbe, és kozoltem vele, a Mesterrel van talal-
kozdém, taldn mar var is ram.

Egy rég nem latott cimbora szivélyességével idvozolt,
de igazan akkor deriilt fel az arca, amikor megpillantot-
ta kezemben az iiveget. Poharakat vett el§ iréasztala fi-
0kjabol, az elsé koccintds utan osszetegezddtiink, hisz
végsd soron kortarsak vagyunk, mondta, mit szamit az
a négy-ot évtizednyi kiilonbség?
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