Elfelejtette, hogy ott vannak. Kulcsat a szokott
mozdulattal ejtette a tiikor alatti kisasztalra, és
mar késé volt utdna nyulnia. Ha délutan nem ha-
jitja oda dithében a konyharuhat, biztosan feléb-
reszti 6ket a koppands. Arrdl, hogy a kulcs nem
koppant, arrdl jutottak eszébe. A nappali ajta-
jat elég volt résnyire nyitnia, hogy lassa a nét és a
gyereket, aludtak, hattal neki, 6sszegombolyodve,
az elészobai fény nem bantotta 6ket. Mindig igy
volt, mindig hattal, talan direkt, ez egy okos né,
ez mindenre gondol, de lehet, hogy véletlen, vagy
inkdbb 6szténbdl, azon sem csodalkozna. Fél ket-
té6 mult 5 perccel, ugy dontott, hogy a konyhaba
megy. Még van 25 perce kettdig, amikor majd le-
fekszik. Mindig ezt csindlja, ha éjjel ér haza. Meg-
varja az egész orat, akkor megy aludni. Mosa-
kodas kozben kiszamolja, mennyi ideje marad
felkelésig, ami szintén egész 6ra, mindig pontban
5. Ett6l valahogy rend lesz.

Festetics Ambrus egyszer(i életet élt. Egysze-
riit, de nem unalmasat. Sokan jartak ki-be, ke-
resztiil-kasul ezen az életen, ami 6t cseppet sem
zavarta, mert alkalomadtdn gond nélkiil kipen-



deritett belSle barkit. Sokdig nehezére esett, de
ma mar egyetlen mozdulat, sz6 vagy szemvilla-
nas elég ahhoz, hogy elhessentsen valakit. Tény-
leg barkit.

Két embere van, rajtuk ez nem fog. Az egyik az
anyja, mert 6 folyton dacol. A masik a lanya, mert
rola meg lepereg. Ezek ketten olyan magatol ér-
tetdd6 természetességgel uralkodtak az életén
mindig is, ahogyan 6 szokott a masokén. Anyja
kovetel6z8, erds szeretetével, lanya simulékony,
gyongéd szerethetdségével nyomult be élete ki-
sebb-nagyobb hasadékaiba, amirél neki ilyen-
forman fogalma sem volt. Egyszertien csak meg-
élte ennek a helyzetnek minden atkat és adoma-
nyat, ami azért érdekes, mert maskiilénben hatal-
mas igényt mutatott az onelemzésre. Analitikusa
20 éve miikodott kozre abban, hogy 1étét apro da-
rabkak halmazava valtoztassa, és minden bizony-
nyal ugyanennyi idére lesz majd sziikségiik ah-
hoz, hogy valamit kirakosgassanak beldle. Mar
ha ennek egyaltalan nekifognak valaha.

A napnal vildgosabb volt, hogy Festetics Amb-
rus var valakit. Persze nem azon az éjjelen, nem
azutan a zilalt nap utdn, amelyet a konyhaban
licsorogve igyekezett lezdrni magaban, hanem
egy sok-sok év el6tti, meglehetdsen fagyos ka-
racsony délutdn 6ta minden oraban és percben.
Annyira varta ezt a valakit, amennyire csak az ¢



szép, lodenkabatos anyja varhatott 6ra otvenkét
évvel azel6tt.

Mintha 6rokolte volna a varakozast, pedig hat
tudnivald, hogy varakozast nem lehet 6rokolni,
nem gy a maganyt, de még ennél is inkdbb a ma-
ganyossagot, ami éppen azon a szerencsétlentil si-
keriilt téli innepen mutatta meg magat neki el6-
SZOT.

Az udvaron allt, egy 6temeletes bérhaz kinosan
rendben tartott udvaran. Orraban vizszagu halak,
gesztenyés pulykak, feny6 és siitemény illata tan-
colt, kezében pedig, sulyosabban és nehézkeseb-
ben, egy porolo, amellyel boldogabb napokon a
taktust Gtotte fényesre lakozott {réasztalan. A ki-
feszitett perzsa a csaladi ereklyék magabiztossa-
gaval tlirte az elkeseredés és a diih valtakoz¢ futa-
mait, aztan a fogvacogtat6 hidegben egyszer csak
megfagyott. Epp ugy, ahogy az 6 fiatal nagyapja
44 telén. Az 6blos puffanasok merev csattanasok-
ka szigorodtak, kivagddott egy ajtd, és Festetics
anyja ugy jelent meg a masodik emeleti gangon,
mint a leborotvalt bajszt parancsnok azon a régi,
kardcsony el6tti hajnalon: hidba.

Korabban kellett volna, gondolta Festetics. Ke-
zével lehuzta a konyhaasztal tobbnapos porat, a
kére razta, aztan meztelen labaval persze belelé-
pett. Vitte magdval a port a talpan egészen a nap-
pali ajtajaig, ott megtdmaszkodott, és iigyetle-



niil egyensulyozva hatranyult a tiikor alatt heverd
konyharuhaért. Korabban kellett volna szélnia.
Egyszertien odaallni, és csak annyit mondani,
hogy meggondolta magat, mégiscsak itthon ma-
rad. Ehelyett inkabb tigyetlen hazugsagokat fab-
rikalt, és kikapcsolt telefonnal a zsebében masz-
kalt napokig, hogy ne lehessen elérni. Legalabbis
konnyen ne. Mar elég régdta ez volt a lényeg, ami-
nek egyébként kir volna nagyobb jelentséget
tulajdonitani, mint amekkora annak van, hogy
Festetics, mint majdnem mindenki, kertili a konf-
liktust. Az, hogy leginkabb az anyjaval kiiszko-
dik, joszerivel csak noiigyeit magyarazza. Mert-
hogy azok vannak és voltak neki szép szammal,
er0s feliitésti, érzelmes és romantikusan agressziv
torténet mindahany.

Taldn csak ezzel az eggyel nem az, akit épp most
néz, hajnali haromnegyed kettékor a nappali aj-
tajaban egyensulyozva. Egy haléingbe bujtatott
hat, melyet csak egyszer érintett, és biztosan tud-
ta, hogy soha tobbé nem fog. Egy hosszt nyak ke-
cses vonala, melyet a rovidre nyirt frizura egé-
szen a tarkdig enged. Atellenben két vaskos boka
két keskeny labfej folott, kozépiitt formas fenék és
érdektelen combok sziluettje. Sosem kivanta ezt a
nét, de sziinteleniil vagyik ra.

Mintha csak a gondolat mondatnyi hosszéaval
vetné egybe, végigmérte 6t még egyszer, és ahe-



lyett, hogy lehajolt volna hozza, a fiirdészoba-
ba ment. Levette a szemiivegét, a csap szélére tet-
te, és a titkorbe nézve homalyos foltként az apjat
latta, mint minden este. Szerette ezt a pillanatot,
mert megnyugvast lelt benne. A tiikérben a paca,
ez a nap végi Rorschach-teszt Festetics szamara
mindennél erésebb bizonyitéka volt annak, hogy
a dolgok egyféleképpen vannak a viligban. Ugy,
ahogy 6 latja Oket, sehogy masképp. Errdl leg-
utébb a bent alvot igyekezett meggyd6zni. Telefo-
non beszéltek, vagy inkabb ordibaltak egymassal
még délutan.



