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Születésnap

Fekszik kiterítve, anyaszült meztelen és eszmélet-
len. Óvatosan pereg, szivárog benne az élet, a keze uj-
jából indul, és szívében végzi. Nyilak. Tűk. Ébredezik, 
egyelőre dereng csak, hirtelen egy fénycsík belevilá-
gít a szemébe, örömfoltokat hoz. Végre, kicsit vizes 
lett tőle a háta. Azért még nem egészen, mintha elöl-
ről kezdődne. Újra marja a szemét az álom, foltok ke-
letkeznek körülötte, beleszédül, és a szúrós karikák 
kaparós fejfájást okoznak. Villámok, szikra, az újabb 
alvás kezdete. Rémek. Látja, pontosabban épphogy 
érzékeli, ahogy a Doktor ránéz a vérnyomásmérőre, 
bólogat, odasúg valamit a nővérnek, biztosan hatal-
mas titkot oszthat meg vele, ami csakis őt érinti, róla 
szól a sunyi módszer, pont ő nem tudhatja meg a re-
ceptjét. Elengedi a kezét és magára hagyja. Mostantól 
egyedül lebeg. Az ajtóból a szűk hang odabiggyeszti: 
jól szorítsa, hogy bent maradjanak, becézze őket, ak-
kor megszületnek. Ugrás szakadékba.

Csepeg az infúzió, egészen halkan, csak akkor le-
het észrevenni, mikor üres lesz a nejlonzsák a bal vál-
la felett, cuppan egyet. Jön a nővér, pillanat alatt át-
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cseréli, be van gipszelve a keze, kacag, ez nem altató, 
ne féljen, fehérje, hogy összemenjenek a petefészkek. 
Vizesek. Tényleg két lila gömb a hasa, ha odanyúl. 
Megnőttek, felfújták őket, pedig mikor befeküdt, még 
kicsi pöttyök voltak. Majdnem hányt is. Időközben 
beérett. Kér egy fájdalomcsillapítót, bekapja, a nővér 
műanyag poharat ad mellé, ásványvízzel leöblíti, és 
újra elalszik. Zárt pupillák. Ropirágcsálásra ébred, az 
előtte lévő lány már kiült a székbe, himbálódzik. Hat 
petesejt, az nem rossz, nekem most tíz lett, annyit 
szívott le a doki, hajrá, babák! Vihog a lány a tehetet-
lenségén, de biztatásnak szánja. Doktor Úr szent em-
ber, maguk meg angyalok, kedves nővérek. Tuti meg-
csinálja neked a gyereket. Ne izgulj. Meg sem érzed, 
fájdalommentes, legalább nem kell egy ágyban szét-
tett lábakkal tornáznod. De igen, ő akkor is kettyinte-
ni szeretne, nem így, egy gurulós műtőágyon bekapni 
a legyet. A biológus most ereszti össze őket. Két sejt-
ből egyhamar zigótát fakaszt. Hajrá, lányok, van egy 
himnusz idebent, hallgasd csak, a fal mögül súgják a 
füledbe. Meglesz, meglátod.

Lassan felülhetünk, mondja a nővér apahangon, 
aztán meglágyul, mert nincs válasz, anyahangra vált, 
habszárnyai nőnek, karja körbefonva, mintha boros-
tyán volna. Szorítja, de nincs mit. Képzeletben letér-
del. Zuhanás. Sötét, szürke hamu.

Erős szünetek, kihagyás. Bárányfelhők játszanak 
néhány hamis szólamot. Leszakadnak. Bumm. Csat-
tanás. Síri csend. Mintha pár perc napfogyatkozás 
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volna, elhúzzák a függönyt az ágy mellett. Felkapcsol-
ja a nővér a ledlámpát.

Két infúzió lement, elég lesz, Doktor Úr pont any-
nyit írt elő, annyit és ne tovább. Hall engem? Éb-
redjen! Fel kellene kelni, hangoskodik a nővér. Tes-
sék megemelni a hátat, húzom a karját, segítek. Nem 
megy, nem bírok, ne haragudjon, fáj a derekam, meg 
se tudom mozdítani. Leszakad. Téglák nőttek a ha-
samban. Képtelen volnék. Megint szürke hamu. 

Nagymamája templomba vitte adventkor. Egy so-
vány, csontos férfi szamárháton vonult be Jeruzsálem-
be. Az első misén koszorút szenteltek, utána a papos 
házban négy ezüstgyertyát tettek rá, viaszt, szalagot, 
lefújták hóporral, dió és toboz díszítette, hazafelé vit-
tek a betegeknek, eltelt a harmadik vasárnap is, szór-
ták a tömjént, és csak várták a fogantatást. Mikor az 
is eltelt, megszületett a Kisjézus, óriási, lila csecse-
mő, harmadnapon fiúvá érett, alkonyodott, és nem-
sokára keresztre feszítették. Három bábut faragott, 
szalmával bélelte a tyúkólat, oda rakta be józsefba-
bát, máriababát és a csecsemőfáslit. Szarosak lettek, 
mert a tyúkok rájuk tapostak. Jászolistálló, ide aludni 
jár a szag, meleg, mint az anyaméh. Szenteste, mikor 
az angyalok leszálltak, és a háromkirályok látogatá-
sa is véget ért, összedőlt az ól. Mindannyiukat a tyú-
kok játszották. Kigyulladt a csillagszórótól a szalma, 
valószínűleg ez a tűz okozta a balesetet. Öregjózsef 
ágyra cipelte máriababát és a gyereket, szomorú hír 
volt, mikor nagymama elmesélte, hogy a szemétben 
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végezték, vagy a hideg pöcében, a téli, fagyott fekáliá-
ban fürödték át a maradék babák az újévet. Miért ha-
zudik anyám, ha a gyereket nem a Jézuska hozza, ak-
kor ki a fene szülte? Az angyalok mire valók, ha nincs 
is fogantatás? Anya apához bújik, lábukat összedör-
zsölik, úgy születik a baba. Apa bemászik anyába. Jól 
belakja. Attól nő a hasában a gyerek. Valaki nagyot 
hazudott az anyák közül. Bedőlt a ház.


