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Utópia

Nyáréjszaka volt, különös nyári éj: nemrég múlt 
el a soros világháború, a túlélők újjáépítettek vagy 
bosszút álltak boldogan, a halottak közönyösen he-
vertek szétszórt csontjaikban, és eszükbe se jutott, 
hogy feltámadjanak. Ez olyan háború volt, hogy a 
szétbombázott városokban maradtak még épüle-
tek véletlenül; a fémtükrös petróleumlámpa mellett 
a vaskos, békebeli, több nemzedékre tervezett kony-
haasztalon újjáépítési koncepciók hevertek és igazo-
lóbizottsági jegyzőkönyvek, bennük az ítélet, ki volt 
háborús bűnös, és ki nem, ki hogyan, hány tanú által 
bizonyítva állt ellent, nem vett részt, rejtegetett ál-
dozatnak kiszemelteket. Ott hevert az újra ugyanazt 
termelni készülő gyáraknak beszerzendő nyersanya-
gok listája, az anyagokhoz csalafintán, könyörögve, 
fenyegetőzve, feketén lehetett hozzájutni a soros bé-
ke kitörését követő hónapokban, mint minden bé-
ke kezdetén. Mi lehetett még az asztalon? Főtt tojás, 
legföljebb kettő, talán egy szelet kenyér, ami a napi 
negyven deka fejadagból estére megmaradt, melasz 
és só bizonyára. Talán mind a negyven deka só ott 
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hevert az asztalon azon a különös nyáréjszakán, hó-
nap eleje lévén; újságpapírban lehetett ott a só, mert 
az újságok, béke lévén, éppúgy megjelentek naponta, 
mint a háború alatt.

Egy túlélő ült a konyhaasztal mellett, s mert egy-
kori üldözött volt, pontos számításokat végzett a jö-
vőre vonatkozólag, mely minden békekezdet idején 
tervezhetőnek látszik. Azon a rendkívüli, augusz-
tus eleji békés nyáréjszakán a következő adottságok-
kal lehetett számolni: a liszt kilója 30 pengő, a cu-
koré 450, az olajé 240, a krumplicukoré 600, a tojás 
darabja 9, az aludttej litere pedig 28 a Garay téren, 
az adott és nem teljesen szétbombázott főváros leg-
olcsóbb piacán. Adottság volt az is, hogy a tépelődő 
túlélő havi fizetése 480 pengő. Ült a túlélő a kony-
hában, az újságpapírral beragasztott, lichthofra nyí-
ló ablak alatt drótkeretes, kerek szemüvegében, a há-
ború előtti béke divatját követte e szemüvegtípus, az 
újságpapír az ablakon már az új béke terméke volt, 
számokat rajzolt ceruzával az előtte fekvő papírokra, 
lassan újrarajzolva, vastagítva őket a felismerhetet-
lenségig. 480 pengő. Ebből kellene megélniük. Oszt-
ható kettővel. De hárommal is osztható.

Minden békeidő kezdetén feketepiacra sütnek a 
pékek, a gyerekeknek központilag szánt tejet ellop-
ják, éjszaka bandák vetkőztetnek az utcán, a vidé-
ki fegyveres osztagok megvámolják a fővárosba tar-
tó szállítmányokat, az üzletek előtt a sorban állás 
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alatt egyesek még fütyülik a már betiltott háborús 
indulókat, a deportált gyilkosok egy részét hazaen-
gedik hétvégére, közülük a derekabbakat hamarosan 
átveszik a békefenntartó rendőrségbe, mert ilyen-
kor minden tisztességes szakmában hiány mutat-
kozik. S mint ilyenkor arrafelé általában, a célsze-
rűen berendezett haláltáborokból az ugyanolyan 
marhavagonokban hazafuvarozott túlélők számá-
ra kezdeményezett gyűjtés befullad, a kínos módon 
megmaradottakat az egyelőre üres, és majd csak 
a béke hosszú éveit követően zsúfolttá váló elme-
gyógyintézetben tárolják, további újjáépítésig.

De mint minden béke kezdetén, bőven akadtak té-
telek a másik rubrikában is, a remény tételei. A túl-
élő igaz örömmel tapasztalhatta, milyen szépen meg 
lehet lenni bútorok és evőeszközök nélkül, amelyeket 
a túlélésre spekulálván az üldözésből kimaradt, be-
csületes embereknek adtak át megőrzésre a veszélyes 
időkben, akik most mindent letagadtak. És hamaro-
san, mint az újságok megírták, megérkezik az adott, 
mindenkori provinciába a felszabadítóként ténykedő 
sereg hazájából a kilónként majd csak 300 pengőbe 
kerülő krumplicukor. Megjelent továbbá a rendelet, 
hogy a parasztoknak évi 540 liter tejet kell beszol-
gáltatniuk tehenenként és havi egy kiló juhgomolyát. 
Már az, hogy békeidőben is lehet rendeletet kiadni, 
akárcsak háborúban, biztató. És ha csak a harmadát 
lehet is behajtani, az éhínség minden háború után, 
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minden felszabaduláskor fenyegető réme legyőzetik. 
S ha nem lesz is olyan bőség élelemben, mint volt a há-
borús években, ezért kárpótol a béke. A béke, amely-
nek kitörésekor fiatal, tiszta arcok és tiszta tekintetek 
tűnnek elő a romok alól, a semmiből; reménykedő és 
ártatlan emberek találtatnak, tele vággyal és történel-
mi terhektől mentes, új ideológiával; s ha kicsit ugyan 
hideg lesz még télen, mert most megint emelni kellett 
a szén árát, nem számít, és ki gondol a télre, amikor 
béke és nyáréjszaka van, s olyan bizonyosnak látszik, 
hogy az államosítással, a soros béke egyik főeszméjé-
nek valóra váltásával a szén ára is lemegy majd, és so-
ha többé nem lesz infláció.

Csoda történik. Ezt látni a romos városban napon-
ta. Az emberek dolgoznak és boldogak, éheznek és 
boldogak, mert nem akarják tudni, ami volt, nem 
akarnak emlékezni, tiszta lappal akarnak nekivág-
ni az életnek, olyan életnek, amilyen még nem volt 
soha, amilyen még nem esett meg soha előző nem-
zedékkel, soha előző béke kezdetén. A történelem-
ben, bizonyára így gondolta a túlélő tépelődő a vas-
kos konyhaasztal mellett, olyan mélypont, mint pár 
hónapja, a soros háború utolsó pár hónapjában, so-
ha többé nem lehetséges, és lám, még azt a szörnyű-
séget is túlélhették mindazok, akik véletlenül meg-
maradtak.

Egyetlen titka van a csodának, egyetlenegy: nem 
szabad többé rosszat tudni az emberről. Bármi tör-
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tént is, el kell törülni egyetlen megbocsátó, em-
beri mozdulattal. És legfőbb ideje, hogy ezt a gesz-
tust végre ő is megtegye: pár nap múlva harminchét 
éves, nem olyan fiatal már, hogy vakon bízza rá ma-
gát a végzetére.

Hogy a konyhában tépelődő, újjáépítésbe fáradt 
túlélő aznap éjjel döntést hozott, bizonyos. Hogy a 
döntés horderejével tisztában volt-e, kétséges. Olyan 
ügyben kellett döntenie, amelyben korábbi békék ele-
jén soha nem döntött senki, s amelyben ember illeté-
kes nem lehet. Jövőt tervezett, az emberi faj jövőjét, 
mint mások is a mámorukban korábban, de ő embe-
ri létet is egyben. Jövendő élet volt a belátására bízva. 
A teremtés nyomta a vállát, akár sejtette, akár nem. 
Isteni teremtés. Ha egyáltalán felmerült benne ez a 
gondolat, talán homályos lelkifurdalást érzett. Talán 
nem. Talán csak nagyon egyedül volt e váratlanul rá-
szakadt békében, és érthető önzéssel úgy érezte: nem 
bírja majd ennyire egyedül.

Részletek a történelemben soha nem tudhatók 
pontosan. Talán szöget vett elő, talán egyéb hegyes 
eszközt. Valószínűleg lecsavarta a petróleumlámpát, 
nem könnyű a béke első időszakában világító anyag-
hoz jutni. Ha így cselekedett, utána egy ideig szok-
tatta a szemét a sötéthez. Az előszobába tapogatóz-
hatott hallgatózva. Halkan nyithatta a szobaajtót, 
lábujjhegyen mehetett át a szobán, ahol a felesége 
mélyen alhatott negyvenkét kilósan. A fürdőszoba 



10

a szobából nyílt abban a leválasztottnak nevezett la-
kásban, a korábbi békében tették szűkösebbé a még 
korábbi béke álmos, nagyszabású, örök békére szánt 
terjengős lakásából. Óvatosan nyithatta a fürdőszo-
baajtót. Bent kitapogathatta a dobozkát, amelyhez a 
béke szabályai szerint drágán és feketén lehetett csak 
hozzájutni.

Kibontotta, kivette a tartalmát, és a sötétben gon-
dosan, megfontoltan, elszántan, ahogy mindig is dol-
gozott, az összes, gumikesztyűujjra emlékeztető al-
kalmatosságot az éles tárggyal átlyukasztotta sorban.

Ez biztos, anyám mesélte el nekem, ő pedig elpirult 
és nem felelt, amikor a rám mért korral s a teremtés 
egészével békétlenül felelősségre vontam.


