Utdpia

Nydréjszaka volt, kiilonos nyari éj: nemrég mult
el a soros vilaghabort, a talélék vjjaépitettek vagy
bosszut alltak boldogan, a halottak kozénydsen he-
vertek szétszort csontjaikban, és esziikbe se jutott,
hogy feltdmadjanak. Ez olyan héboru volt, hogy a
szétbombazott varosokban maradtak még épiile-
tek véletleniil; a fémtiikros petréleumlampa mellett
a vaskos, békebeli, tobb nemzedékre tervezett kony-
haasztalon Ujjaépitési koncepcidk hevertek és igazo-
16bizottsagi jegyzkonyvek, benniik az itélet, ki volt
héborus blinds, és ki nem, ki hogyan, hany tanu altal
bizonyitva éllt ellent, nem vett részt, rejtegetett al-
dozatnak kiszemelteket. Ott hevert az Gjra ugyanazt
termelni késziilé gyaraknak beszerzend6 nyersanya-
gok listdja, az anyagokhoz csalafintdn, konyorogve,
fenyegetézve, feketén lehetett hozzdjutni a soros bé-
ke kitorését kovetd honapokban, mint minden bé-
ke kezdetén. Mi lehetett még az asztalon? Fétt tojas,
legfoljebb kettd, talan egy szelet kenyér, ami a napi
negyven deka fejadagbdl estére megmaradt, melasz
és sO bizonydra. Taldn mind a negyven deka so ott



hevert az asztalon azon a kiilénos nyaréjszakan, ho-
nap eleje 1évén; Gjsagpapirban lehetett ott a s6, mert
az Gjsagok, béke lévén, éppugy megjelentek naponta,
mint a hdboru alatt.

Egy tuléls it a konyhaasztal mellett, s mert egy-
kori 1ldozétt volt, pontos szamitasokat végzett a jo-
vére vonatkozdlag, mely minden békekezdet idején
tervezhetének latszik. Azon a rendkivili, augusz-
tus eleji békés nyaréjszakan a kovetkezé adottsagok-
kal lehetett szamolni: a liszt kiléja 30 peng6, a cu-
koré 450, az olajé 240, a krumplicukoré 600, a tojas
darabja 9, az aludttej litere pedig 28 a Garay téren,
az adott és nem teljesen szétbombazott févaros leg-
olcsébb piacan. Adottsag volt az is, hogy a tépel6d6
tuléls havi fizetése 480 pengé. Ult a tuléls a kony-
hdban, az Gjsagpapirral beragasztott, lichthofra nyi-
16 ablak alatt drétkeretes, kerek szemiivegében, a ha-
boru elétti béke divatjat kovette e szemiivegtipus, az
Ujsdgpapir az ablakon mar az 4j béke terméke volt,
szamokat rajzolt ceruzaval az el6tte fekvo papirokra,
lassan UGjrarajzolva, vastagitva ¢ket a felismerhetet-
lenségig. 480 pengd. Ebbdl kellene megélniiik. Oszt-
hat¢ kettével. De harommal is oszthato.

Minden békeidé kezdetén feketepiacra siitnek a
pékek, a gyerekeknek kozpontilag szant tejet ellop-
jak, éjszaka banddk vetkéztetnek az utcén, a vidé-
ki fegyveres osztagok megvamoljék a févarosba tar-
té szallitmdnyokat, az tzletek el6tt a sorban dllas



alatt egyesek még fiityiilik a mar betiltott haborus
induldkat, a deportélt gyilkosok egy részét hazaen-
gedik hétvégére, koziilitk a derekabbakat hamarosan
atveszik a békefenntarté renddrségbe, mert ilyen-
kor minden tisztességes szakmdban hidny mutat-
kozik. S mint ilyenkor arrafelé altalaban, a célsze-
rlien berendezett haldltdborokbdl az ugyanolyan
marhavagonokban hazafuvarozott tulélék szama-
ra kezdeményezett gyUjtés befullad, a kinos médon
megmaradottakat az egyelére tres, és majd csak
a béke hosszu éveit kovetben zstfoltta valo elme-
gyogyintézetben taroljak, tovabbi Gjjaépitésig.

De mint minden béke kezdetén, béven akadtak té-
telek a masik rubrikaban is, a remény tételei. A tal-
él6 igaz 6rommel tapasztalhatta, milyen szépen meg
lehet lenni butorok és evéeszkozok nélkiil, amelyeket
a tulélésre spekuldlvan az ildozésbdl kimaradt, be-
csiiletes embereknek adtak at megérzésre a veszélyes
id6kben, akik most mindent letagadtak. Es hamaro-
san, mint az Gjsagok megirtak, megérkezik az adott,
mindenkori provincidba a felszabaditéként ténykedd
sereg hazdjabdl a kilonként majd csak 300 pengébe
keriil6 krumplicukor. Megjelent tovdbba a rendelet,
hogy a parasztoknak évi 540 liter tejet kell beszol-
galtatniuk tehenenként és havi egy kil6 juhgomolyat.
Mir az, hogy békeidbben is lehet rendeletet kiadni,
akdrcsak habordban, biztaté. Es ha csak a harmadat
lehet is behajtani, az éhinség minden habord utén,



minden felszabaduldskor fenyegeté réme legyézetik.
Shanemleszis olyan béség élelemben, mint volt a ha-
borus években, ezért karpétol a béke. A béke, amely-
nek kitorésekor fiatal, tiszta arcok és tiszta tekintetek
tinnek el6 a romok aldl, a semmibél; reménykedd és
artatlan emberek taldltatnak, tele vaggyal és torténel-
mi terhektdl mentes, 4j ideolégiaval; s ha kicsit ugyan
hideg lesz még télen, mert most megint emelni kellett
a szén arat, nem szamit, és ki gondol a télre, amikor
béke és nyaréjszaka van, s olyan bizonyosnak latszik,
hogy az allamositassal, a soros béke egyik f6eszméjé-
nek valéra valtasaval a szén dra is lemegy majd, és so-
ha tébbé nem lesz inflacid.

Csoda torténik. Ezt latni a romos vdrosban napon-
ta. Az emberek dolgoznak és boldogak, éheznek és
boldogak, mert nem akarjak tudni, ami volt, nem
akarnak emlékezni, tiszta lappal akarnak nekivag-
ni az életnek, olyan életnek, amilyen még nem volt
soha, amilyen még nem esett meg soha el6z6 nem-
zedékkel, soha el6z6 béke kezdetén. A torténelem-
ben, bizonyara igy gondolta a tulélé tépel6ds a vas-
kos konyhaasztal mellett, olyan mélypont, mint par
hénapja, a soros habort utolsé par honapjaban, so-
ha tobbé nem lehetséges, és lam, még azt a szornyu-
séget is tulélhették mindazok, akik véletleniil meg-
maradtak.

Egyetlen titka van a csoddnak, egyetlenegy: nem
szabad tobbé rosszat tudni az emberrél. Barmi tor-



tént is, el kell toriilni egyetlen megbocsatd, em-
beri mozdulattal. Es legfébb ideje, hogy ezt a gesz-
tust végre 6 is megtegye: par nap mulva harminchét
éves, nem olyan fiatal mar, hogy vakon bizza ra ma-
gat a végzetére.

Hogy a konyhdban tépelédd, ujjaépitésbe faradt
tulélé aznap éjjel dontést hozott, bizonyos. Hogy a
dontés horderejével tisztaban volt-e, kétséges. Olyan
tigyben kellett dontenie, amelyben korabbi békék ele-
jén soha nem dontott senki, s amelyben ember illeté-
kes nem lehet. Jovét tervezett, az emberi faj jovojét,
mint masok is a mamorukban kordbban, de 6 embe-
rilétet is egyben. Jovendd élet volt a belatasara bizva.
A teremtés nyomta a vallat, akar sejtette, akar nem.
Isteni teremtés. Ha egyaltalan felmeriilt benne ez a
gondolat, talan homadlyos lelkifurdalast érzett. Talan
nem. Taldn csak nagyon egyedil volt e varatlanul ra-
szakadt békében, és érthets onzéssel ugy érezte: nem
birja majd ennyire egyedil.

Részletek a torténelemben soha nem tudhaték
pontosan. Taldn szoget vett eld, taldn egyéb hegyes
eszkozt. Valészintleg lecsavarta a petréleumlampat,
nem konnyd a béke elsé id6szakaban vilagito anyag-
hoz jutni. Ha igy cselekedett, utana egy ideig szok-
tatta a szemét a sotéthez. Az el6szobdba tapogatdz-
hatott hallgatézva. Halkan nyithatta a szobaajtét,
labujjhegyen mehetett at a szobdn, ahol a felesége
mélyen alhatott negyvenkét kilosan. A fiirdészoba



a szobabdl nyilt abban a levalasztottnak nevezett la-
kasban, a korabbi békében tették szlikosebbé a még
korabbi béke dlmos, nagyszabdsu, 6rok békére szant
terjengds lakasabol. Ovatosan nyithatta a fiird6szo-
baajtét. Bent kitapogathatta a dobozkat, amelyhez a
béke szabdlyai szerint dragan és feketén lehetett csak
hozzajutni.

Kibontotta, kivette a tartalmat, és a sotétben gon-
dosan, megfontoltan, elszantan, ahogy mindig is dol-
gozott, az Osszes, gumikesztylujjra emlékeztets al-
kalmatossagot az éles targgyal atlyukasztotta sorban.

Ez biztos, anyam mesélte el nekem, 6 pedig elpirult
és nem felelt, amikor a rdm mért korral s a teremtés
egészével békétleniil felel6sségre vontam.
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