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,,Én, Werner Sándor, kvietált honvédhadnagy az Úr 
1900. esztendejében Kladovka Máriát, azt a nőt, akit leg-
szebbnek tartottam és leginkább szerettem, és aki tör-
vénytelen, de igazi fiút szült nekem, bár valójában nem 
szeretett, átengedtem báró Engelstett-Wörnitznek (Karl 
Friedrich), aki nem csak nálamnál jobb kardvívó, egy 
fejjel magasabb, kék szemű és szőke, hanem előkelőbb és 
gazdagabb úr is volt. Így hát minden bizonnyal rossz al-
kut kötve, mintha az ördöggel, mert a szeretett nőt ad-
tam a fiamért, jó alku pedig nincs, elindultam földrajzi 
tudásom szerint Magyarország legeldugottabb szegleté-
be, Erdély északkeleti vidékére, hogy fenyvesek, medvék, 
székelyek meg oláh pásztorok között helyére tegyem lel-
kem dolgait, becsülettel dolgozzak, és felneveljem egyet-
len fiamat, akit a Lukács névvel illettek a szent kereszt-
ségben.” Ezzel a mondattal kezdődik Werner Sándor 
emlékirata, véget is ér, nem akar, nem is tud effélét ír-
ni, viszont azon a felhős, őszi éjszakán, amit a marosvá-
sárhelyi Transylvania szállodában töltenek együtt, mi-
előtt felvinné a fiút a Református Kollégiumba, nem tud 
elaludni. Rossz éjszaka ez, mert azt fogja mondani más-
nap az igazgatónak, mint akármelyik székely, hogy nem 
bánom, igazgató úr, ha leverik is a derekát, de nevelje-
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nek embert belőle; vagy csak annyit mond, hogy vigyáz-
zanak a fiamra; esetleg még hozzáteszi, tudom, jó kezek-
ben lesz. Akárhogy is van, itt megbicsaklik a hangja, és 
megáll azon az álmatlan éjszakán kezében a toll, a bőrbe 
kötött füzetbe ilyen körmondatok többé nem kerülnek. 
Otthagyja a fiút másnap délelőtt, egy híres kollégium-
ban, ahogy őt is hagyták, ahogy mindenkit otthagynak 
egyszer, valahol. Reggel majd a gyermek egy népes há-
lóteremben találja magát, az ébresztés meg ébredés za-
jai fogadják, idegenség és kék függöny az ablakon, csen-
desen esik az eső kint, varjak kárognak, vagy csak lenge-
dez a hajnali szellő. Lukácsból is ember lesz. 

Lelke nyugalmát Werner Sándor egyébként sosem ta-
lálta meg, talán mert rossz helyen kereste, vagy nem is 
azt kereste igazán, hanem csak menekült, régebbi szóval 
bujdosott, éspedig maga elől, hisz nem kergette senki. 
Kladovka Mária nem volt igazán tehetséges színésznő, 
de akkor, ott, Budapesten, a Városligeti Színkör desz-
káin egyetlen évadra ő volt az ünnepelt Júlia Shakes-
peare-ben, és ez olykor elég lehet bármire. Sándor nem 
volt senki, bár az is túlzás, hogy egy senki lett volna, csak 
ígéretes térképrajzoló, hadnagy a katonáknál, ahogy ő 
mondja később, vezérkarig jutott volna, ha benne tart 
a bécsújhelyi Militarschuléban. A térképírás, bár sokat 
kell tanulni hozzá, lényegében tanulhatatlan mesterség, 
az ember vagy tudja, merre van az irány, vagy nem tud-
ja. Térkép valójában azoknak kell, akik nem tudják. Kla-
dovka Mária meghal minden este a színházban, tudja, 
merre van Júlia. Werner Sándor, ha csak teheti, minden 
este ott ül az első sorban, és egyre kevésbé tudja, merre 
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van élete valódi iránya. Holtában Júlia kiszemez rá, hi-
hetetlen szemei vannak. Így lettél, fiam, mondja Werner 
Sándor sok év múlva Lukács fiának az érettségi vizsga 
után, amikor a vásárhelyi Domokos vendéglőben négy-
szemközt megisznak néhány pohárral báró Bornemisz-
sza Anna celnai leányka-borából, és előkerül egy vado-
natúj Remington puska, az ajándék. Lehet ez körülbelül 
1910-ben. Ez egy lakható város, mondja Werner Sándor, 
körbemutat a vendéglőben, hogy érthető legyen, Vásár-
helyre gondol, és Lukács fia bólint, lakható, persze, túl-
ságosan is, azért kell innen majd elmenni. Báró Engels-
tett-Wörnitz, aki Júliát időlegesen megnyerte, és Werner 
Sándort miszlikbe apríthatná azon a svábhegyi párba-
jos hajnalon, ebben az évben is kiállít egy csekket, hogy 
amíg a fiú tanul, szükséget ne lásson semmiben. Ez is 
benne van a rossz alkuban, a báró különben is nagyvo-
nalú, szavatartó ember.

Tehetséges, szorgalmas, rendtudó, kissé ingatag lelkű 
fiatalember, mondta Kovách Sámuel, a Református Kol-
légium mennyiségtan professzora, osztályfőnök, ami-
kor sok év után egyszer Werner Sándor megkérdezi tő-
le, hogy érdemes volt-e fiát iskolára adni. Mi egyébre ad-
ná, valami hasonlót kérdez vissza a professzor úr, aki jól 
tudja, hogy okosnak, műveltnek, tájékozottnak lenni jó 
dolog, de a tanulás olykor gyötrelem. Katonának biztos 
nem adnám, mondja Sándor, mert erről vannak már ta-
pasztalatai, és a tanár úr hunyorít. Igaz, hogy álmodozó 
jellem, olvasni szeret leginkább, és Bolyai János tudomá-
nyában nem jeleskedik, de a könyvtárban külön széke 
van, amit mindenki tiszteletben tart. Templomba vasár-
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naponta eljár, és bár a szentbeszédre fél füllel vagy még 
csak féllel sem hallgat, inkább a Bibliát olvassa, korhely-
kedni vajmi ritkán látták. Engedje, engedje az lenni, ami 
lenni lehet, mondja az idős tanár, aki sokat látott, sokféle 
diákkal volt jó viszonya meg konfliktusa, ebből a kollé-
giumból püspök és miniszter is lett már, nem egy. 

Talán Kovách tanár úr sem tudja, hogy a legnehezebb 
feladatot adta, amit egy apának abban a korban – vagy 
bármikor – adni lehet: engedni, hagyni. Werner Sándor 
vesz egy nagy levegőt: akkor hagyni fogja, engedni. Nem 
érti még pontosan, hogy nem csak most, egyszer, vélet-
lenül, hanem ezen túl mindig ezt az erényt kell gyako-
rolni a fiával szemben. A tanár úr nem pontosít, Sándor 
nem érti egészen, Lukács meg mintha ott sem volna, de 
érzi, hogy bár nem csak e két felnőtt kezén dől el a sor-
sa, róla van most szó. Megint az az álmatag kisfiú, aki 
sok évvel ezelőtt volt. Hosszú, nehéz évekbe telik, amíg 
rájön, hogy Marosvásárhely fénykorát látta éppen, ami-
kor egy sáros-poros erdélyi kisvárosból szinte igazi vá-
ros lesz, kultúrpalota, hangverseny, gáztelep, vasút, is-
kola, sajtó, járda, vízvezeték és matematika. Ő persze 
csak annyit lát, hogy állandóan hordják a téglát meg a 
fűrészárut, óbégatnak és kiabálnak az árusok a piacon, 
és ha olyan a szélfuvalom, akkor a flekken ínycsiklandó 
szaga még a könyvtár csendes levegőjébe is beszivárog 
az ablakrésen, hogy a jámbor olvasó összerázkódik tőle, 
vagy a hidegtől inkább, mert nyáron is hideg van bent. 
Mint minden marosvásárhelyi diák, a kollégiumi régu-
lát és a szűkös világot látja csak, elvágyik, el akar men-
ni, legalább Kolozsvárra vagy Pestre, azután majd meg-
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látjuk, legyen előbb honnan hazavágyni, és ne lehessen 
hazajönni. 


