Faltam a klasszikusokat is, példaul az Otthon a sziil6-
foldont, és kedvelem is az ilyesmit, és a haborus konyve-
ket és dekcsiket is, de nem kentek a falhoz. Ndlam az iit,
amikor olyan a konyv, hogy az ember a végén szeretné
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felhivni az irét. Ambdr ez nem gyakori. A Biblia olvasasa
utdn sem éreztem Ugy, hogy imaddkoznék. Sokak szerint
a Biblia Isten kinyilatkoztatdsa — amiben megmondta a
frankot —, vagyis Isten a Biblia szerzdje, az evangélistak
meg a szerkesztok. Az imdaval meg — legalabbis anyam
szerint — R-beszélgetést kérsz Istennel. Apam olvasata-
ban viszont az ima inkabb olyan, mintha éjfél utan ki-
surranndl a hdzbdl, és a legkozelebbi fiilkébol felhivnad
a lelkisegély-szolgalatot. Nem az alkoholistakét, nem a
drogosokét, hanem azt, amit az ongyilkosok hivnak, mi-
el6tt a Golden Gate-re mennek.

Nem hiszem, hogy fogok valaha imadkozni.

A telefonért is csak ritkan nyulok, de példaul Melville-t
azért megcsorgetném.

- Hellé, Herman! Figyelj csak! Vagom, hogy tudod,
mivel kell kibelezni a balnat, hogyan késziil a balnaaso,
mit zabdl az dmbrds, de honnan a banatbdl tudod még
azt is, hogy milyen vastag a London Bridge szivattytte-
lepének atemel6 csove?

Nem kérdés, hogy fénykoromban sem volt annyi 16-
vém, hogy a valaszt teljes terjedelmében meghallgas-
sam.

Jack Londont is felhivnam, s mivel neki jol ment a sze-
kér — és okulva Melville maratoni székfoglaléjabol —
R-beszélgetést kérnék.

— Szevasz, Jack! Bocs, hogy csak igy, mindossze azt
akarom mondani: birom, amit csindlsz. Azt is, amit irsz,
még inkabb, amit élsz, és még annyit, hogy valdsigos
kultuszod van a csalddomban. Fater is odavolt érted, de
nem jobban, mint a nagyi! O tigy emlegetett, mint a régi
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szomszédokat szokas. Coolbirth nagyirol beszélek, tény-
leg, véletleniil nem ismerds neked ez a név?

De sajnos meghaltak mar. Melville és Jack London is.
A nagyi szintén.

Vagy vegyiik példaul Hemingwaytdl Az dreg haldsz és
a tengert. Tavaly nyaron olvastam. Klassz, de azért He-
mingwayt nem hivnam fel. Hidba is hivndm, ha élne,
mindig tintas lenne, nem mintha Jack Londont kony-
nyebb lett volna elkapni jozanul. Melville-nél meg idege-
nek veszik fel a telefont:

- Sajnalom, hivjon minket késébb! Mr. Melville kilo-
vagolt Mr. Hawthorne-nal.

A modern szerzéket is kedvelem, de nem annyira a
miiveiket, hanem a figurakat. Példaul azt a Rimbaud
kolykot. Sok hiilyeséget hordott ossze, de legalabb va-
gany srac volt. Az tjabbak viszont éppoly unalmasan él-
nek, ahogy irnak, széval a klasszikusoktél a miiveiket
olvasom, a modernektdl az életrajzaikat, az Gjaktol in-
kabb semmit.

Mindent 6sszevetve az utobbi id6ben igazan kevés
konyv volt a kezemben, most sem akartam olvasni, csak
ez a kibaszott helyzet, hogy elreccsent a gép, persze a leg-
rosszabbkor, mintha nem lennének amugy is elég rohad-
tak a kortilmények.

Talan el sem kellene mondani, de nem jatszom meg
magam. Mdr viz sincs a hazban. Par nap és dram se lesz.
Két honapja nem vettem kajat, egy fonnyadt zsemlét
sem, eskiiszom. Ha csak egy zacsko szotyit latok, a nya-
lam csorog. Szivesen lennék Hemingway kedvenc macs-
kaja, hogy reggelente chop suey-t és csipds szdszban to-
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csogd mexikoi tacot ehessek krumplisalataval. Basszus,
az a nyamvadt macska jobban élt nalam! Kiegyeznék
egy kis tapiokapudinggal is, Virginia Woolf selyemmaj-
manak ugyanis az volt a kedvence. Bér sziilettem volna
Dickens sasmadardnak vagy Byron sélymdnak! - na-
ponta falhatnék hust. Tudod, mit? Vergilius hazdban
légy is lennék! A kedvenc legye haldlakor maga Maece-
nas mondott gyaszbeszédet. Gondolhatod, ha egyszer
ilyen végtisztességben részesiilt, életében sem sporol-
hattak rajta.

Mikor ettem utoljara? Mult hét péntekén. Egy kifli-
csiicskot. Az utcasarkon talaltam. Oszintén szélva elha-
lasztam egy veréb el6l. Szegény csuri. A madarak szemé-
b6l nem sokat olvasni ki, dm azt igy is lattam, hogy ilyet
6 sem pipalt; csak pillazott, még elrepiilni is elfelejtett.
Mondtam is neki:

- Ez van, verébtestvér, bocs.

Sovarogva nézem, hogy egyesek popcornt szérnak a
galamboknak, lennék is galamb, bar akkor kozelr6l kell
belenézni a tobbiek szemébe, attdl meg begyulladnék.
A madarak szemében csak az tiikrozédik, hogy rohadt
kicsi vagyok, mert a galamb csak felreppen a lampavasra
vagy felcsap a magasba, és maris bolhaszarnak lat. Lat-
szik, hogy minket — még ha puska van is a keziinkben —
szdnalmasnak gondol. A hazaink? Skatulyak. Ugy l4tja
a varost, mint én a Google Earth-on. Egyébként is, min-
denki akkora, amennyit atlat a vilagbol, és ebben a ma-
darak a bajnokok. Gondolj Pabléra! Egy drva dolcsi nél-
kiil ingazott észak és dél kozott.

Azt eszem, amivel itt-ott megkinalnak, a csapbdl meg
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épp csak csoporog a viz. Felraktak a sztikitogytirtt. Tu-
dod, mi az? Megkérdeztem a Destinationben is. Csaldd-
tam. Csak egy ember tudta, az is vizvezeték-szereld, én
meg azt hittem, hogy mostansag olyan globalisan otvar
a helyzet, hogy ezt ma mar mindenki vagja. Ezek szerint
mégsem.

Ha fiirodni akarok este, a csapot mar délben megnyi-
tom, egy egész nap kell, hogy megteljen a kad. Lehet,
hogy link vagyok - taldn igen, talin nem -, de ennyi-
re biztosan nem. Valsag van, pont ugy, mint a tata ide-
jén; egyesek szerint talan igen, taldn nem. Barhogy is, ha
jOl megnézed, te is latod: sztkitdgytirti van mindeniitt.
Ujabban felszivodtak az addsaim, nem mintha sok volna,
de még az a kevés is. Nem haragszom, pedig ha tejelné-
nek paran — j6 lenne kamat nélkiil is —, kileshetnék a go-
dorbol. Hivnam Gket, csak épp nincs ra keret. Egyébként
tobbnyire siiketek a vonalak, a tobbség ki sem cseng.

A hivott szam dtmenetileg nem kapcsolhatd, prébdlja
késobb!

Lenne még a Facebook, ha nem reccsen el a gép.

Se pénz, se viz. A szokékutak kora lejart.

En meg korabban, amikor még vastagon fogott a toll,
hitelt vettem fel, holott a fater viligosan megmondta:

- Hitelt, kolcsont soha! Minél messzebb van a legko-
zelebbi bank, annal jobb.

Kevés dologban volt ennyire hatdrozott. Ezzel még
anyam is egyetértett.

A nagyi viszont dllanddan tartozott valakinek. Szin-
te mindenkinek. A kocsmai tartozdsok nem jelentettek
gondot, gb6zom sincs, mennyivel 16gott, de nem kevéssel,
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az tuti. A Destinationben folyton hitelbe ivott, bar azzal
is szamolni kell, hogy rohadt sok embert csabitott oda,
széval jo boltot csinalt Starbucknak. Apam se cseszeget-
te, mert banknak nem tartozott, rdadasul valdjaban még
Starbuck jéindulatdra sem szorult rd, mindig volt az ol-
daldn valaki, aki allta a cechet, Kazimir vagy Roger, régi
vagy Ujdonsiilt barat, gyakran Angelica.

Csak ne kartyazott volna!

Rohadt helyzetbe keriiltiink a halalaval. A pékerados-
sagai miatt a legsotétebb arcok jelentek meg nalunk.
Apéam hitelt vett fel, rendes banki kélesont, de épp csak
annyit kapott, hogy leszélljanak rélunk. Tartalékaink
alig maradtak, aztan a korhaz, a temetés mindent elvitt.
Fater haldla utdn egy rohadt cent sem volt a kasszaban.
Akkoriban kezdtem kolcsonkérni innen-onnan. Féként
Goblinra szamithattam, 4am eleinte nagyi haverjai is szi-
vesen adtak, késébb viszont legalabb ugyanolyan szi-
vesen kaptak volna vissza az utolsé buznydkot is. Koz-
ben szerencsére kitaldltam magamnak egy klassz melot,
honlapot szerkesztek és blogokat kommentelek. A seg-
gem se kell felemelni. Eleinte docogott, de aztan beindult
a biznisz. Tobbnyire senkihaziak rendelnek oldalakat,
jelentds résziik total dilis, foként a bloggerek; némelyik-
nek nincs a vildgon annal fontosabb, mint hogy hanyan
klikkelnek rajuk. Mar nem is tudom, melyik beteg ba-
rom jott azzal, hogy kommenteljem a blogjat, szimulal-
jak vitat, és az deriiljon ki, hogy nincs a vilagon az 6 ol-
dalanal szuperebb. Mondtam neki:

- Ezt te is megteheted.

Végiil, mivel er6skodott és jo suskat ajanlott, kotélnek
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alltam. Késobb egy csajt, aki a verseit nyomta fel a halo-
ra, probaképp megkérdeztem:

- Ha kész az oldal, kommenteljem?

Majd kiugrott a borébél, és 6 is perkalt, aztan a har-
madik is, és ma mar t6bb mint kétszaz nicknéven kom-
mentelek legaldbb Gtven témat. El kell ismerni: a kom-
mentek jobban vonzzak a latogatékat, mint a tartalom.
Az alegjobb, hogy a kiilonboz9 site-okat dssze is kotom,
atlatogatok az egyikrdl a masikra, a szaporod¢ linkek-
nek a kuncsaftok kurvara oriilnek, széval tok jo ez, van
1é béven, akar azt is megengedhetném magamnak, hogy
ki sem mozdulok, kaja és pia a kiiszobre jon, a neten
minden mast is elintézhetek, csak a budiba kell kijarni.
Igaz, a kurva Facebook keményen alam vég, de alapve-
téen nem ez a gaz.

Miel6tt bérkommentel6 lettem, nem sokkal apamék
haldla utdn, adddott egy gond. A lakdsban egyre-mas-
ra adtak meg magukat a lampdk és a konnektorok. Az a
legkevesebb, hogy hetente vettem Uj hosszabbitot, s vé-
giil kabelek kigydztak mindeniitt, de végiil mar a biz-
tositék is folyton kiment, és egyszer tgy elrepiiltem a
kapcsolotablatol, jo két 1épést, hogy par percig az sem
tudtam, mi a szar baszott meg. Belattam: ez tarthatat-
lan, dolgozni sem lehet, hat villanyszerel6t hivtam. Star-
buck dllanddan csinositja a Destinationt, évente festet,
athuzatja a karpitokat, lecseréli a pultot, a lambériat, ki-
sebb megszakitasokkal valaki mindig fur-farag a cseh-
ban. Gondoltam, biztos j6 szerel6t ajanl.

- Ha nem cseréled ki az odsszes aluvezetéket rézre,
egy ¢jjel ugy leég a kéglid, hogy a tiizoltok elszenesedett
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pliisssmackonak néznek — mondta Kevin, miutan meg-
probalt elektromossagot lehelni a haztartasba.

Hagytam volna leégni, a hamut meg szértam volna
a fejemre? Hittem Kevinnek, hisz akkoriban mar csak
egyetlen konnektorban pislakolt némi delej, a tobbi valo-
ban szénné égett. Hitelt vettem fel, kicsengettem bel6le,
amit kellett; tessék, ki van cserélve, bazd meg, szétbom-
baztam az egész kalyibat, a fogyasztasom a negyedé-
re csokkent, ahogy mondom, negyedére. Oriilhetnék,
franko, nem ég le semmi, csak épp jott a valsag, és mar
a szamldkra sem futja. Jénak tiint az egész, de megsziv-
tam. Ez van. Tiz évvel korabban nem szivtam volna meg.
Jol 6sszehoztuk ezt — a nagyi, a fater meg én. De nem ri-
nyalok, egy fraszt, jo nekem igy. Ahogy Jeff, a nagyba-
csim mondana:

- Klassz.

Tudod, mit? Ehséget hénapok 6ta nem érzek. Nem
is hittem volna, hogy ilyen kevés kajaval is eldocogok.
Rossz ragondolni, mennyit zabaltam azel6tt. Tok felesle-
gesen. Mindegy is, a lényeg az, hogy dolgoztam tovébb,
gondoltam, az mindent megold, csakhogy ekkor elrecs-
csent a winchester, én pedig megadtam magam.

Segits magadon, az Isten is megsegit!

Mostantol ezt se mondja nekem senki, mert letépem
a fejét és telehanyom a tiidejét. Eskiiszom. Azt meg el-
asom a hatso udvarban, aki azzal jon:

Aki nem dolgozik, ne is egyék!

Elasom vagy megeszem nagy szemi babbal, mint
Hannibal Lecter a szamlalobiztost a Bdrdnyok hallgat-
nakban. Bobnak van igaza. Biidos bunkd, de nagy spi-
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ler. Gondoltam, osszeiilok vele, hatha tud valami mel6t
és talan meghiv egy korre is.

— A fan rohad a narancs, inkabb, mint hogy a prolik-
nak fizessenek. Mar szedd-magad sincs, testvér — mond-
ta Bob.

De én csak forsziroztam a dolgot, végiil megelégelte, és
elszaladt az id6 is.

- Pénzt keresni? Munka mellett? Ne szivass!

- Szevasz.

Egy masik haver meg, Spidi, aki irté rendes tag, és
mindig segit, és ért a szamitogéphez, pont ekkor elhu-
zott Miamiba. Néla azért zubog még a jakuzzi is. Igy az-
tan itt maradtam kaja, viz és gép nélkiil.

Apa nélkiil. Nagyi nélkiil. Anyam meg? — ha jol meg-
gondolom, sosem volt.

Ot percig - nem is, legaldbb 6t 6rén 4t - ugy gondol-
tam, fogom a monitort és kibaszom a bezart ablakon,
mint Bob Geldof a Falban, az lett volna a j6 a rosszban,
de csak néhany dithodt kort tettem. Mondom: majrés
vagyok, még a monitort sem hajitom ki.

79



