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Éjszaka, amikor az őrszobán egy árva lelket sem lehetett talál-
ni, Matyusin ceruzát és papírt szerzett magának, és firkantott egy 
üzenetet Jelszkbe. A papír arra futotta, hogy tudassa, él és egész-
séges, és könyörgött, hogy küldjenek neki tíz rubelt, mert sürgő-
sen szüksége van rá, az élete múlik rajta. Szemében könnycsepp 
remegett, amikor arra gondolt, hogy ezt a levelet az apja meg az 
anyja a kezében fogja tartani, mintha nem is a papírt érintette vol-
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na, hanem az anyja érdes kezét, és sehogy sem tudott elszakad-
ni tőle. A napok várakozásban teltek. Végül megérkezett otthon-
ról a levél. A borítékot erősen leragasztották, úgyhogy türelmesen 
felbontotta, de még egy árva rubel sem akadt benne. Csak egy fer-
dén, az anyja gondos kézírásával teleírt lap. De abban, amit Alek-
szandra Jakovlevna a fiának írt, egyetlen szó sem esett a pénzről, 
amit Matyusin sürgősen kért. Az anyja beszámolt róla, mit csinált 
reggel óta, mintha a fiának csakis ezen járt volna az esze; azt is 
megírta, hogy apjával együtt örülnek, hogy él és egészséges, meg 
hogy legalább a seregben hagyjon fel az egészsége rongálásával, a 
dohányzással; aztán a levél végén ez állt: „Írj nekünk, Vaszenyka, 
kívánunk neked erőt, egészséget, boldogságot és sikereket a mun-
kádhoz meg a tanulmányaidhoz.”

Éjszaka az őrszobán, amint az alvó bajtársai között a priccsén 
feküdt, Matyusin csöndesen sírdogált, mintha csak látta volna a 
sötétben az apja fukar ábrázatát, hallotta volna negédes, szánako-
zó hangját, amilyen Jakov halála után lett – egy tízest sajnálsz, de 
a gyerekeidet nem, hogy légy átkozott! Amikor váratlanul megát-
kozta az apját, a lelke lecsendesedett, úgyhogy a szeme magától le-
ragadt, és elaludt, aztán később, már az éjszaka kellős közepén fel-
rázták, hogy menjen fel a toronyba.

Az éjszaka világos volt. A zóna csöndes fényei, melyek olyanok 
voltak, mint a szentjánosbogarak, meg az égen szétszórt csillagok 
olyan jól látszottak, mintha egy közeli partról nézte volna őket, az 
éjszakai levegő pedig úgy ömlött el közöttük, mint egy bővizű fo-
lyó, amely fényesen hömpölygött a végtelen sztyeppén. Matyusin 
kiüresedve úszott hajnalig ezen a folyón, nem ismert többé bána-
tot, és beringatózott a füstölgő köd hatalmas kikötőjébe. A hajna-
li köd kábító dohányillatot árasztott, vagy még inkább a sztyeppe 
füveinek illata terjengett. Matyusin már néhány napja füstölniva-
lóra vágyott; a században dohányt kérni kölcsön, vagy csikket lőni 
a csicskások osztályrésze volt, akiktől az illetményüket az utolsó 
kopejkáig elvették, aztán pedig szolgálattételekre kényszerítet-
ték egy kis alamizsnáért – ilyen csicskás lett Rebrovból a kaszár-
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nyában és az őrségben is. Matyusin mohón beszívta a ködöt, és 
elképzelni sem tudta, hogyan szerezhetne cigarettát. Amikor ki-
világosodott, az állomást felverte az első, a legkorábbi helyiérde-
kű szerelvény dübörgése. A falu felől egy ember lépkedett az úton. 
Matyusin, amint a toronyból meglátta, megörült neki ez után az 
éjszaka után, de aztán hirtelen észrevette, hogy ez a valaki füstöt 
ereget – megy és dohányzik. Ekkorra már egy vonalba is ért a to-
ronnyal, és leginkább a magányossága miatt felnézett a közelben 
álló kiskatonára, és üdvözlésképpen odaintett neki. Ha nem intett 
volna, Matyusin nem tette volna meg azt, ami mintegy magától 
megtörtént, amikor megszólította ezt az embert, aki bűntudato-
san megállt az úton.

– Van füstölnivalód? Dobj meg eggyel, segíts ki!
– De hát hogyan? – kapta fel a fejét a férfi, de kész volt szívessé-

get tenni, és a kerítés mellett topogott.
A fickó olyan közel állt, hogy Matyusin sajnálta volna tovább en-

gedni, ráadásul segíteni is akart, úgyhogy Matyusin közelebb hívta:
– Gyere ide legalább, van itt egy rés.
A szomszédos őrtornyok úgy kétszáz méterre álltak az övétől. 

Óvatosan felmérte, nem kerül-e valakinek a látóterébe, és meg-
győződött róla, hogy senki nem vehet észre semmit. A férfi egy-
szerű, munkás kinézetű ember volt – valószínűleg pályamunkás, 
és ebben az időben nem igyekezhetett sem tiszt, sem smasszer az 
állomásra. A dolog egyetlen percet vett igénybe. Matyusin lemá-
szott az útra. A férfi riadtan, félve bedugott neki a résen át egy szál 
cigarettát, és mivel Matyusinnak nem volt gyufája, még ott, a ke-
rítésnél gyorsan rágyújtott a férfi csikkjéről. Aztán hamar szét is 
váltak, és mindketten megkönnyebbültek. 

Ez a gondtalan boldogság, ami a markába szorított parázsló, 
forró cigaretta élvezetétől elfogta, amikor a reggeli könnyedsé-
get árasztó úton távolodó férfi után nézett, nem sokáig hathatta át 
Matyusin lelkét: ismeretlen zaj hallatszott, amely az őrszobától in-
dult ki, és a felvezető útra hamarosan kiugrott, mintha csak a ten-
ger mélyéből bukkant volna föl, néhány katona, és géppisztolyuk-
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kal zörögve, fejvesztve rohantak felé. Matyusin az egyikük hátán 
megpillantott egy adó-vevőt meg az antennáját, meglátta Pomo-
galov tányérsapkáját, és kirázta a hideg, mert azt gondolta, hogy 
valahol a körzetében támadás vagy szökés történt. 

A raj dübörögve az őrtorony alá ért, és némán körbevette. Nem 
futottak tovább, hanem dühösen és megütközve néztek rá a fel-
vezető útról. Pomogalov megigazította a tányérsapkáját, és most 
már lassabbra fogva a tempót, elindult felfelé, közben fenyegető-
en felszólította, hogy nyissa ki az ajtót, mintha Matyusin nem őr-
ként állt volna a toronyban, hanem bezárkózott és ellenük védeke-
zett volna.

A feszült csöndben Pomogalov körbeszaglászott, és lehiggadt.
– Na, mi van, jólesett a cigi? Tudod, mi jár az ilyen cigarettaszü-

netért? És füstölnivalóért hová mentél, talán a zónába? Csak nem 
fűvel kényezteted magad? Értem… Szóval játsszuk a némát…

A törzsőrmester nehézkesen lekászálódott a toronyból, egy szót 
se szólt többet, a raj pedig visszamasírozott az őrszobához. Ma-
tyusin kivárta a váltást. Reggel Dibenko érkezett a rajjal, és ami-
kor mindenki hallgatott, ő elnevette magát:

– Na, mi van, halálraítélt, tényleg a zónában jártál füstölnivaló-
ért? Vagy jöttek hozzád a sittesek, és adtak szívnivalót? Még ilyet! 
Te csábítottad őket ide egy kis vodkával, vagy ők téged oda? Te os-
toba, minek keverted a szart, nem megmondtam, hogy korai ez 
még neked?!

Ekkor Matyusin is önkéntelenül elmosolyodott, amint a hallga-
tag és valahogy neheztelő arcokat nézte maga körül, és nem értet-
te, mi olyan retteneteset csinált. És azt sem foghatta fel, honnan 
tudhatták meg az őrszobán, hogy elhagyta a helyét, hiszen senki 
sem volt a közelében, ráadásul minden ködbe burkolózott. Ugyan-
akkor mindenki tudta, hogy elhagyta, habár mindeközben úgy 
vélték, hogy azon a hajnalon a zónából kapott valamit, a sittesek-
től, amiről pedig szó sem volt. 

A törzsőrmester az őrszobán büntetést szabott ki rá, de ez csak 
a szokásos piszkos munkából állt: téglával le kellett vakarnia az 
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öntöttvas küblit az árnyékszéken. Korábban sosem süllyedt odáig, 
hogy a küblit kellett volna pucolnia, de most mindenki láthatta, 
hová indul téglával a kezében a törzsőrmester parancsára. Amíg 
csutakolta a vécét, senki sem ment be elvégezni a dolgát, kivéve 
magát Pomogalovot, aki anélkül, hogy zavartatta volna magát, rá-
ült a budira, harag nélkül vigyorgott, és azt mondta:

– Bocsáss meg, fiam, nem bírtam már tovább. Az én szarom itt 
nem idegen, megérted, ugye? Különben mit szívtál? Jól van, ak-
kor csak hallgassunk, hallgassunk… Túl korán kezded. Csak las-
sabban a testtel! Tudod, fiam, a zóna nem szereti azokat, akik túl 
gyorsan előreszaladnak, megbünteti őket. 


