Zsilett

A hatodik aldozatot junius elején talaltdk meg. Harom
taxis és két céges sofér utan most egy limuzinkéleson-
z6. A holttest egy foghijtelken iilt, a téizfalhoz timasztva,
srégen szemben a hajdani Danuvia fegyvergyarral. A ki-
fogastalan 6ltony és a kézzel varrott bércipd vilagitott az
elhanyagolt kornyezetben. Térdig ér6 gaz, a katangkord
kék viragai, eldobalt sérosdobozok.

A holttest koriil a loherék mint paranyi ventilatorok
meredtek ki a foldbol. Hiivosség aradt a talajbol. A nyo-
moz6 megborzongott.

A helyszinel6k mér végeztek - se ujjlenyomat, se cipd-
nyom; semmi —, a nyomozast vezetd tiszt pedig szétlanul
bolintott. Az dldozat illett a mintaba. Nagy adag nyug-
tatot kapott, intravénasan, aztan lenyomtak a torkan egy
zsilettpengét. A holttest frissen megborotvélva, mint a
tobbi 6t. Eredetileg — a rendérség altal megszerzett fény-
képek tanusaga szerint legaldbbis — mindegyik aldozat
szakallas volt. Tiszta munka, vér sehol, kivéve azt a keve-
set, ami a szajukbol kifolyt, miutan lenyelték a pengét.

Az oregség szaga. Levendula, puder, pézsma és citrus.
Kevés mentol. A rendértiszt a nagyapjara gondolt, az all-
vanyra tett zomancos lavorra egy régi haz fiird6szobaja-
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ban. Ebenfa nyeld borotva. Egy halvanyzold fémtubus.
»Figar6” - gondolta. ,,Ez volt a neve.” Egyaltalan nem ki-
finomult illat, mégis harmoniat araszt. Egy letlint vilag
rendje.

Esteledett. A nyomoz0 felnézett az égre. Eszébe jutott
egy torténet, amit még gyerekkoraban hallott, a vilag-
nagy Oriasrol, aki felakasztja az ujholdat az égre, a régit
pedig csillagokka vagdossa szét.

Lassan elsétalt a helyszinrdl, végig a gyarépiilet mellett.
Az utcasarkon egy kisbolt, el6tte zoldséges stand. A citro-
mok vilagitottak a mélyiil6 estében. A rendértiszt vett egy
doboz Camelt, ragyujtott, és azon toprengett, hogy egy
ilyen sorozat véget érhet-e. Amikor a kérdést megfogal-
mazta, mdr tudta, hogy minden ilyen kérdés folosleges.

Vége lesz.

Egyszer mindennek vége lesz.

Ekozben egy férfi - a varos talfelén — a kapuban allt és ci-
garettazott. Felizzott a pardzs, és megvildgitotta frissen
borotvalt arcat.

Mar régdta nem esett jol neki a cigaretta. Marta a fiist
a torkdt. Azon gondolkozott, hogy ez a fdjdalom - legyen
mégoly jelentéktelen — valdsagos-e.

A valdsagot csak mint testet volt képes elképzelni;
mindegy, hogy €16 vagy élettelen. Legyen hegy. Vagy em-
ber. Tiszta forma, pillanatnyilag 1étez6. A tobbi nem sza-
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mit. Az id6t igysem érdekli az id6. Hogy a hegyet repe-
dések halozzak be, barlangok tatongnak, buvopatakok
kanyarognak. A testben meszes érfalak, lyukas gyomor,
novekvo sejtcsomok. Kiviilrél stabil és szép. Egész. Végiil
0sszed6l, beomlik, nem marad beldle semmi. Mindegy,
hogy ko vagy hus. Hogy ezer évbe telik vagy kettGbe. Az
id6t nem érdekli az id6. A mélység, a takarasban 1évo rész
eleve sotét. De ez a sotétség csak akkor valik lathatova,
amikor a romlds mdr visszafordithatatlan.

Ha a valésagra gondolt, a férfinek mindig a kappanhgj
jutott eszébe.

Mennyi szdnalmas emberi roncs. Mennyi lustasag.
Mennyi semmibe tarté mozdulat és sz6. Emberek és ha-
zak. A hazaik. Kiviilrél szépek.

A nyomoz6 kint 4llt az erkélyen és dohdnyzott. Atpil-
lantott a szomszéd ablakara. Sosem latta még az embert,
csak a borizli hangot hallja minden szerdan és pénte-
ken. Noket hoz ide, mindig mast. Néha tobbet is egyszer-
re. Nem kurvak. Fiizi 6ket, altalaban sikerrel. A popzene
esztétikdjarol beszél, majd hirtelen témat valt, és attér a
ndi seggekre. Végiil becsukja az utcara nézé ablakot, be-
huzza a fiiggonyt. Masfél-két 6ra csond. Este tizenegy ko-
riil elhajtja a noket, fél oraval késdbb 6 is tavozik.

A nyomoz6 atpockolte a csikket a korlat folott. Mind-
jart tizenegy ora. Péntek.
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Két n6 billegett el a szomszéd lépcséhazbol. Nevetgél-
tek.

- Ez eléggé fajt - mondta az egyik.

- Nekem is — valaszolt a mésik.

Nem volt a hangjukban érzelem, mintha csak az idéja-
rasrdl beszéltek volna. Nevetésiik elhalt, ahogy befordul-
tak a sarkon.

,»Kiviilrél szépek” — gondolta a nyomozo.

A varos tulfelén a férfi éppen elpockolte a csikket, és el-
indult volna befelé, amikor mozgasra lett figyelmes.
A szemkozti jardan egy kutyat sétaltato par. Széke né, ol-
dalan kopasz fitl, trikoban.

A n6bdl 6mlbtt a sz6. Az a rengeteg ,,Es akkor...”-ral
kezd6d6 mondat. A hangjaban felhdborodas, nem is em-
beri, inkabb egy allaté, amelyik nem érti, miért bantjak.

A férfi hirtelen megértette a kopasz fiat. Hallgatni.
Vagy mert meg akarunk szerezni egy n6t, vagy mert mar
belendtt az életiinkbe: mert féliink, hogy elveszithetjiik,
vagy mert lemondtunk réla.

Azt mondjak, a férfiak allatok. Esznek, isznak, basz-
nak, hibortznak. Tény. Es aki csak piszkélja az ételt, szé-
deleg egy pohar sort6l, egy id6 utan mar baszni sem akar,
és hatba szur, mikozben megolel, az milyen allat? ,,A n6k
még az erészakos haldlt sem érdemlik meg” — gondolta.
LEs mindig sima az arcuk.”
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A rendértiszt hatrad6lt a kanapén. El6tte a dohanyzdasz-
talon egy palack. Ardbeg. Alig l6tyogott egy kevés az al-
jén. Sokaig allt. Nem az igazi. Uvegbdl ivott. Nem taldlt
tiszta poharat, és még ahhoz is er6tlennek érezte magat,
hogy eloblitsen egyet. ,,Ez tényleg a legalja” — gondolta,
és elinditotta a CD-lejatsz6t. A hangfalakbdl a Hot Wa-
ter Music legutobbi albuma szélalt meg. Harmadik szam.
»State of Grace”.

A nyomozo keveset besz€lt, inkabb csak maga elé diiny-
nyogott néha egy-egy mondatot. De az is tobbnyire ka-
romkodas volt. Rengeteget dohanyzott. A kollégai szép
lassan megtanultak olvasni a ,fiistjelekb6l”. Ha a szivé-
re vett valamit, mindig a szdja bal sarkéban szivta a ci-
garettat. Ha n6vel volt el6z6 éjjel, kozépen. Egyszert hét-
kéznapokon a jobb oldalon. Ha valamiben elmélyedt,
vagy ha éppen feloldddott, jobb kezében, a mutato és a
kozépsd ujj masodik és harmadik ujjperce kozé szoritot-
ta a fistsziir6t. Ha unatkozott vagy menekiilt volna egy
szituaciobol, egészen az ujjbegyek végével tartotta a ciga-
rettat. Ha fontos dontést hozott, hiivelyk- és mutatoujja
kozott szivta a slukkokat, a tobbi ujjaval satrat vonva a ci-
garetta f6lé. Amikor az italra gondolt, 6ntudatlanul is bal
kézzel fogta a cigarettat.
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Nyolcéves lehettem, amikor elészor szemtantja voltam,
hogy apam megiiti anyamat. Preciz {ités volt, kiilsé te-
nyéréllel a kulcscsont folé, a nyaktére. Tudtam, hogy nem
az elsd alkalom volt. Apam nem tiint kezdének. Késobb
rajottem, ekkorra mar annyi szemérem sem maradt ben-
ne, hogy legaldbb megkisérelje titokban tartani.

Anydm megszédiilt az titéstl. Aztan észrevette, hogy
az ajtoban allok, és — komoly erdfeszités aran — 9ssze-
szedte magat. Kiegyenesedett. Kicsit ferdén allt a feje.
Probalta érdeklédésnek dlcazni. Nem volt természetes.

Teljesen 0Osszezavarodtam. Az {ités természetesnek
tint. A félszeg gesztus, amellyel anydm engem - vagy ta-
lan apamat? — prébalt megévni, mesterkéltnek.

Apam, aki addig hattal allt nekem, megfordult. A tekin-
tetében sem megbdnas, sem szégyen nem titkkrozédott.
Kozel i1l szemeibdl egy fdemlés bagyadt nyugalma aradt.

Apam borbélyként dolgozott. Egyszer lattam, amikor
egy beesett arcd férfit borotvélt. Belenylt a szdjaba, és
beliilr6l — harom ujjal - feszitette ki az arcbort. Undorod-
tam téle.

- Azok mennek borbélynak, fiam, akik szeretik figyel-
ni az emberek kiszolgaltatottsagat, vagynak a hatalomra,
de tul gyavak, hogy gyilkoljanak is érte - mondta nekem
egyszer, mar oregkordban, amikor latszott, hogy sosem
fog tobbé labra allni. — A vesztesek.

Kérhazba keriilt. Par nap mulva megszokott. Egy kocs-
maban esett dssze, amikor a harmadik kor gint akarta
megrendelni. Mindig gint ivott.
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- Aj6 gin olyan, mint a j6 penge - mondogatta. - Csak
akkor érzed, hogy egyaltalan megvagtad magad vele,
amikor mar félig elvéreztél.

Apamnak megallt a szive. Ideje volt. Taldn nem is mi-
kodott soha.

Akik tanti voltak a haldlanak, egyontettien allitottak,
hogy ezt suttogta, miel6tt kilehelte a lelkét:

- Mindenhato Isten.

Akkor én nagyon erdsen azt kivantam, hogy barcsak
Isten ne lenne mindenhatd. Hogy az apam folétt barcsak
ne lenne hatalma. Hogy vigye el 6t az 6rdog.

Apdm nap nap utdn egy pusztitdsra teremtett szer-
szammal dolgozott, mégsem hasznalhatta soha masra,
csak simogatasra. Egy darabban kellett tartania a pengé-
je ala keriil§ arcokat. Ezért aztan meglenditette simoga-
tasra teremtett kezét, titdtte anyamat, verte szét a csala-
dot, darabokra.

- Miért maradtal vele? Miért hagytad? — kérdeztem
anyamat, aki akkor mar egy pszichiatriai intézet lakdja
volt.

- Olyan, mint egy szdlloda — mondta egyszer a zdrt
osztalyrol. — Csak éppen forditva, mint a valdsagban.
A hotelekben mindig elviselhetetlen a személyzet. Itt pe-
dig csak a személyzet normalis.

- Miért hagytad? — kérdeztem anyamat.

Hosszan hallgatott. Torékeny, citromfejt, kicsi asz-
szony.

— Le kell nyelni a békat, fiam — mondta végiil.
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Ertetleniil néztem ré.
- Ennek a békanak legaldbb mar ismertem az izét.
Nem volt j6 ize, de ismertem.

A nyomoz6 hatradélt a kanapén, el6kotorta a zsebébdl a
cameles dobozt, és meggyujtott egy harmonikava gytirg-
dott szélat. Kesernyés, fliszeres fiist. Kortyolt az tivegb6l.
Tézeg, dohany, jod, hinar és tengeri s6 ize. Meg az alko-
holé.

Felvett egy konyvet az asztalrdl. Egy olasz irta, egy
masik tengerrdl. ,Milyen masik? Még az egyiket sem
lattam soha” - gondolta. ,,A dolgok nincsenek sem jol,
sem rosszul, Carlo, de meglakolnak ezért a kozonyért”
- olvasta.

A cigaretta végigégett. Ki sem vette a szajabol, a nad-
ragja és az inge teliszérédott hamuval. Nem soporte le.
Maga sem tudta, mit jelent ez. Taldn hogy nem érdekli.
Talan hogy faradt. Talan hogy nem érdekli, hogy faradt.
A szam kozben véget ért, a lejatszo ugrott a kovetkezdre.
Kezd6dotta ,Drown InIt”.

Az apdm nem tanitott meg semmire. Se uszni, se fociz-
ni. A teniszt szerette. Teniszezni se. ,Viselkedj rendesen”
- mondta mindig. Mindkét sz6 képlékeny volt. Nem tud-
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tam, mit jelentenek pontosan. Apam még arra sem vette
a faradsagot, hogy legalabb ezt elmagyarazza.

Apam nem tanitott meg borotvalkozni. Pedig borbély
volt. Miihely, frekventalt helyen. Emlékszem a telefonal-
lomadsra — piros ragyogas — az ajton belépve balra. A le-
vendula és a mentol illata. ApAm néha mesélt a munka-
jarol. Reggel hatkor mar kezd6dott a miiszak. Taxisok,
magénsoférok meg a partszékhaz alkalmazottai. Oliik-
ben a friss napilap, szdjukban cigaretta, elottiik egy go-
z61g6 csésze rumos kavé. ,,Sir Géza bacsinak” hivtak vic-
celédve.

Apam sosem tanitott meg borotvalkozni. Hogyan kell
az arcbdrt el6késziteni, mi a jelentésége a szaliranynak,
mennyit szamit a penge minésége. A halala utan megta-
laltam a borotviit. Végignézte, ahogyan lenytizom az ar-
comat egy eldobhat6 borotvaval. Szakallat novesztettem.
Most pedig gyakorolnom kell. Aztdn megallnom az Ur
el6tt, csupaszon, ahogyan sziilettem. Le kell nyelni a bé-
kat — mondta nekem egyszer anyam. Igaza volt.

Mindent sajnalok, csak az életemet nem.

A hangok betoltotték a szobat. Pergolesi, Stabat Mater,
utolsé tétel. ,All a fajdalommal terhes anya”. Pergole-
si utols6 miive, amelyet — a legenda szerint — €élete utolsé
napjan fejezett be.

Huszonhat éves volt.
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»Az apakat sosem abrazoljak sirva” — gondolta a nyo-
mozo. ,Az apak mindig csak allnak dsszeszoritott szajjal.
Mint megannyi félelemre edzett segglyuk. Es szépen las-
san felzabaljak a fiaikat, amiért nem hajlandok megérte-
ni és elfogadni ezt a kérlelhetetlenséget.”

Sz6lt a kérus.

Quando corpus morietur
Fac utanimae donetur
Paradisi gloria.

Amen.

Egy furcsa dlzarlat, kozvetleniil a mi vége elott.

»A remény, hogy taldn még sincsen vége” — gondolta a
nyomozo. ,Hogy talan nem kell a sajat halalunkkal kap-
csolatban kimondani ezt a két sz6t: Igy legyen.”

Lehetetlen. Ki kell mondani.

Aradtak az ,,Amen” kromatikus, lefelé haladé hangjai.
Mint egy zokogas.

»Ez egy férfi zokogdsa, nem egy n6¢” — gondolta a nyo-
moz0.

Elképzelte a fiatal fitt, aki pontosan tudta, hogy nem
éri meg a holnapot. Diihds is lehetett volna. Elatkozhat-
ta volna az Istent. Ehelyett kimondta — képes volt kimon-
dani - az dment.

A nyomoz6 el6kotort egy cigarettat. Hosszasan keres-
gélte az 6ngyujtot a zsebében. Idékozben elhaltak a zene
hangjai. Ragyujtott. Zsibbadast érzett a bal bokajaban.
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Egy mély slukk. Bent tartotta a levegét. Kifujta.

A fuist mint egy rossz el6érzet gomolygott elotte. Aztan
szertefoszlott.

Semmivé lett.

,Amen.

A bejelentés junius 6-an, délelétt 11:59-kor érkezett a
kapitanysagra. A szagra panaszkodtak a szomszédok.
»A hetedik” — gondolta a nyomozo, amikor beszallt a ko-
csijaba.

Az éldozat a kanapén iilt, mezteleniil, el6tte az asztalon
egy kavéscsésze és egy ujsag. A hamutartéban egyetlen
csikk. Fehér fiistszilirés, mentolos Marlboro.

— O az emberiink - mondta a helyszinel8k vezetje. -
Még bucstlevelet is hagyott. Azt irja, mindent sajnal, ki-
véve az életét. Nyugtatonak nyoma sincs. Megborotval-
kozott, aztan lenyelt egy pengét. Nagy onuralom kellett
hozza.

A renddrtiszt az dldozat arcat nézte. Aztdn kozelebb
hajolt. Pontszert vérzések a bajuszvonalon és az all alatt.

Csak a sajat arcdval nem birt.

Csak az nem lett tokéletes.
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