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1
Zsilett

A hatodik áldozatot június elején találták meg. Három 
taxis és két céges sofőr után most egy limuzinkölcsön-
ző. A holttest egy foghíjtelken ült, a tűzfalhoz támasztva, 
srégen szemben a hajdani Danuvia fegyvergyárral. A ki-
fogástalan öltöny és a kézzel varrott bőrcipő világított az 
elhanyagolt környezetben. Térdig érő gaz, a katángkóró 
kék virágai, eldobált sörösdobozok.

A holttest körül a lóherék mint parányi ventilátorok 
meredtek ki a földből. Hűvösség áradt a talajból. A nyo-
mozó megborzongott.

A helyszínelők már végeztek – se ujjlenyomat, se cipő-
nyom; semmi –, a nyomozást vezető tiszt pedig szótlanul 
bólintott. Az áldozat illett a mintába. Nagy adag nyug-
tatót kapott, intravénásan, aztán lenyomtak a torkán egy 
zsilettpengét. A holttest frissen megborotválva, mint a 
többi öt. Eredetileg – a rendőrség által megszerzett fény-
képek tanúsága szerint legalábbis – mindegyik áldozat 
szakállas volt. Tiszta munka, vér sehol, kivéve azt a keve-
set, ami a szájukból kifolyt, miután lenyelték a pengét.

Az öregség szaga. Levendula, púder, pézsma és citrus. 
Kevés mentol. A rendőrtiszt a nagyapjára gondolt, az áll-
ványra tett zománcos lavórra egy régi ház fürdőszobájá-
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ban. Ébenfa nyelű borotva. Egy halványzöld fémtubus. 
„Figaró” – gondolta. „Ez volt a neve.” Egyáltalán nem ki-
finomult illat, mégis harmóniát áraszt. Egy letűnt világ 
rendje.

Esteledett. A nyomozó felnézett az égre. Eszébe jutott 
egy történet, amit még gyerekkorában hallott, a világ-
nagy óriásról, aki felakasztja az újholdat az égre, a régit 
pedig csillagokká vagdossa szét. 

Lassan elsétált a helyszínről, végig a gyárépület mellett. 
Az utcasarkon egy kisbolt, előtte zöldséges stand. A citro-
mok világítottak a mélyülő estében. A rendőrtiszt vett egy 
doboz Camelt, rágyújtott, és azon töprengett, hogy egy 
ilyen sorozat véget érhet-e. Amikor a kérdést megfogal-
mazta, már tudta, hogy minden ilyen kérdés fölösleges.

Vége lesz. 
Egyszer mindennek vége lesz.

* * *

Eközben egy férfi – a város túlfelén – a kapuban állt és ci-
garettázott. Felizzott a parázs, és megvilágította frissen 
borotvált arcát. 

Már régóta nem esett jól neki a cigaretta. Marta a füst 
a torkát. Azon gondolkozott, hogy ez a fájdalom – legyen 
mégoly jelentéktelen – valóságos-e.

A valóságot csak mint testet volt képes elképzelni; 
mindegy, hogy élő vagy élettelen. Legyen hegy. Vagy em-
ber. Tiszta forma, pillanatnyilag létező. A többi nem szá-
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mít. Az időt úgysem érdekli az idő. Hogy a hegyet repe-
dések hálózzák be, barlangok tátongnak, búvópatakok 
kanyarognak. A testben meszes érfalak, lyukas gyomor, 
növekvő sejtcsomók. Kívülről stabil és szép. Egész. Végül 
összedől, beomlik, nem marad belőle semmi. Mindegy, 
hogy kő vagy hús. Hogy ezer évbe telik vagy kettőbe. Az 
időt nem érdekli az idő. A mélység, a takarásban lévő rész 
eleve sötét. De ez a sötétség csak akkor válik láthatóvá, 
amikor a romlás már visszafordíthatatlan.

Ha a valóságra gondolt, a férfinek mindig a kappanháj 
jutott eszébe.

Mennyi szánalmas emberi roncs. Mennyi lustaság. 
Mennyi semmibe tartó mozdulat és szó. Emberek és há-
zak. A házaik. Kívülről szépek.

* * *

A nyomozó kint állt az erkélyen és dohányzott. Átpil-
lantott a szomszéd ablakára. Sosem látta még az embert, 
csak a borízű hangot hallja minden szerdán és pénte-
ken. Nőket hoz ide, mindig mást. Néha többet is egyszer-
re. Nem kurvák. Fűzi őket, általában sikerrel. A popzene 
esztétikájáról beszél, majd hirtelen témát vált, és áttér a 
női seggekre. Végül becsukja az utcára néző ablakot, be-
húzza a függönyt. Másfél-két óra csönd. Este tizenegy kö-
rül elhajtja a nőket, fél órával később ő is távozik. 

A nyomozó átpöckölte a csikket a korlát fölött. Mind-
járt tizenegy óra. Péntek. 
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Két nő billegett elő a szomszéd lépcsőházból. Nevetgél-
tek. 

– Ez eléggé fájt – mondta az egyik. 
– Nekem is – válaszolt a másik. 
Nem volt a hangjukban érzelem, mintha csak az időjá-

rásról beszéltek volna. Nevetésük elhalt, ahogy befordul-
tak a sarkon.

„Kívülről szépek” – gondolta a nyomozó.

* * *

A város túlfelén a férfi éppen elpöckölte a csikket, és el-
indult volna befelé, amikor mozgásra lett figyelmes. 
A szemközti járdán egy kutyát sétáltató pár. Szőke nő, ol-
dalán kopasz fiú, trikóban. 

A nőből ömlött a szó. Az a rengeteg „És akkor…”-ral 
kezdődő mondat. A hangjában felháborodás, nem is em-
beri, inkább egy állaté, amelyik nem érti, miért bántják. 

A férfi hirtelen megértette a kopasz fiút. Hallgatni. 
Vagy mert meg akarunk szerezni egy nőt, vagy mert már 
belenőtt az életünkbe: mert félünk, hogy elveszíthetjük, 
vagy mert lemondtunk róla.

Azt mondják, a férfiak állatok. Esznek, isznak, basz-
nak, háborúznak. Tény. És aki csak piszkálja az ételt, szé-
deleg egy pohár sörtől, egy idő után már baszni sem akar, 
és hátba szúr, miközben megölel, az milyen állat? „A nők 
még az erőszakos halált sem érdemlik meg” – gondolta. 
„És mindig sima az arcuk.”
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* * *

A rendőrtiszt hátradőlt a kanapén. Előtte a dohányzóasz-
talon egy palack. Ardbeg. Alig lötyögött egy kevés az al-
ján. Sokáig állt. Nem az igazi. Üvegből ivott. Nem talált 
tiszta poharat, és még ahhoz is erőtlennek érezte magát, 
hogy elöblítsen egyet. „Ez tényleg a legalja” – gondolta, 
és elindította a CD-lejátszót. A hangfalakból a Hot Wa-
ter Music legutóbbi albuma szólalt meg. Harmadik szám. 
„State of Grace”.

A nyomozó keveset beszélt, inkább csak maga elé düny-
nyögött néha egy-egy mondatot. De az is többnyire ká-
romkodás volt. Rengeteget dohányzott. A kollégái szép 
lassan megtanultak olvasni a „füstjelekből”. Ha a szívé-
re vett valamit, mindig a szája bal sarkában szívta a ci-
garettát. Ha nővel volt előző éjjel, középen. Egyszerű hét-
köznapokon a jobb oldalon. Ha valamiben elmélyedt, 
vagy ha éppen feloldódott, jobb kezében, a mutató és a 
középső ujj második és harmadik ujjperce közé szorítot-
ta a füstszűrőt. Ha unatkozott vagy menekült volna egy 
szituációból, egészen az ujjbegyek végével tartotta a ciga-
rettát. Ha fontos döntést hozott, hüvelyk- és mutatóujja 
között szívta a slukkokat, a többi ujjával sátrat vonva a ci-
garetta fölé. Amikor az italra gondolt, öntudatlanul is bal 
kézzel fogta a cigarettát.

* * *
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Nyolcéves lehettem, amikor először szemtanúja voltam, 
hogy apám megüti anyámat. Precíz ütés volt, külső te-
nyéréllel a kulcscsont fölé, a nyaktőre. Tudtam, hogy nem 
az első alkalom volt. Apám nem tűnt kezdőnek. Később 
rájöttem, ekkorra már annyi szemérem sem maradt ben-
ne, hogy legalább megkísérelje titokban tartani.

Anyám megszédült az ütéstől. Aztán észrevette, hogy 
az ajtóban állok, és – komoly erőfeszítés árán – össze-
szedte magát. Kiegyenesedett. Kicsit ferdén állt a feje. 
Próbálta érdeklődésnek álcázni. Nem volt természetes. 

Teljesen összezavarodtam. Az ütés természetesnek 
tűnt. A félszeg gesztus, amellyel anyám engem – vagy ta-
lán apámat? – próbált megóvni, mesterkéltnek.

Apám, aki addig háttal állt nekem, megfordult. A tekin-
tetében sem megbánás, sem szégyen nem tükröződött. 
Közel ülő szemeiből egy főemlős bágyadt nyugalma áradt. 

Apám borbélyként dolgozott. Egyszer láttam, amikor 
egy beesett arcú férfit borotvált. Belenyúlt a szájába, és 
belülről – három ujjal – feszítette ki az arcbőrt. Undorod-
tam tőle.

– Azok mennek borbélynak, fiam, akik szeretik figyel-
ni az emberek kiszolgáltatottságát, vágynak a hatalomra, 
de túl gyávák, hogy gyilkoljanak is érte – mondta nekem 
egyszer, már öregkorában, amikor látszott, hogy sosem 
fog többé lábra állni. – A vesztesek.

Kórházba került. Pár nap múlva megszökött. Egy kocs-
mában esett össze, amikor a harmadik kör gint akarta 
megrendelni. Mindig gint ivott.
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– A jó gin olyan, mint a jó penge – mondogatta. – Csak 
akkor érzed, hogy egyáltalán megvágtad magad vele, 
amikor már félig elvéreztél.

Apámnak megállt a szíve. Ideje volt. Talán nem is mű-
ködött soha.

Akik tanúi voltak a halálának, egyöntetűen állították, 
hogy ezt suttogta, mielőtt kilehelte a lelkét:

– Mindenható Isten.
Akkor én nagyon erősen azt kívántam, hogy bárcsak 

Isten ne lenne mindenható. Hogy az apám fölött bárcsak 
ne lenne hatalma. Hogy vigye el őt az ördög.

Apám nap nap után egy pusztításra teremtett szer-
számmal dolgozott, mégsem használhatta soha másra, 
csak simogatásra. Egy darabban kellett tartania a pengé-
je alá kerülő arcokat. Ezért aztán meglendítette simoga-
tásra teremtett kezét, ütötte anyámat, verte szét a csalá-
dot, darabokra.

– Miért maradtál vele? Miért hagytad? – kérdeztem 
anyámat, aki akkor már egy pszichiátriai intézet lakója 
volt.

– Olyan, mint egy szálloda – mondta egyszer a zárt 
osztályról. – Csak éppen fordítva, mint a valóságban. 
A hotelekben mindig elviselhetetlen a személyzet. Itt pe-
dig csak a személyzet normális.

– Miért hagytad? – kérdeztem anyámat.
Hosszan hallgatott. Törékeny, citromfejű, kicsi asz-

szony.
– Le kell nyelni a békát, fiam – mondta végül.
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Értetlenül néztem rá.
– Ennek a békának legalább már ismertem az ízét. 

Nem volt jó íze, de ismertem.

* * *

A nyomozó hátradőlt a kanapén, előkotorta a zsebéből a 
cameles dobozt, és meggyújtott egy harmonikává gyűrő-
dött szálat. Kesernyés, fűszeres füst. Kortyolt az üvegből. 
Tőzeg, dohány, jód, hínár és tengeri só íze. Meg az alko-
holé. 

Felvett egy könyvet az asztalról. Egy olasz írta, egy 
másik tengerről. „Milyen másik? Még az egyiket sem 
láttam soha” – gondolta. „A dolgok nincsenek sem jól, 
sem rosszul, Carlo, de meglakolnak ezért a közönyért” 
– olvasta. 

A cigaretta végigégett. Ki sem vette a szájából, a nad-
rágja és az inge teliszóródott hamuval. Nem söpörte le. 
Maga sem tudta, mit jelent ez. Talán hogy nem érdekli. 
Talán hogy fáradt. Talán hogy nem érdekli, hogy fáradt. 
A szám közben véget ért, a lejátszó ugrott a következőre. 
Kezdődött a „Drown In It”.

* * *

Az apám nem tanított meg semmire. Se úszni, se fociz-
ni. A teniszt szerette. Teniszezni se. „Viselkedj rendesen” 
– mondta mindig. Mindkét szó képlékeny volt. Nem tud-
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tam, mit jelentenek pontosan. Apám még arra sem vette 
a fáradságot, hogy legalább ezt elmagyarázza.

Apám nem tanított meg borotválkozni. Pedig borbély 
volt. Műhely, frekventált helyen. Emlékszem a telefonál-
lomásra – piros ragyogás – az ajtón belépve balra. A le-
vendula és a mentol illata. Apám néha mesélt a munká-
járól. Reggel hatkor már kezdődött a műszak. Taxisok, 
magánsofőrök meg a pártszékház alkalmazottai. Ölük-
ben a friss napilap, szájukban cigaretta, előttük egy gő-
zölgő csésze rumos kávé. „Sir Géza bácsinak” hívták vic-
celődve.

Apám sosem tanított meg borotválkozni. Hogyan kell 
az arcbőrt előkészíteni, mi a jelentősége a száliránynak, 
mennyit számít a penge minősége. A halála után megta-
láltam a borotváit. Végignézte, ahogyan lenyúzom az ar-
comat egy eldobható borotvával. Szakállat növesztettem. 
Most pedig gyakorolnom kell. Aztán megállnom az Úr 
előtt, csupaszon, ahogyan születtem. Le kell nyelni a bé-
kát – mondta nekem egyszer anyám. Igaza volt.

Mindent sajnálok, csak az életemet nem.

* * *

A hangok betöltötték a szobát. Pergolesi, Stabat Mater, 
utolsó tétel. „Áll a fájdalommal terhes anya”. Pergole-
si utolsó műve, amelyet – a legenda szerint – élete utolsó 
napján fejezett be.

Huszonhat éves volt.
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„Az apákat sosem ábrázolják sírva” – gondolta a nyo-
mozó. „Az apák mindig csak állnak összeszorított szájjal. 
Mint megannyi félelemre edzett segglyuk. És szépen las-
san felzabálják a fiaikat, amiért nem hajlandók megérte-
ni és elfogadni ezt a kérlelhetetlenséget.”

Szólt a kórus.

Quando corpus morietur
Fac ut animae donetur
Paradisi gloria.
Amen.

Egy furcsa álzárlat, közvetlenül a mű vége előtt. 
„A remény, hogy talán még sincsen vége” – gondolta a 

nyomozó. „Hogy talán nem kell a saját halálunkkal kap-
csolatban kimondani ezt a két szót: Így legyen.”

Lehetetlen. Ki kell mondani. 
Áradtak az „Ámen” kromatikus, lefelé haladó hangjai. 

Mint egy zokogás.
„Ez egy férfi zokogása, nem egy nőé” – gondolta a nyo-

mozó. 
Elképzelte a fiatal fiút, aki pontosan tudta, hogy nem 

éri meg a holnapot. Dühös is lehetett volna. Elátkozhat-
ta volna az Istent. Ehelyett kimondta – képes volt kimon-
dani – az áment.

A nyomozó előkotort egy cigarettát. Hosszasan keres-
gélte az öngyújtót a zsebében. Időközben elhaltak a zene 
hangjai. Rágyújtott. Zsibbadást érzett a bal bokájában.
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Egy mély slukk. Bent tartotta a levegőt. Kifújta.
A füst mint egy rossz előérzet gomolygott előtte. Aztán 

szertefoszlott.
Semmivé lett.
„Ámen.”

* * *

A bejelentés június 6-án, délelőtt 11:59-kor érkezett a 
kapitányságra. A szagra panaszkodtak a szomszédok. 
„A hetedik” – gondolta a nyomozó, amikor beszállt a ko-
csijába.

Az áldozat a kanapén ült, meztelenül, előtte az asztalon 
egy kávéscsésze és egy újság. A hamutartóban egyetlen 
csikk. Fehér füstszűrős, mentolos Marlboro.

 – Ő az emberünk – mondta a helyszínelők vezetője. – 
Még búcsúlevelet is hagyott. Azt írja, mindent sajnál, ki-
véve az életét. Nyugtatónak nyoma sincs. Megborotvál-
kozott, aztán lenyelt egy pengét. Nagy önuralom kellett 
hozzá.

A rendőrtiszt az áldozat arcát nézte. Aztán közelebb 
hajolt. Pontszerű vérzések a bajuszvonalon és az áll alatt. 

Csak a saját arcával nem bírt.
Csak az nem lett tökéletes.


