Rdza és Aniela Rozpuchéwndnak megvolt az a képessége,
hogy elterelje magardl a tulzott figyelmet; létezésiiket igaza-
bdl csak akkor vették észre, amikor elkiiloniiltek a Gyaros,
Mopsinski csaladjatol, és bekoltoztek a Napoleon-hazba.
A csaladi viszonyok kirakatba tétele valahogy idegesit6-
nek és illetlennek bizonyult, no még ilyet, mondogattak Ka-
miensk lakéi. Ismerték errefelé az itt lakoé idds holgyeket,
minden kornyékbeli udvarhdzban volt ilyen nagyi-nagyné-
ni, hozomany nélkiili unokandvér, enyhén fogyatékos drot-
papaszemes sogornd vagy nagybacsi, de hogy két hajadon né
kiilén hazban lakjon? Talan valahol véroson, Piotrkéwban
vagy Radomskoéban, de Kamienskben azért mégse, hacsak a
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lakétarsnék nem voltak dregek és rokonsaguk nem volt egy-
értelmiibb. Ekkor nevezték el ket Teanénikéknek, és ez a
k6z6s név minden érdekelt félnek megfelelt, a kimondatlan
gyanu megnevezetlen maradt, anndl is inkabb, merthogy az
ilyesmire nem volt megnevezés Kamienskben. A Teanéni-
kék 1j ragadvanyneviikkel megelégedettnek latszottak, sajat
hazukkal pedig hatarozottan elégedettek voltak, a Napole-
on-haz ablakaira 1j fliggonyoket és redonyoket aggattak fel,
a falakat kimeszelték, a kertet kigyomlaltak, és mindezt a sa-
jat két keziikkel csinaltak meg. Meleg napokon a kispadra
tltek, és borsot pucoltak vagy almat hamoztak; némelyeket
kissé felbosszantott ez a latvany, mert nem elég, hogy dupldn
vannak és hajadonok, de még azt sem tudni, urak-e vagy pa-
rasztok, mert ha jobban megnézed, lehet fehér, lehet fekete,
egyszer el6kelden kioltozve, maskor meg akdrmilyen him-
mihummiban, kendében pucoljak a borsét. A Teanénikék
idénként egyszertien csak tétleniil tildogéltek, az utat néz-
ték, mintha varnanak valamire, egymads mellett, egyforman
a sliris6dé homélyban, mozdulatlanul. Es ki is vartak.

A Napoleon-hazban jott a vilagra Grazynka, vagyis tu-
lajdonképpen a marciusi virradat hozta 6t vildgra, ami-
kor a sziirke vilagossag elsé hullama elérte Kamiensk ha-
zait Kleszczow fel6l. Legalabb harman hoztak vilagra, nem
szamitva ismeretlen anyjat, aki kihordta, és nehezen érthe-
t6, miért pont Kamiensk volt ebben az esetben ez a vilag, hi-
szen a szomszédos falvak koziil csak a Kamienski-heggyel
ttnt ki, ezzel a furcsa magaslattal, amely Kozép-Lengyelor-
szag lapos tdjain olyan, mint egy goérongy a kivasalt abrosz
alatt. Ez a mikroszkopikus, konnyen falunak is vélhet6 va-
roska porkupacként teriilt el a sokkal fontosabb helyekre
tart6 utak keresztez8désénél; Kamienisken keresztiil vezetett
az ut Katowicébdl Gdanskba és Varsobdl Bécsbe, ez aztan
Kamienskbdl nézve annyira tavolinak t{int fel, mintha nem
is létezne, pedig az itteni zenetanarnd, Aurelia Borowicka
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bécsi keringdkkel kinozta tanitvanyait, egy-két-har. A Gra-
zynkat elséként vilagra hozo személy arcat nem latta sen-
ki; az dlmatlansdgban szenved6 fényképész, Ludek Borowic
¢s Marianna Gwo6zdz, aki a Gyaros szolgaléjabdl ekkor 1¢-
pett el6 Wenancjusz Pielasa plébanos gazdasszonyava, meg-
figyeltek ugyan egy idegen alakot Kamieniskben, de ellenke-
z6 véleményiik volt az illetd nemérdl, korardl és 6ltozékérol.
Ludek biztos volt benne, hogy né, magas, voros haja, a folyd-
nak tartd uton szaladt, mintha kergetnék, a gazdasszony pe-
dig kototte magat ahhoz, hogy szart se latott, nézzék csak,
fényképész, vaksi, mint a vakondok, hisz férfi volt, kicsi, de
mokadny, csontos, ciganykalap volt rajta, és nem futott, ha-
nem mintha réka modjara éldlkodott volna, és az ilyen roka-
o6lalkodas ciganykalapban természetes jele a tisztatalan lel-
kiismeretnek. A csontos kalapos férfi, esetleg magas, voros
haju n6 lelkiismeretének allapota titok maradt, mert Ludek
Borowic, a kamienski fényképész nem ismerte be, hogy iga-
zabdl egy kozéptermetl nét latott, méghozza teljesen ko-
zelrdl, ugyanis a nd egészen az ajtajaig elment, hogy aztan
a kiiszobon hagyja a rongycsomadkba burkolt csecsemét. Ha
Ludek felesége, a szép Hawa nyitotta volna ki az ajtot, a kis-
lany valoszintileg a Prosta utca hetes szam alatt maradt vol-
na, az 6tos mellett, ahol Mateusz Suliga cukraszdaja volt, és
a kilences mellett, ahol Tadeusz Kruk vezette fodrasziizle-
tét. A fényképész azonban nem akart gyereket, és bizony-
nyal gyengeelméjlinek tartottak volna Kamienskben, ha ezt
bevallotta volna, azt kézolte tehat mindenkivel, hogy ami a
szaporodas kérdését illeti, a feleségével valami nincs rend-
ben. Gyava kibivohoz folyamodott, bar nem volt gyava, és
amikor fels6hajtott Hawa, a felesége nevének emlitésekor,
konny futotta el a szemét. A varoskaban azt beszélték, hogy
nagyon kell szeretnie az asszonyt, ha nem valt el annak el-
lenére, hogy meddé. Ludeknek semmi kifogdsa nem volt a
gyerekek ellen dltalaban véve, el volt biivolve azoktél a mi-
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niattir emberkéktol, akiket kereszteld, barmicvo vagy elsal-
dozas alkalmabdl lefényképezett, és az, hogy nem akart sajat
gyereket, egy szorny titokkal fiiggott 6ssze, amellyel egyiitt
kellett élnie, és amellyel egyiitt fog meghalni, anélkiil, hogy
barkinek egy arva szot szolna rola.

A szegény Ludek Borowic, akinek Grazynkat a kiiszobére
tették, a hirtelen halal el6rejelzésének képességével birt, nem
a lefényképezett arcokon, hanem a képeken latta meg ezt.
Annak az embernek a képe, aki nemsokdra hirtelen hal meg,
mégpedig nem betegségben, a Ludek 4ltal készitett fotén el-
mosddott, mintha reszketne, az arca pedig rosszul kivehetd,
homalyos volt. Apja, akitél ugyanebben a miteremben ta-
nulta a fényképezést, kiabalt vele, hogy a keze lapatolasra va-
16, nem pedig olyan kifinomult mtvészetre, mint egy kép-
mas elkészitése. En csak azt kérdem, dorgdtt ré a fidra, igy
néz ki Marek Stowik? En csak azt kérdem, Marek Stowiknak
sapadt az arca, és olyan a szeme, mint egy hullaé? Ez valami
szellem, nem Stowik! Az 6reg Borowic még azel6tt meghalt,
miel6tt az el6hivott felvétel és a modellt éré szerencsétlen
baleset kozotti Osszefliggés nyilvanvalova lett volna. Ludek
apja épp a postdra ment, belsé zsebében a grodnéi unoka-
testvérének sz016 levéllel, amikor a kamienski templom mel-
letti padon meglatta a halalt; ott tilt, és malomkerék nagysa-
gu napraforgot szemelgetett. Nem volt kétsége réla, hogy 6
az, igy hat csak ramutatott a levélre, hogy szeretné még fel-
adni, ha lehetséges, amaz pedig hanyagul vallat vont, csak
tessék, adja fel, 6 varhat, annyira nem siirgés. Meghalt Ludek
apja, mieldtt még valodra valthatta volna azt a vagyat, hogy
elutazzék Grodndba, ahol tobb unokafivére és unokanévére
élt, rdaddsul az egyik rokonat Ludeknek hivtdk, mint 6t ma-
gat és a fidt, és szintén fényképész volt, micsoda véletlen. Es
kivancsi vagyok, sohajtott fel Ludek, a Ludek apja, hogy az a
grodnoi Ludek épp olyan-e, mint én, vagy masféle?, de nem
elégithette ki a kivancsisagat, mert a halal kikopte az utolsé

42



napraforgéhéjat, amely olyan csikos volt, mint a krumplibo-
gar, odament hozza, és a hona ala kapta.

Az els6 haldleset, amelyet az akkor tizenkét éves Ludek
Borowic megjosolt, Marek Stowik kleszczowi allattenyész-
tot érte, apja feliigyelete alatt fényképezte le 6t abbdl az al-
kalombol, hogy sikert aratott az az évi marhakiallitason.
Marek Stowik tejelé tehene kapta az elsé dijat, és a fényké-
pen olyan is volt, amilyennek lennie kellett, éles korvonald,
csillogd, az embernek kedve tdmadt megérinteni, a mellet-
te biiszke merev pdzban all6 tulajdonosa viszont uigy nézett
ki, mintha fehérit6ben aztattak volna. Kapott egyet Ludek
a fejére, és kis hijan el is sirta magat, apja pedig szitkozd-
dott, mikozben a fotdt retusalta, hogy csak egy ekkora maf-
la, mint az 6 fia, képes elfuseralni a fénykép felét, mert ha
még az egészet, azt valahogy megértené az ember, itt meg a
fele jol néz ki, a masik fele meg el van fuseralva. Egy hét mul-
va Marek Stowik a bécsi vonat kerekei alatt halt meg, ami-
kor részegen ment 4t a sineken, mikozben a tehene megma-
radt jo egészségben, és egy évvel késébb megint érmet nyert
a kiallitason. Valaszthatott volna Ludek mas szakmat, ahogy
néha a jézan esze sugalmazta, de a belsé meggy6z6dése, ami
erdsebb a jozan észnél, minduntalan azt hangoztatta, hogy
a sors valaszt ki benniinket, és nincs miért erélkodni, hogy
megértsiik, miért van igy, nem pedig ugy, vegyiik példaul az
6 népét, melyet Isten valasztott ki, aki néha nem tudja ponto-
san, mit miért csindlt, de akkor mar tul kés6, hogy mindent
visszavonjon. Istenem, sohajtott fel tehat Ludek, és minden
el6hivott fényképnél ugy zakatolt a szive, mint az a vonat,
amelyik eliitotte Marek Stowik kleszczéwi tejelétehén-te-
nyésztét, mert ha a haldl megjelent a negativon, mar nem
volt visszaut. A haldl Ludek Borowic fényképein lehetett fia-
tal, alig pelyhedzd, és akkor harom-négy év kellett még hoz-
z4, hogy kifejl6djon, vagy lehetett felnétt, készen allo, csillo-

43



g6, mint a husvéti mazureket” beborité maz Mateusz Suliga
cukraszddjaban, ekkor viszont egy honapon beliil dologhoz
latott. Wiadystawa Przetak, akit a Wojciech Przetakkal ren-
dezett eskiivéje okan fényképezett le, olyan szerencsétleniil
esett le a létrardl, hogy tobbet nem is kelt fel, Ludwik Poz-
nanskit, az dllatorvost, akit fia sziiletésének alkalmabdl fo-
tozott le, homlokon rugta a 16, a kis Ada Witz pedig bele-
esett a régi katba, mert elcsabult annak messze latszo zoldes
fényétdl, és csak kétheti keresés utdn haldsztdk ki onnan, de
akkor is csak azért, mert éjszaka a kutkava fehéren kezdett
vilagitani, annyira ellepték a szentjanosbogarrajok. Ludek
tokéletesen elsajatitotta a retusdlas miivészetét, és akiknek a
halal megjelent a fényképiikon, semmit sem sejtettek, haza-
vitték a gorog oszlop mellett vagy tengeri hattérrel készilt
telvételt, Ludek pedig lassan beletorédott, hogy odavetett fi-
gyelmeztetései semmit sem érnek - a vizre aztan vigyazzon,
Maciej -, de amugy is hidbavalok, mert a haldl megtaldlja,
akit megjelolt. A legrosszabb azonban még hatra volt, és ek-
kor Ludek, rogton azutan, amikor megeskiidott a szép Ha-
waval, eldontétte, hogy nem lesznek gyerekei.

* hagyomanyos lengyel siitemény
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