25.

Juliusban elmentem Juliaval a roman tengerpart egyik legked-
veltebb nudista kempingjébe. Soha nem voltam korabban ilyen
helyen, és Julia bizonyara nem véletleniil vitt magaval.

A kemping tarsasaga tobbnyire mtvészekbdl és egyetemis-
takbdl allt. Bohémtanya volt, a kirobband lazasag és szen-
vedélyesség taboraban taldltam magam. Igazan messzire
keriiltem a sziileim szemérmesebb, elegansabb, 6vo, kisza-
mithatdbb vilagatol. A tengerpart homokjan nyugvo sat-
rak, a kozos ivaszatok és f6zések, az esti tabortiizek és gi-
tarozasok vilaga teljesen magaval ragadott. Nem tudtam,
mennyire szépnek és vonzonak lattak a férfiak, nem vettem
észre, mennyire szerette tarsasaigomat Juli hatalmas bara-
ti kore, és nem tudtam, milyen sokat szamitott, hogy befo-
gadtak. Soha véget nem éré hala szabalyozta viszonyuldso-
mat még ezekhez a helyzetekhez is. A josag, a jolneveltség
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és a naivitas egyvelege tokéletesen szabdlyozta viselkedése-
met. A meztelenség leszedett az emberrél minden felesleges
modort, természetellenes gesztust. Rolam is lepergett min-
den szemérmesség. Nem voltam hivalkodd, mert féltettem
magam, mégis szabadjara engedtem természetességemet.
A tengerben mezteleniil uszni, a sds vizben hajat obliteni, a
palackpostaként elsodrodé sampon flakonjat a comb kozé
szoritani, a napon fekiidni anyasziilt mezteleniil, sorban all-
ni hideg sorért a tengerparti kocsmanadl és azt a siilt halat en-
ni, amit Juli horgaszott a tengerbdl: maga volt a lazadas, a
luxus, a szabadsag. A tengerparti éjszakaban a tabort{iznél
szenvedélyes beszélgetések és vitak alakultak. Filmesek, szi-
nészek, szinészndk, irdk, festomuivészek zenészek, feleségek,
férjek, gyerekek, szerelmesek és szakitok tarsasdgaban lehe-
tetlen volt nem imadni az életet. En is érdekes akartam lenni.
Toébbet akartam tudni az életrdl. Habzsolni akartam min-
den pillanatot. Nem tudtam, hogy a lényem, a viselkedésem
elegendé volt ahhoz, hogy hatradéljek 6nmagamban, mint
egy személyre szabott életfotelben.

Julia szakitott a filmrendez6 szerelmével, és ezért mene-
kiilt barataihoz le a tengerpartra. Magaval vitt, mert mind-
ketten zaklatott lelkidllapotban voltunk. O a szakitas gyot-
relmein probalt atvergédni, én a nagy terv és az akoré szott
szabalyrendszer fellazitasara késziiltem. Rést akartam {itni a
pajzson. Szerelmi életem elsé megcsalasanak kapujaban all-
tam. Ez volt életem elsd sdtorozdsa, elsd tabortuze, elsé nu-
dista strandoldsa. Pénziink hatarozta meg az ott tolthetd
id6t, és az most bosszantéan kevésnek bizonyult.

A harmadik nap délutanjan Julia mosolyogva kérdezte,
miért nem megyek el a kozelben 1év6 tengerparti varosba,
Costinestibe, ahol a Roman Nemzeti Filmfesztival zajlott.
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Megértettem. Egyediil akart lenni a satorban, tehat utnak in-
dultam tavolsagi busszal Costinesti iranydba. Arra nem sza-
mitottam, hogy pont Georgéba botlok bele. Szikrazott ko-
zottiink a levegd.

A hires roman festd, Stefan Luchian életérdl szol6 filmet
vetitették. A cimszereplé roman szinész, Ion Caramitru
azon a fesztivalon dijat nyert. Georgéval és szokdsos szinhazi
tarsasagaval beiiltiink a szabadtéri mozi nézéterére. Elindult
a film, amire nem nagyon emlékszem, mert bar tekintetem
makacsul a vasznat figyelte, minden idegszalam Georgéra
koncentralt. Vagytam arra, hogy a balomon iil6 férfi hozzam
forduljon, és nyugodt lassusaggal csékolja meg bal halanté-
kom dagad¢ erét. Mire a gondolat megsziiletett, a tett beko-
vetkezett. George kezemet csokolta, derekamat 6lelte, nya-
kamat szagolta, hajamat turta. A sor kozepén iltiink, nem
akartunk kimenni a néz6térrél, de mindketten mosolyog-
tunk, és tudtuk, egymas felé tartunk. Veszélyesek lettiink.
Azon az estén megéreztem azt a vadsagot, ami 6nzéssel és
szeretetéhséggel parosulva szabadabba tett. Mar nem akar-
tam fékezni. A film utan csak egy sorre volt idonk, el kellett
érnem az utolsé buszt. Nem illett volna Julit panikba kerget-
ni, és a pillanatnyi erds lobbandst sem akartam kipukkasz-
tani. Megbeszéltiik, hogy harom nap mulva talalkozunk Bu-
karestben.

George elég nehezen engedett el, de a baratai utan kiild-
tem. Elsétdltam a buszmegallohoz, ahol kideriilt, hogy el-
ment az utolsd jarat. Ott alltam az éjszaka kozepén egyediil,
pénz nélkiil, éhesen egy idegen varosban. George mar mesz-
sze jart, nem tudtam, hol szallasoltak el 6ket, esélyem sem
volt megtalalni. Csak egy lehetdségem volt: odamenni ahhoz
a szallodahoz, ahol a fesztival szervezdi, szinészei, rendez6i,
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résztvevoi laktak. Két lehetdségem volt: vagy kolesonkérek és
eltaxizok a kempingbe, vagy elintézem, hogy a szalloda lob-
byjaban toltsem az éjszakat. Kocsmazni mar nem lehetett,
mert azok éjszakara bezartak. Ezért mindenhol kiilonb6z6
barati tarsasagokat lehetett latni, az emberek maguk gondos-
kodtak italukrél. En sehova nem tartoztam. Hossz, hulla-
mos fekete hajam kibontva lengett koriil, a tojashéjszini ki-
vagott, merész bluzom és b6 lennadragom viritott lebarnult
béromon. Keresztbe dobott taskamba kapaszkodva és égé ci-
garettam mogé bujva rejtettem remeg6 félelmemet. Nem sze-
rettem volna az utcan tolteni az éjszakat.

A szallodaba pofatlan hatdrozottsaggal sétaltam be. Neve-
zetes emberként viselkedve megtévesztettem a portdsokat,
akik természetesen azt hihették, én vagyok az 4j tehetség a
film vilagaban. Amint belépem, az egyik csapatbol szinész
ismer6sok tidvozoltek és odainvitaltak asztalukhoz. Férad-
tan ledobtam magam a miib6r kanapéra, kezembe nyomtak
egy kis pohar vodkat, az ismerdseim bemutattak az asztal-
tarsasagnak. Mesélnem kellett magamrdl, a Balettintézet-
r6l, a Luchian-filmrdél és arrol, hogyan maradtam le a bu-
szomrol. A roman filmrendezdk egyik neves alakja is ott iilt,
annak idején Edesapam mutatott be neki. S6t Sz8nyi Julia
egyik filmpremierjének bulijan is valtottunk par mondatot.
En emlékeztem ra. A rendezd is megjegyezte, ismer valahon-
nan. Nem taglaltam sebtében csaladfamat, nem kezdtem el
hivalkodni a k6zos baratainkkal, csak megjegyeztem, hogy
ez természetes, hiszen ugyanazokban a korokben mozog-
tunk.

A tarsasagban 6vatosan, gunyoros feldobottsaggal sz6 esett
arrol, hogy tudomasuk szerint Ceausescu legkisebb fia, Nicu
Ceausescu is a varosba érkezett. Fogadasokat kotottek, vajon
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melyik fiatal szinésznét ragadja magahoz, kit parancsol az
agyaba vagy melyik éjszakai barba indul el nét vadaszni ma-
ganak. Nicu Ceausescu igazi vadallat volt. Rengeteg s6tét tor-
ténet keringett réla, ezért a szinészndk, sportolondk, énekes-
nok, tancosndk, pincérndk tobbnyire rettegve menekiiltek
utjabdl. Ha azonban 6 valasztott ki maganak valakit, ott nem
volt menekvés. Ezt mindannyian tudtuk. Mikoézben kor-
tyoltam a vodkambdl, bevillant egy rd igen jellemz6 torténet.
Nicu a sajat sziiletésnapi partijan felpattant a finomsagokkal
és luxusétkekkel megpakolt asztalra, lepisilte a langusztakat
és raparancsolt a vendégeire, hogy egyék meg az altala fi-
szerezett ételt. Mikozben ezen merengtem, a tarsasagbdl pa-
ran velem is viccelddtek, mustraltak, mint egy versenylovat,
és ugy dontottek, hogy én is esélyt kapnék Nicunal. Viccel-
ve litottem vissza a spréd megjegyzéseket, és segitséget varva
az ismert rendezé tekintetét kerestem. A rendez6 megértet-
te tekintetem kodjat, és galansan felajanlotta kétagyas szo-
bdja kulcsat. Az asztaltarsag Nicu esélyein sajndlkozott, és
nem kimélve buja tréfalkozasuktol, kacagva kivantak nekem
kellemes jo éjszakat. Megkonnyebbiilve szalltam a liftbe, ki-
nyitottam a hotelszoba ajtajat, és kiléptem a teraszra. A szal-
lodaszoba a feketén morajlo tengerre nézett, jolesett beszip-
pantani az isteni sos levegét. Pillanatokra Julidara gondoltam,
és abban biztam, tengerparti flortolése elterelte rélam aggo-
do figyelmét. Visszatértem a szobaba, lehuztam a nadrago-
mat, és bebujtam a fal melletti érintetlen agyba. Két éra ko-
riil alhattam el.

Zajra riadtam: a szallodaszoba ajtaja varatlanul a falnak
csapddott. Tompa, dongo iitéseket hallottam, a haloba veze-
t6 rovid folyoso falai kozott diilongélve jott a rendezé. Ijesz-
téen részeg volt. Feliiltem, és bar nem voltam meztelen, ma-
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gam elé szoritottam a takarémat. A részeg férfiledobta magat
agyara és odaparancsolt. Nem volt értelme ellenkezni, a ta-
karémat magamon tartva iiltem le agya szélére. Kedves, nyu-
godt hangon kozoltem, csak akkor vagyok hajland6 mellé
bujni, ha egy rovid és vicces jatékot jatszik velem. Ez annyira
kivancsiva tette, hogy ajanlatomat elfogadta. A jaték egysze-
rii volt: én kérdeztem, neki igennel vagy nemmel kellett vala-
szolnia. A lehet6 legnaivabb, legbutabb kérdéseket tettem fel,
hosszan és bonyolultan fogalmazva: percek alatt elaludt. Ezt
akartam. Lassan felalltam az agy szélérél, felhuztam a nad-
ragomat, labujjhegyen kiosontam a szobdbdl, és 6vatosan
bezartam magam mogott az ajtot. A recepcional elkoszond
lizenetet hagytam szalldsadomnak, és kilibbentem a terasz-
ra. [gy nézhettem végig elsd tengerparti napfelkeltémet.
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