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1.

(gázolás)

Ma egy vadállat autós, azt mondták a szomszédok, 
idegen volt, nem idevalósi, úgy száguldott végig en-
nek a kis zsákfalunak az egyenes, hosszú főutcáján, 
hogy nyomában ott maradt holtan egyik fiatal ci-
cám, a Süti nevű. Mellette gubbasztott és nézte test-
vére, az Ilus; ők ketten mindig mindenhová együtt 
mentek, párhuzamosan mozogtak, egy ritmusban, 
egyformán, igazi ikertestvérek. És mindig követtek 
engem. Éppen a buszmegállóba készültem, amikor 
hallom, hogy két nő mögöttem nagyon kiabál vala-
mit egy cicáról. Hogy az enyém-e. Visszafordultam, 
akkor láttam meg, mi történt húsz-harminc méterre 
mögöttem, egy másodperccel korábban. 

Fejéből lassan, sötétvörösen szivárgott a sűrű vér. 
Meleg és puha volt a teste, hiszen fél perccel előbb 
még élt. Látod, ennyi egy ember élete, visszhang-
zott fejemben a hajdani mondat, macskára javítva, 
íme, ennyi egy macska élete, és nem éreztem kü-
lönbséget a két mondat között. És ahogy vittem a 
puha kis testet hazafelé, hangosan sírva kiabáltam 
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az üres út közepén: úgy vezetnek, mint az állatok, 
hogy rohadjanak meg ott, ahol vannak, szégyen-
telen gyilkos gazemberek! A szomszédasszonyok 
visszahúzódtak a kertkapuk mögé.

Tehetetlen düh és felháborodás, túlcsorduló szere-
tet Süti iránt, rám zuhanó sötét űr a váratlan hiányá-
tól – ez a szeretnivaló lény, aki ilyen durván, hirte-
len eltűnt az életből, még valahol itt van körülöttem, 
lágyan bevon nemlétének jelenlétével, miközben azt 
is jelzi, nem tudom, hogyan, de jelzi, hogy el fog il-
lanni. És hogy ez így van rendjén. Volt, nincs. „De 
szívünkben örökké él.”

A kertkapu mellett a kuka tetejére fektettem a tes-
tet, amíg keresek egy kartondobozt koporsónak. Ez-
alatt Ilus, aki sértetlenül túlélte az esetet – a szom-
szédasszonyok látták, hogy mindkét cica a kerekek 
alá került –, fölugrott mellé a ládára és nyalogatni 
kezdte a szőrét. Mintha búcsúzóul megtisztítaná. Mi 
is lemossuk és tiszta ruhába öltöztetjük halottainkat.

Sokáig tartott a szertartás. Én egy kenyérpirító 
kartondobozával a kezemben vártam, amíg Ilus be-
fejezi, a leghosszabban Süti fenekét takarította ki. 
De a háta közepénél előrébb, a fej felé, nem ment a 
nyalogatással. Mintha ott egy láthatatlan határ lett 
volna.

Süti fejéből még mindig lassan szivárgott a vér.
A doboz elég magas és széles, ám rövid volt, azt 

hittem, nehéz lesz beletenni a testet, de a Sütike, pici 
és sovány, olyan lágy és rugalmas volt, hogy szinte 
magától belesimult a neki jutott utolsó térbe.
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Jött a szomszéd, akinél riadót fújtam, segítség, 
temetünk, hozta a kapáját, és a kert végi akácos-
ban egy szempillantás alatt kis árkot kapált ki a 
sok esőtől puha földből. Szociális temetés, jegyezte 
meg (a napokban szavazták meg ezt az antiszociá-
lis törvényt). Azt hitte, kiveszem a testet a dobozból 
és úgy fektetem a gödörbe, de én úgy éreztem, kell 
neki koporsó. Mert azzal megtisztelem. Anélkül a 
dolog inkább csak elföldelés, ahogy a tömegsírokra 
rászórják a földet.

Lehet, hogy nem volt igazam. Ahogy arra a mély 
sötétbarna, kiforgatott, vékony gyökerektől itt-ott 
átszőtt, fűcsomós, laza és befogadó földre gondolok, 
talán természetesebb lett volna Süti testét magában 
odahelyezni, hogy elemésztődjön közvetlenül a ter-
mészetben – por vagy és porrá leszel –, és nem el-
választani őt a földtől egy papírdobozzal. 

Ki tudja, hogy környezetbarát papírból volt-e az 
a doboz? 

Zizeg a fejem ettől a világtól.
A szomszéd visszaszórta a földet, kapájával úgy- 

ahogy elegyengette kis sírhalomformává, aztán azt 
mondta, nyugodjék békében, és visszament a gyü-
mölcsfái közé. Én kerestem egy kis deszkalapot a 
raktárban, lesikáltam, szöggel, csavarhúzóval be-
levéstem: SÜTI, rászögeztem egy karóra és bele-
szúrtam a földbe, bele is kalapáltam, ki ne dőljön, ha 
nagy szelek fújnak, mert szeles ez a táj. Kérdésekkel 
a fejemben, miszerint ez talán túlzás, a kis fejfa négy 
peremére fekete szigetelőszalagot ragasztottam. 
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Szép lett, mint egy gyászjelentés. Biztosan hamar 
le fog esni, lepereg a fáról, nem baj, ez szándékosan 
ideiglenes. De a fejfa a bevésett névvel megmarad.

Sorsszerűséget mindig lehet találni, ha az ember 
akar. Ha akar, az csak azért van, mert igen szeretné 
értelmét látni a dolgoknak. Beleszédül abba az űrbe, 
amikor semmi, de semmi értelme nincs az egész-
nek, vak, süket és értelmetlen a világ. Minden más-
képp néz ki, ha találunk neki értelmet. 

A sorsszerűség nemrég befogadott, ifjú macskáim 
ügyében esetleg túl nagy szó, mégis arra gondol-
tam, nem véletlen, hogy Süti halt bele és Ilus élte 
túl érintetlenül a gázolást. Ilus sokkal életrevalóbb 
és talpraesettebb, sőt egyenesen szemtelen. Ahogy 
a kajára ráveti magát, kétszer olyan gyorsan falja 
be, mint Süti, akit aztán félre is lök, és beleeszik a 
tálkájába. A nyári hónapok alatt Süti sokat fejlődött 
jellemerőben, meg tudja védeni az ételét. Meg tud-
ná, ha akarná. Néha úgy tett, mintha nem is akarná. 
Mintegy vállvonogatva arrébb ment, ő nem is éhes. 
Szóval világos volt, hogy Ilus a főnök. Hát ennek 
vége, Ilus egyedül maradt, ma többször összebo-
rultunk a tornácon, az asztal tetején két lábra állva 
kapaszkodott a vállamhoz, hozzám simult, mint egy 
kisgyerek, és Sütire gondoltunk.


