GERDA

Ami a tehetségemet illeti, rég nem téplalok illizidkat.
Elmultam mar 6tven, és jol tudom, harmas f61é ir6 va-
gyok. Na jo, tudok alanyt és dllitmanyt egyeztetni, oly-
kor taldlok egy-két meghokkentd jelzét vagy hasonlatot
(mint vak tyak szemet), néha 9sszekocolom a szorendet,
tisztaban vagyok feliitéssel, csicsponttal, csattandval -
de mindez hidba, mert hianyzik bel6lem a tiiz, a képze-
let langolasa, amit nem lehet megtanulni, erre sziilet-
ni kell.

Ezért is lep6dtem meg, mikor egy szutykos egti kedd
reggel felhivott Gerda néni (csak igy mutatkozott be:
Gerda néni), és cigarettatol karcos, mégis életvidam
hangjan kozolte velem, én vagyok a kedvenc szerzd-
je. Jolesett, persze, de azért szabadkoztam. Miért nem
Schultzért rajong, aki olyan varazslatos kelkdposztaf6-
zelék-szagot tud teremteni a regényeiben? Miért nem Ke-
repeit olvassa, akinek minden mondata csillagszoré-ra-
gyogasu? Vagy miért nem hivogatja Lajos Lajost, aki régi
korok hii krénikasaként, szerelmes asszonyok apro 1é-
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lekrezdiiléseinek akvarellfestéjeként oly népszert az ol-
vasok korében?

Imadom azokat az ididta kis mafla meséit, mondta
Gerda néni, és miel6tt délutan négy orara, ,,fontos iro-
dalmi iigyben” elhivott volna a Karady Katalin Mizeum
Kavéhazba, felemlegette azt a ,,bugyuta kis marhasago-
mat”, mikor a disznévagason a dofés el6tti utolsd pilla-
natban a sertés Iphigénidva véltozik, majd Artemisszel
karoltve lelécel a torrol.

- Megtortént eset, tobben lattak — motyogtam -, bar
az is igaz, hogy azon a havas matrai hajnalon a szem-
tanuk (az Akadémia klasszika-filologiai bizottsaga és a
tudds urak feleségei) koziil senki sem ivott masfél liter
torkolypalinkanal kevesebbet. Legaldbbis igy mesélte
nekem egy bizonyos 6reg holgy.

Gerda néni reszel6sen nevetett: — Ezt szeretem maga-
ban, éppen ezt, hogy cseppnyi képzelotehetsége sincs.

Négy utan hat perccel viharzott be a kavézoba. Kilenc-
venkét évesen a legtobben mar alulrdl szagoljak az ibo-
lyat, 6 azonban hatvanasokat megszégyenité életerGvel
szaguldott le a Iépcsdn. Elegans, lazacszint kosztiim,
pink Louis Vuitton retikiil, piispoklila kalap, pezsg6sz6-
kére festett, vadonatuj frizura, muszlinkék szemek, ran-
cos arcan vastag smink, fonnyadt eperszdjan magyalvo-
ros ruzs.

— Espresso corretto, aranyos — mosolygott a felszolga-
16 kisasszonyra, majd ram nézett. -Tudja, szeretem, ha a
kavéba tesznek par csepp pélinkat. Jot tesz a szivnek.

Bélintottam, majd unikumot rendeltem kis sorrel.
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— Azért hivtam ide magat, kedves Jacint, hogy megirja
az életem torténetét — mondta lelkesen.

Mit mondjak, nem voltam meglepve. Tudom, hogy
nem sz¢ép dolog, amit miivelek, de be kell valljam, gaz-
dag budai oregasszonyokra specializalédtam. Rend-
szeresen teledobalom a vén rézsadombi szipirtyok pos-
taladait a szorélapommal, melyen tudatom a kedves
kozonséggel, hogy ,regényes néi sorsokra” vadaszom,
és kell honorarium fejében szivesen konyvbe foglalom
életutjuk. Felhivnak, talalkozunk, fizetnek, majd 6rakig,
néha napokig mesélnek. Mikor aztan az {rasra keriilne
sor, hat egyszer csak kamforra vélok. Persze a pénzzel
egylitt. Par hét mulva a nénik kapnak egy levelet, mely-
ben a (valosagban nem létez6) feleségem kozli veliik, tra-
gikus hirtelenséggel elhunytam, igy aztan (sajnalatosan)
nem all médomban a tovabbi regényiras. Az dregasszo-
nyok tobbnyire belenyugszanak, igy jartak, pechiik volt.
Ugyan megtortént mar parszor, hogy valamelyik pén-
zes nyanya kiszirta a nevem az ujsagban, ,na nézd mar,
ez meghalt, és kozben vigan publikal”. Volt olyan is, aki
feljelentett. De semmi bizonyiték nem volt ellenem. Még
amelyik oreg holgy egy id6 utdn rd is jon, hogy becsap-
tam (az esetek taldn 5%-a, nem tobb), az sem ugral, job-
ban szégyelli, hogy ilyen cstinyan atvagtak a palankon.
Meg aztan ezeket felveti a pénz, egy-két szazezer nem
vagja foldhoz Gket.

Mondom, tudom, hogy mindez nem szép dolog, de hat
a harmas folé iroknak is csak élni kell valamibél, nem
lehet mindenkibél Tolsztoj, ez vilagos. Es ha valaki erre
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azt mondja, tulajdonképpen én nem is {r6, hanem csak
egy nyomorult amoralis szélhamos vagyok, hat szive jo-
ga. Legyen. De moralbdl nem lehet jollakni, ez is biztos.

- Szdzezer forint - mondtam hatdrozottan.

— Ne vicceljen velem, kétszaz — tromfolt Gerda néni, és
kitette az asztalra a beféttesgumival osszefogott pénzko-
teget. — Nem akarom, hogy a végén még valami fércmu-
vet s6zzon ram.

— Ahogy tetszik gondolni, kedves Gerdacska — mond-
tam, feloltottem legelbiivoldbb mosolyomat, és aktatas-
kamba helyeztem a pénzt. — De a kavét én fizetem, ehhez
ragaszkodom.

Es akkor belekezdett. Nemsokdra ujabb kévét ren-
delt, ezuttal maroccinét (espresso holland kakadval, ke-
vés tejkrémmel) és kupica szilvat. Kozben forgott a dik-
tafonom.

— Egészen pontosan nem is az életemet akarom elme-
sélni, csak egy évemet. Az 1966-ost. A tobbi évem nem
érdekes. Emlitésre se mélto. Fabatkat sem érnek a tob-
bi éveim. Csak ez az egy. Nem is rossz cim: 1966. De ezt
igazdbol 6nre bizndm, ez mér a maga szakteriilete. Es
nem is regényre gondoltam, csak egy olyan kis hiilye,
idétlen tarcanovellara, amilyeneket maga szokott irni a
»Lanyok, asszonyok™-ba. Mert ez az év, az 1966-os, iga-
zan Oriilt év volt. Mindazonaltal gyonyor és felejthetet-
len is.

- Ne huzzuk az idét, Gerdacska draga, vacsorara sza-
lontiid6t készit a feleségem szalvétagombdccal - hazud-
tam.
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Pofékelte az elektromos cigarettat.

- 1966-ban mar tiz éve éltiink demokraciaban. Tiz
éve gy6zott a forradalom, a ruszkik hazamentek, jott a
tobbpartrendszer. Ki tudja, hanyadik kormany volt mar.
Nemzetiek, kisgazdak, ujkomesik, szocdemek, ifju for-
radalmarok, mindenki. Es mindenki lopott. Mindenki
hazudott, ahogy a cs6von kifért. Szabadok voltunk, de
egyre nyomorultabbak. Nesze neked, piacgazdasag, ki-
l6gott a hatsonk a gatyabol. Belefulladtunk a korrup-
cidba, a biirokrdciaba, az orszdg szekere meg csak lej-
jebb-lejjebb...

- Csokolom, Gerda néni, hagyjuk mar a torténelmi
diszleteket. Maga csak a sztorit mondja, a tobbit, hétte-
ret, atmoszférat, jelmezeket majd én kidolgozom. Profi
vagyok. Ezért tetszett engem hivni, nem pedig a Schul-
tzot. Hat nem?

- Hat tulajdonképpen de. Széval. Kilatastalan, szor-
nyu kor volt, de jo paran hazajottek, példaul a Karady
is — mutatott Gerda a feje mellé a falra, a Halalos cs6k
1942-es plakatjara. - Nem volt mar fiatal, nalam tizen-
egy évvel idésebb, de a hangja még mindig ugy bugott,
mint a hajokiirt.

- Gerda!

- Jo, j6, mondom mar, maguk fiatalok mindig sietnek
valahovd. Mintha volna az a hové! Széval. 1966-ban, ja-
nuar elején, elhagytam a férjemet. Hajas, kopasz fickd
volt, joval tul az 6tvenen, mindene a szivar, kiilsejében
ijeszt6en hasonlitott Alfred Hitchcockra. Kicsit tigyvéd,
kicsit iizletember, nagyon unalmas. En is benne voltam
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mar a korban, de ndlam ez nem szamitott: huszévesen
kisiskolasnak néztem ki, férjes asszonyként csitrinek,
negyvenot éves koromban alig mondtak volna harminc-
nak. Nem érdem, kérem, ezek a gének! Anyam pont
ugyanigy.

Meg kellett forditanom a kazettat a diktafonban.

- Otthagytam a gyerekeket. Egy éjjel, mig aludtak,
csokot nyomtam rozsas arcukra, 9sszepakoltam, majd
egyetlen vulkanfiber béronddel tavoztam otthonrol.
Két nap mulva mér luxuskurtizan voltam a Varnegyed-
ben, sajat lakdssal, oda jottek fel a pénzes kuncsaftok.
Fénytiz6, szabad, izgalmas élet vart ream. Elegans férfi-
ak, csillogo ékszerek, ziillott éjszakak, pezsgls estélyek,
parfiimos reggelek. De sajnos, amilyen az én formam,
mar a tizedik férfibe beleszerettem. Menthetetleniil. Hi-
aba mondtdk nekem, hogy kurvénal a szerelem nem té-
ma, tapasztalatlan voltam, és életemben el6szor iga-
zi szerelembe estem. Kolt6 volt. Egy szegény kolt6, nem
is tudom, honnan szedte 6ssze ram a pénzt. Talan lop-
ta, vagy a sziileitél kapta, mert azért én nem két fillér-
be keriiltem, én egy verseskonyv honorariumabdl nem-
igen jottem volna ki. Rézszdke haju, poroszkék szem,
kerek szemiiveges. Sovany, elveszett, abrandos tekinte-
td, amilyennek egy poétanak lennie kell. Raadasul, nem
elég a szerelem, még homokszem is csuszott az érzelmi
gépezetbe. Mert sehogy se tudtam zoldagra vergddni ez-
zel az Igndccal. Nem értettem. Még hogy a szerelem ke-
gyelmi allapot? Sztikoltem, vergddtem, tivoltottem, faj-
tam, szenvedtem. Mi a péklapat ebben a kegyelem?
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— Na de mi volt a baj ezzel az Ignaccal? Ivott, kartya-
zott, mas noket hajkuraszott?

- Ivott, kartyazott, mas n6ket hajkuraszott. De ez még
nem lett volna akkora baj. Ne felejtse el, én meg kéjnd
voltam. Jott a hdjas svajci gyarigazgatd, megkapta a név-
jegykartydamat a szallodaportastol, taxiba tlt, letette a
dollart az éjjeliszekrényemre, aztan ram fekiidt, hogy le-
vegdt alig kaptam. Nem, Ignaccal mas, t6bb volt a baj.
Nem volt egészen normalis szegénykém, sajnos, ezt mar
a kapcsolat elején be kellett volna vallanom magamnak.
De vak voltam, altattam magam, a szerelem tejstirt ko-
dén képtelen voltam dtlatni. A kolt6fia (huasz évvel volt
nalam ifjabb) ugyanis attél keriilt izgalmi dllapotba, ha a
szerelmi légyott minél nagyobb tomegben jon létre. Ott-
hon az agyban csak asitozott, a konyhapultot is unottan
méricskélte, a fiirdGkadra meg egyenesen legyintett: ne
legyen kozonséges, Gerda, otlete oly mértékben kispol-
gari, csoda, hogy nem egy foltozévargané fejébdl pat-
tant el6. Am, ha a zstfolt Széchenyi fiird§ forré vizérél
volt sz6! Vagy ha telthazas labdarug-mérkozés tomott
lelatojarol, ahol egymads utan pukkannak a petardak és
lobbannak a gorogtiizek! Nem is beszélve a loversenypa-
lyardl, az éttermekrél, a mozikrol, a szinhazi paholyok-
rdl, a csucsforgalomban robogé kisfoldalatti-szerelvé-
nyekrél...

- Valéban furcsa — mondtam. — Ez valami aberra-
ci6, majd pontosan utdnanézek, mi a neve. Bdr, ismeri a
mondast, az irodalomban a tények szégyelljék magukat!

- Nem birtam megszokni Ignac kiilonos vagyat, mert-
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hogy alapvet6en priid voltam, vagyok, neveltetésem vé-
gett szégyenlds fajta, egyik nagyapam reformatus piis-
pok. De képtelen voltam elszakadni ettdl a beteges fititdl,
kovettem minden 6hajat, teljesitettem minden kivénsa-
gat. A gond csupan az volt, hogy Ignacom egyre inkabb
vérszemet kapott, mind vadabb vallalkozasokba ranga-
tott bele.

- Meddig tartott ez az egész?

- Mar mondtam, minddssze egy évig. Egy év volt az
élet. Egy délutan az autobusz-palyaudvarra invitalt Ig-
nacka. Koran érkeztem, tele drukkal. Vajon ezuttal hol
kell majd a bugyimat bokamig tolnom? A lajosmizsei ja-
rat leghdtso iilésén? A foldszinti néi toalettben? Esetleg
egy lres jegypénztarban bijunk ma el? Félelemmel te-
li szivvel éreztem, ezek csak dvatos becslések, a valosag
ennél joval durvdbb meglepetést tartogat. Vettem egy
bulvérlapot, leiiltem, és ahogy kinyitottam az ujsagot,
elszenderedtem, egész éjjel hancuroztam ugyanis egy
svéd Volvo-mérndkkel, alig lattam a féradtsagtol. Al-
momban két angyal voltam. Igen, ne csodalkozzék, rog-
ton kettd. Ez a két angyal, vagyis én, egy oreg hdzban
pogacsat evett Lottal és csaladjaval. Feldithodott tomeg
vette korbe a hazat, és az angyalokat kovetelték. Lot ki-
ment, felajanlotta lanyait a két vendég helyett, de azok
csak az angyalokat akartak. Azt mondtak, ha nem kap-
jak meg Gket, majd Lotot erdszakoljak meg. Amikor fel-
riadtam almombdl, Igndc magasodott felettem. Szép,
sudar fit volt. Megcsokolt, és huncutul mosolyogva va-
lamit a fillembe suttogott. Eszednél legyél, Igi, azt nem
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lehet, az mar tobb a soknal, tiltakoztam sapadtan. Ez az
utolso szavad, kérdezte. Hallgattam. Mert ha igen, en-
gem tobbé nem latsz, keresek valami izgalmas nét, sza-
valta Igndc, azzal sarkon fordult. Az ivegajté ugy nyilt
szét elGtte, mint Mozes el6tt a Voros-tenger.

- Hat ez szomort, Gerda, ugy tlinik, 6n csak szexualis
jatékszernek kellett ennek a beteg lelki fiinak.

- Képni-nyelni se tudtam, megprébaltam a szerel-
mem utan kiabalni, de nem jott ki hang szaraz torko-
mon. Ahogy Igndc eltiint, a varéterem vords langokba
oltozott, kénkoves és tiizes esd hullott mindenre: az uta-
sokra, a liftre, az Ujsagarusra, a biifékre, a mozgdlépcso-
re, a padokra. Kifutottam a langold terembdl, egy tidi-
téital-automatdhoz léptem, bedobtam a pénzt, de hidba
16kdostem durvén a gépet, az nem adott semmit, csak az
érméket nyelte el sorban. Azt hittem, meghaltam. De ké-
s6bb kideriilt, csak eldjultam. A kérhazban tértem ma-
gamhoz. Két hétig voltam bent, szinte végig aludtam
a nyugtatoktol. Aztan jott a pszichoterapia. Az elme-
gyogyintézet kertjében, a gyonyorii harsak alatt Ignac
meglatogatott. Akkor lattam utolszor. Ekkor irta leghi-
resebb versét, ott a kertben. ,,Szodoméban tiresek a kola-
automatdk”, ez a cime. Ma mar minden kézépiskolai iro-
dalomtankonyvben szerepel, a gimnazistaknak kiviilrél
meg kell tanulniuk. Ignacbol korai haléla utan koltdori-
ast csinaltak, de azt senki nem tudja, hogy a zsenialis so-
rok mogott nem a kolté fajdalma, hanem az én fdjdal-
mam bujik.

Gerda szemében megcsillant egy konnycsepp, de koz-
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ben mosolyogni probalt. Megtorolte szemét, majd Karady-
szeletet rendelt pohar szekszardi Karady-roséval.

— Meséljen még kicsit, holgyem. Mondjuk, a gyerekko-
rarol. A hazassagarol. Hogyan alakult sorsa Ignac utdn?
Ugy érzem, az 6n életutjaban nem csupén egy vékonyka
novella van. A maga élete egy regény. Es, teszem azt, to-
vabbi hdromszdzezerért én ezt a regényt meg is tudnam
irni - prébalkoztam ravaszul, talin még jobban is meg
tudom fejni az dreglanyt.

Csak legyintett.

— Ne verg6djon vele, fiatalember. Nincs értelme. Mi-
utan Igndc otthagyott a kertben, én hazamentem a fér-
jemhez, a gyerekekhez. De ez mar emlitésre se méltd.
Reggel rutinbol keltem fel, és este rutinbél fekiidtem le
a férjem mellé. Rutinbol f6ztem az ebédet vasarnap, és
rutinbdl kérdeztem ki az angol szavakat a ldnyomtol. Es
igy tovabb. Az én életem az az egy év volt csupan. 1966,
amikor belém koltozott a faijdalmas gyonyoriség. Az élet
csak egy év. Vagy csak egy ora, egy perc, egy pillanat.
Egy csok az Uri utcaban, egy olelés a téli ispotély kert-
jében, vagy egy gyors numera a nagyaruhazban, a kon-
zerves polc mogott. A tobbi rutin, alig emléksziink rd a
végén. Ha nem faj, nincs is. Ezt irja meg, hogy a fiatalok
megtudjak, mi az igazsag!

Micsoda nyalas kozhelyek, gondoltam. Az élet csak
egy pillanat... Még szerencse, hogy nem kell megirnom.
Hiszen nem vagyok én ird, csak egy szélhamos. Hala Is-
tennek.

— Szokott még Ignacrdl almodni? — kérdeztem csak
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ugy udvariassagbol, hogy fenntartsam a beszélgetés
fonalat. Kétszazezer forintért mar lehet az ember ud-
varias.

Gerda néni a csokis tortaszeletet majszolta paras
szemmel.

— Nem. Régota nem almodom. Illetve nagyon rit-
kén. Es csak egyetlen dlmom van. Félévente visszatér,
mindig ugyanuigy. Kharon ladikjan utazik csupasz lel-
kem, még nem dolt el, a csonak balra vagy jobbra fordul.
Hogy a félelmemet csillapitsam, megszolitom a révészt.
,Es nem unalmas igy? Ugy értem, tavol az élettdl, min-
dig ez a végtelen evezés...” Kharon unottan annyit vala-
szol: ,Nem.” Hatranézek az izmos, szakallas, cserzett ar-
cu oregre. ,Nincs nagy véleménye az emberekr6l, mi?”
Mire 6 azt mondja: ,,A gyerekek kegyetlenek, a felnéttek
faszok, a halottak a talvilagrol atkozzak meg az él6ket.”
Azzal befordulunk a Pokol felé.

310



