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GERDA

Ami a tehetségemet illeti, rég nem táplálok illúziókat. 
Elmúltam már ötven, és jól tudom, hármas fölé író va-
gyok. Na jó, tudok alanyt és állítmányt egyeztetni, oly-
kor találok egy-két meghökkentő jelzőt vagy hasonlatot 
(mint vak tyúk szemet), néha összekócolom a szórendet, 
tisztában vagyok felütéssel, csúcsponttal, csattanóval – 
de mindez hiába, mert hiányzik belőlem a tűz, a képze-
let lángolása, amit nem lehet megtanulni, erre szület- 
ni kell. 

Ezért is lepődtem meg, mikor egy szutykos egű kedd 
reggel felhívott Gerda néni (csak így mutatkozott be: 
Gerda néni), és cigarettától karcos, mégis életvidám 
hangján közölte velem, én vagyok a kedvenc szerző-
je. Jólesett, persze, de azért szabadkoztam. Miért nem 
Schultzért rajong, aki olyan varázslatos kelkáposztafő-
zelék-szagot tud teremteni a regényeiben? Miért nem Ke-
repeit olvassa, akinek minden mondata csillagszóró-ra-
gyogású? Vagy miért nem hívogatja Lajos Lajost, aki régi 
korok hű krónikásaként, szerelmes asszonyok apró lé-
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lekrezdüléseinek akvarellfestőjeként oly népszerű az ol-
vasók körében?

Imádom azokat az idióta kis mafla meséit, mondta 
Gerda néni, és mielőtt délután négy órára, „fontos iro-
dalmi ügyben” elhívott volna a Karády Katalin Múzeum 
Kávéházba, felemlegette azt a „bugyuta kis marhaságo-
mat”, mikor a disznóvágáson a döfés előtti utolsó pilla-
natban a sertés Iphigéniává változik, majd Artemisszel 
karöltve lelécel a torról. 

– Megtörtént eset, többen látták – motyogtam –, bár 
az is igaz, hogy azon a havas mátrai hajnalon a szem-
tanúk (az Akadémia klasszika-filológiai bizottsága és a 
tudós urak feleségei) közül senki sem ivott másfél liter 
törkölypálinkánál kevesebbet. Legalábbis így mesélte 
nekem egy bizonyos öreg hölgy. 

Gerda néni reszelősen nevetett: – Ezt szeretem magá-
ban, éppen ezt, hogy cseppnyi képzelőtehetsége sincs. 

Négy után hat perccel viharzott be a kávézóba. Kilenc-
venkét évesen a legtöbben már alulról szagolják az ibo-
lyát, ő azonban hatvanasokat megszégyenítő életerővel 
száguldott le a lépcsőn. Elegáns, lazacszínű kosztüm, 
pink Louis Vuitton retikül, püspöklila kalap, pezsgősző-
kére festett, vadonatúj frizura, muszlinkék szemek, rán-
cos arcán vastag smink, fonnyadt eperszáján magyalvö-
rös rúzs.

– Espresso corretto, aranyos – mosolygott a felszolgá-
ló kisasszonyra, majd rám nézett. –Tudja, szeretem, ha a 
kávéba tesznek pár csepp pálinkát. Jót tesz a szívnek.

Bólintottam, majd unikumot rendeltem kis sörrel.
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– Azért hívtam ide magát, kedves Jácint, hogy megírja 
az életem történetét – mondta lelkesen.

Mit mondjak, nem voltam meglepve. Tudom, hogy 
nem szép dolog, amit művelek, de be kell valljam, gaz-
dag budai öregasszonyokra specializálódtam. Rend-
szeresen teledobálom a vén rózsadombi szipirtyók pos-
taládáit a szórólapommal, melyen tudatom a kedves 
közönséggel, hogy „regényes női sorsokra” vadászom, 
és kellő honorárium fejében szívesen könyvbe foglalom 
életútjuk. Felhívnak, találkozunk, fizetnek, majd órákig, 
néha napokig mesélnek. Mikor aztán az írásra kerülne 
sor, hát egyszer csak kámforrá válok. Persze a pénzzel 
együtt. Pár hét múlva a nénik kapnak egy levelet, mely-
ben a (valóságban nem létező) feleségem közli velük, tra-
gikus hirtelenséggel elhunytam, így aztán (sajnálatosan) 
nem áll módomban a további regényírás. Az öregasszo-
nyok többnyire belenyugszanak, így jártak, pechük volt. 
Ugyan megtörtént már párszor, hogy valamelyik pén-
zes nyanya kiszúrta a nevem az újságban, „na nézd már, 
ez meghalt, és közben vígan publikál”. Volt olyan is, aki 
feljelentett. De semmi bizonyíték nem volt ellenem. Még 
amelyik öreg hölgy egy idő után rá is jön, hogy becsap-
tam (az esetek talán 5%-a, nem több), az sem ugrál, job-
ban szégyelli, hogy ilyen csúnyán átvágták a palánkon. 
Meg aztán ezeket felveti a pénz, egy-két százezer nem 
vágja földhöz őket. 

Mondom, tudom, hogy mindez nem szép dolog, de hát 
a hármas fölé íróknak is csak élni kell valamiből, nem 
lehet mindenkiből Tolsztoj, ez világos. És ha valaki erre 
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azt mondja, tulajdonképpen én nem is író, hanem csak 
egy nyomorult amorális szélhámos vagyok, hát szíve jo-
ga. Legyen. De morálból nem lehet jóllakni, ez is biztos.

– Százezer forint – mondtam határozottan.
– Ne vicceljen velem, kétszáz – tromfolt Gerda néni, és 

kitette az asztalra a befőttesgumival összefogott pénzkö-
teget. – Nem akarom, hogy a végén még valami fércmű-
vet sózzon rám.

– Ahogy tetszik gondolni, kedves Gerdácska – mond-
tam, felöltöttem legelbűvölőbb mosolyomat, és aktatás-
kámba helyeztem a pénzt. – De a kávét én fizetem, ehhez 
ragaszkodom. 

És akkor belekezdett. Nemsokára újabb kávét ren-
delt, ezúttal maroccinót (espresso holland kakaóval, ke-
vés tejkrémmel) és kupica szilvát. Közben forgott a dik-
tafonom. 

– Egészen pontosan nem is az életemet akarom elme-
sélni, csak egy évemet. Az 1966-ost. A többi évem nem 
érdekes. Említésre se méltó. Fabatkát sem érnek a töb-
bi éveim. Csak ez az egy. Nem is rossz cím: 1966. De ezt 
igazából önre bíznám, ez már a maga szakterülete. És 
nem is regényre gondoltam, csak egy olyan kis hülye, 
idétlen tárcanovellára, amilyeneket maga szokott írni a 
„Lányok, asszonyok”-ba. Mert ez az év, az 1966-os, iga-
zán őrült év volt. Mindazonáltal gyönyörű és felejthetet-
len is. 

– Ne húzzuk az időt, Gerdácska drága, vacsorára sza-
lontüdőt készít a feleségem szalvétagombóccal – hazud-
tam.
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Pöfékelte az elektromos cigarettát.
– 1966-ban már tíz éve éltünk demokráciában. Tíz 

éve győzött a forradalom, a ruszkik hazamentek, jött a 
többpártrendszer. Ki tudja, hányadik kormány volt már. 
Nemzetiek, kisgazdák, újkomcsik, szocdemek, ifjú for-
radalmárok, mindenki. És mindenki lopott. Mindenki 
hazudott, ahogy a csövön kifért. Szabadok voltunk, de 
egyre nyomorultabbak. Nesze neked, piacgazdaság, ki-
lógott a hátsónk a gatyából. Belefulladtunk a korrup-
cióba, a bürokráciába, az ország szekere meg csak lej-
jebb-lejjebb…

– Csókolom, Gerda néni, hagyjuk már a történelmi 
díszleteket. Maga csak a sztorit mondja, a többit, hátte-
ret, atmoszférát, jelmezeket majd én kidolgozom. Profi 
vagyok. Ezért tetszett engem hívni, nem pedig a Schul-
tzot. Hát nem?

– Hát tulajdonképpen de. Szóval. Kilátástalan, ször-
nyű kor volt, de jó páran hazajöttek, például a Karády 
is – mutatott Gerda a feje mellé a falra, a Halálos csók 
1942-es plakátjára. – Nem volt már fiatal, nálam tizen-
egy évvel idősebb, de a hangja még mindig úgy búgott, 
mint a hajókürt. 

– Gerda!
– Jó, jó, mondom már, maguk fiatalok mindig sietnek 

valahová. Mintha volna az a hová! Szóval. 1966-ban, ja-
nuár elején, elhagytam a férjemet. Hájas, kopasz fickó 
volt, jóval túl az ötvenen, mindene a szivar, külsejében 
ijesztően hasonlított Alfred Hitchcockra. Kicsit ügyvéd, 
kicsit üzletember, nagyon unalmas. Én is benne voltam 
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már a korban, de nálam ez nem számított: húszévesen 
kisiskolásnak néztem ki, férjes asszonyként csitrinek, 
negyvenöt éves koromban alig mondtak volna harminc-
nak. Nem érdem, kérem, ezek a gének! Anyám pont 
ugyanígy. 

Meg kellett fordítanom a kazettát a diktafonban.
– Otthagytam a gyerekeket. Egy éjjel, míg aludtak, 

csókot nyomtam rózsás arcukra, összepakoltam, majd 
egyetlen vulkánfíber bőrönddel távoztam otthonról. 
Két nap múlva már luxuskurtizán voltam a Várnegyed-
ben, saját lakással, oda jöttek fel a pénzes kuncsaftok. 
Fényűző, szabad, izgalmas élet várt reám. Elegáns férfi-
ak, csillogó ékszerek, züllött éjszakák, pezsgős estélyek, 
párfümös reggelek. De sajnos, amilyen az én formám, 
már a tizedik férfibe beleszerettem. Menthetetlenül. Hi-
ába mondták nekem, hogy kurvánál a szerelem nem té-
ma, tapasztalatlan voltam, és életemben először iga-
zi szerelembe estem. Költő volt. Egy szegény költő, nem 
is tudom, honnan szedte össze rám a pénzt. Talán lop-
ta, vagy a szüleitől kapta, mert azért én nem két fillér-
be kerültem, én egy verseskönyv honoráriumából nem-
igen jöttem volna ki. Rézszőke hajú, poroszkék szemű, 
kerek szemüveges. Sovány, elveszett, ábrándos tekinte-
tű, amilyennek egy poétának lennie kell. Ráadásul, nem 
elég a szerelem, még homokszem is csúszott az érzelmi 
gépezetbe. Mert sehogy se tudtam zöldágra vergődni ez-
zel az Ignáccal. Nem értettem. Még hogy a szerelem ke-
gyelmi állapot? Szűköltem, vergődtem, üvöltöttem, fáj-
tam, szenvedtem. Mi a péklapát ebben a kegyelem?
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– Na de mi volt a baj ezzel az Ignáccal? Ivott, kártyá-
zott, más nőket hajkurászott?

– Ivott, kártyázott, más nőket hajkurászott. De ez még 
nem lett volna akkora baj. Ne felejtse el, én meg kéjnő 
voltam. Jött a hájas svájci gyárigazgató, megkapta a név-
jegykártyámat a szállodaportástól, taxiba ült, letette a 
dollárt az éjjeliszekrényemre, aztán rám feküdt, hogy le-
vegőt alig kaptam. Nem, Ignáccal más, több volt a baj. 
Nem volt egészen normális szegénykém, sajnos, ezt már 
a kapcsolat elején be kellett volna vallanom magamnak. 
De vak voltam, áltattam magam, a szerelem tejsűrű kö-
dén képtelen voltam átlátni. A költőfiú (húsz évvel volt 
nálam ifjabb) ugyanis attól került izgalmi állapotba, ha a 
szerelmi légyott minél nagyobb tömegben jön létre. Ott-
hon az ágyban csak ásítozott, a konyhapultot is unottan 
méricskélte, a fürdőkádra meg egyenesen legyintett: ne 
legyen közönséges, Gerda, ötlete oly mértékben kispol-
gári, csoda, hogy nem egy foltozóvargáné fejéből pat-
tant elő. Ám, ha a zsúfolt Széchenyi fürdő forró vizéről 
volt szó! Vagy ha teltházas labdarúgó-mérkőzés tömött 
lelátójáról, ahol egymás után pukkannak a petárdák és 
lobbannak a görögtüzek! Nem is beszélve a lóversenypá-
lyáról, az éttermekről, a mozikról, a színházi páholyok-
ról, a csúcsforgalomban robogó kisföldalatti-szerelvé-
nyekről…

– Valóban furcsa – mondtam. – Ez valami aberrá-
ció, majd pontosan utánanézek, mi a neve. Bár, ismeri a 
mondást, az irodalomban a tények szégyelljék magukat!

– Nem bírtam megszokni Ignác különös vágyát, mert-
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hogy alapvetően prűd voltam, vagyok, neveltetésem vé-
gett szégyenlős fajta, egyik nagyapám református püs-
pök. De képtelen voltam elszakadni ettől a beteges fiútól, 
követtem minden óhaját, teljesítettem minden kívánsá-
gát. A gond csupán az volt, hogy Ignácom egyre inkább 
vérszemet kapott, mind vadabb vállalkozásokba ránga-
tott bele.

– Meddig tartott ez az egész?
– Már mondtam, mindössze egy évig. Egy év volt az 

élet. Egy délután az autóbusz-pályaudvarra invitált Ig-
nácka. Korán érkeztem, tele drukkal. Vajon ezúttal hol 
kell majd a bugyimat bokámig tolnom? A lajosmizsei já-
rat leghátsó ülésén? A földszinti női toalettben? Esetleg 
egy üres jegypénztárban bújunk ma el? Félelemmel te-
li szívvel éreztem, ezek csak óvatos becslések, a valóság 
ennél jóval durvább meglepetést tartogat. Vettem egy 
bulvárlapot, leültem, és ahogy kinyitottam az újságot, 
elszenderedtem, egész éjjel hancúroztam ugyanis egy 
svéd Volvo-mérnökkel, alig láttam a fáradtságtól. Ál-
momban két angyal voltam. Igen, ne csodálkozzék, rög-
tön kettő. Ez a két angyal, vagyis én, egy öreg házban 
pogácsát evett Lóttal és családjával. Feldühödött tömeg 
vette körbe a házat, és az angyalokat követelték. Lót ki-
ment, felajánlotta lányait a két vendég helyett, de azok 
csak az angyalokat akarták. Azt mondták, ha nem kap-
ják meg őket, majd Lótot erőszakolják meg. Amikor fel-
riadtam álmomból, Ignác magasodott felettem. Szép, 
sudár fiú volt. Megcsókolt, és huncutul mosolyogva va-
lamit a fülembe suttogott. Eszednél legyél, Igi, azt nem 
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lehet, az már több a soknál, tiltakoztam sápadtan. Ez az 
utolsó szavad, kérdezte. Hallgattam. Mert ha igen, en-
gem többé nem látsz, keresek valami izgalmas nőt, sza-
valta Ignác, azzal sarkon fordult. Az üvegajtó úgy nyílt 
szét előtte, mint Mózes előtt a Vörös-tenger. 

– Hát ez szomorú, Gerda, úgy tűnik, ön csak szexuális 
játékszernek kellett ennek a beteg lelkű fiúnak.

– Köpni-nyelni se tudtam, megpróbáltam a szerel-
mem után kiabálni, de nem jött ki hang száraz torko-
mon. Ahogy Ignác eltűnt, a váróterem vörös lángokba 
öltözött, kénköves és tüzes eső hullott mindenre: az uta-
sokra, a liftre, az újságárusra, a büfékre, a mozgólépcső-
re, a padokra. Kifutottam a lángoló teremből, egy üdí-
tőital-automatához léptem, bedobtam a pénzt, de hiába 
lökdöstem durván a gépet, az nem adott semmit, csak az 
érméket nyelte el sorban. Azt hittem, meghaltam. De ké-
sőbb kiderült, csak elájultam. A kórházban tértem ma-
gamhoz. Két hétig voltam bent, szinte végig aludtam 
a nyugtatóktól. Aztán jött a pszichoterápia. Az elme-
gyógyintézet kertjében, a gyönyörű hársak alatt Ignác 
meglátogatott. Akkor láttam utolszor. Ekkor írta leghí-
resebb versét, ott a kertben. „Szodomában üresek a kóla-
automaták”, ez a címe. Ma már minden középiskolai iro-
dalomtankönyvben szerepel, a gimnazistáknak kívülről 
meg kell tanulniuk. Ignácból korai halála után költőóri-
ást csináltak, de azt senki nem tudja, hogy a zseniális so-
rok mögött nem a költő fájdalma, hanem az én fájdal-
mam bújik. 

Gerda szemében megcsillant egy könnycsepp, de köz-
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ben mosolyogni próbált. Megtörölte szemét, majd Karády- 
szeletet rendelt pohár szekszárdi Karády-roséval.

− Meséljen még kicsit, hölgyem. Mondjuk, a gyerekko-
ráról. A házasságáról. Hogyan alakult sorsa Ignác után? 
Úgy érzem, az ön életútjában nem csupán egy vékonyka 
novella van. A maga élete egy regény. És, teszem azt, to-
vábbi háromszázezerért én ezt a regényt meg is tudnám 
írni – próbálkoztam ravaszul, talán még jobban is meg 
tudom fejni az öreglányt.

Csak legyintett.
– Ne vergődjön vele, fiatalember. Nincs értelme. Mi-

után Ignác otthagyott a kertben, én hazamentem a fér-
jemhez, a gyerekekhez. De ez már említésre se méltó. 
Reggel rutinból keltem fel, és este rutinból feküdtem le 
a férjem mellé. Rutinból főztem az ebédet vasárnap, és 
rutinból kérdeztem ki az angol szavakat a lányomtól. És 
így tovább. Az én életem az az egy év volt csupán. 1966, 
amikor belém költözött a fájdalmas gyönyörűség. Az élet 
csak egy év. Vagy csak egy óra, egy perc, egy pillanat. 
Egy csók az Úri utcában, egy ölelés a téli ispotály kert-
jében, vagy egy gyors numera a nagyáruházban, a kon-
zerves polc mögött. A többi rutin, alig emlékszünk rá a 
végén. Ha nem fáj, nincs is. Ezt írja meg, hogy a fiatalok 
megtudják, mi az igazság!

Micsoda nyálas közhelyek, gondoltam. Az élet csak 
egy pillanat… Még szerencse, hogy nem kell megírnom. 
Hiszen nem vagyok én író, csak egy szélhámos. Hála Is-
tennek.

− Szokott még Ignácról álmodni? – kérdeztem csak 
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úgy udvariasságból, hogy fenntartsam a beszélgetés 
fonalát. Kétszázezer forintért már lehet az ember ud-
varias.

Gerda néni a csokis tortaszeletet majszolta párás 
szemmel.

− Nem. Régóta nem álmodom. Illetve nagyon rit-
kán. És csak egyetlen álmom van. Félévente visszatér, 
mindig ugyanúgy. Kháron ladikján utazik csupasz lel-
kem, még nem dőlt el, a csónak balra vagy jobbra fordul. 
Hogy a félelmemet csillapítsam, megszólítom a révészt. 
„És nem unalmas így? Úgy értem, távol az élettől, min-
dig ez a végtelen evezés…” Kháron unottan annyit vála-
szol: „Nem.” Hátranézek az izmos, szakállas, cserzett ar-
cú öregre. „Nincs nagy véleménye az emberekről, mi?” 
Mire ő azt mondja: „A gyerekek kegyetlenek, a felnőttek 
faszok, a halottak a túlvilágról átkozzák meg az élőket.” 
Azzal befordulunk a Pokol felé. 


