I.
ELOSZO

,Berlinben én sohasem henyéltem az utcdn. Littam
az alkony- és hajnalpire, de a ketté kozt meghutz-
tam magam. Emlékekbdl, ha mégoly terjedelme-
sek is, nem mindig 4ll &ssze onéletrajz. Ez pedig itt
egészen bizonyosan nem az, még a most kizdréla-
gosan tdrgyalt berlini évek vonatkozdsdban sem. Az
onéletrajznak ugyanis az id6vel és a maldssal van
dolga, azzal, amitél olyan szakadatlan az élet folyd-
sa. Itt azonban térrédl, pillanatokrdl és esetlegesség-
rél folyik a sz6.”
Walter Benjamin: Berlini kronika,
1932. dprilis—jalius!






Azokban az évtizedekben, amelyekrdl ez a kényv sz4l, az 1945
utdn sziiletettek szdmdra a Horthy-korszak szinte kizdrélag nyom-
tatott szovegeken és fotogrifidkon, esetleg homdlyos mozgdképe-
ken keresztiil létezett. A mindennapi élet egykori helyei pdr év
alact a felismerhetetlenségig dtvéltoztak, a terek és helyek, a képek
folytonos dramlata nélkiili torténelem toreénetei levdltak a meg-
szakitott valdsdgrol, absztrakt, tiresen kongé mondatokka lettek,
amelyeket arrdl a korszakrél tanultunk, amely ugyanolyan hirte-
len, mint amilyen visszavonhatatlanul keriile 4t végleg a régmule-
ba, amelynek mdr nem volg, s akkor tgy tudtuk, tobbé nem lesz
koze senki életéhez. Az devdltozds terei és terepei, az iskolai térké-
pek mind mér egy 4j valésdg nyomait rogzitették, az egyre idege-
nebb zdrvinyként még fennmaradt, szellemiiket vesztett helyek
alkalmatlanok voltak arra, hogy élete elbeszélésének kereteiként
hasznélja azokat bdrki, akinek élecét kettészakitotta az 1945-6s
esztendd.? Ezekben az években az a vildg siillyed el visszavonhatat-
lanul, amelyben feln8ttem. Most sok, kozel egykort n8hoz és fér-
fihoz hasonldan, én is idegen lettem a mindennapi élet tereiben,
ugyanugy, ahogy egykor a Horthy-korszak taléléi, akik még min-
dig a Berlini téren vértdk a villamost, amikor annak mdr rég Marx
tér volt a neve, és gyanakodva nézhették a reggeli napfényben,
amint az 4j nemzedék éppoly gondralanul, magdtdl ércet6dd ote-
honossdggal megy az iskola felé, ahogy egykor én is tettem.?

1945 és 1989 eltéré médon bér, de egyardnt vildgtorténelmi kor-
szakvéltozds volt, ugyanakkor Magyarorszdgon a ldgy dtmenet az
4j vildgba mintegy hisz éven 4t tartott, mig aztdn a 2010-es évek
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jobboldali politikusainak jelent8s része fel nem ldzadt a reform-
kommunisték posztszocializmus-folytonossig* elmélete és gyakor-
lata, tehdt a kézelmilttal valé békés egymds mellete élés ellen. Igy
a politikai szereposztds kényszerébdl vagy immdr meggydz8désbdl,
a dualizmus kori Magyarorszdgot és a Horthy-korszakot — aktudlis
doktrindjuk logikdjinak megfeleléen — szebbnek, s meghskkentd
moédon otthonosabbnak ldctdk, mint az 1989 utdni jobboldali par-
tok képviseldi, akik — minthogy maguk is az dllamszocializmusban
éleék le életiik javdt — hossza évtizedeken 4t rejteni kényszeriilt an-
tikommunista meggy8z8désiikbdl kovetkezd retroaktiv nosztalgi-
4juk ellenére sem voltak sem alkalmasak, sem képesek arra, hogy
az elképzelt torténelem és kozosség Gj woreénetée radikdlis malepo-
litikai fordulattal prébdljak megvalésitani. Az Gjrairt térténelem,
az elképzelt folytonossig térténeteihez Gjrarajzolt térképek, wjjdépi-
tect hajdani terek, a torténelmi autenticitds ldtszatde keltd helyek
kellenek, régi-tj monumentalitds. A historizmus médszere nem az
onreflexid, ellenben az egykori nyelvhaszndlat, a hajdani fogalmak
restaurdci6ja —a mult megragaddsa vagy visszaszerzése — egyiitt jr
a kritikai tdrsadalomtudomdny vagy a hermenecutika irdnti gya-
nakvéssal> A 2010-es évtizedben létrehozott muile éppolyan mo-
nolitikus, a ,hagyomdnytorténet” rendjébe zdrt zooldgiai leirdsnak
tlnik, mint a jelen, amelyb8l most van eltlinben a kortdrs tdrsa-
dalmak nagy és vélsigos tapasztalata: a transznacionalizmus ko-
ranak ellentmonddsos pluralizmusa, a parhuzamos modernitdsok
kozti parbeszéd képtelensége és kényszere.

Ezittal tehdt, azokban az években, amikor ezt a konyvet {rtam,
az dllamszocializmus vildga, majd emlékezete volt elt@indben, hu-
szonot évvel azutdn, hogy az politikai realitdskéne, dllamkénc és
tirsadalmi rendként egyardnt megsziint.

Erthetd, ha a végiil kétszer megsztint Kdddr-rendszerrdl az el-
mult években sorra jelentek meg a vele foglalkozé mivek, és ez
a konyv csupdn egyike ezeknek. Ami ebben a szovegben — remé-
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lem — figyelemre méled lehet, az részben a vizsgélat kerete és mdd-
szere, részben a vizsgdlt tirgy maga. A konyv alcimének ddtumai,
1957 és 1980 az 4ltalam adott értelmezésnek megfeleléen az dlla-
mi, illetve magaskultdra kivételes helyzetének kezdd- és végpont-
jat jelolik ki: a konyv els6 két fejezetében azért tekintem 4t a fenti
években torténteket, hogy részletesen érvelhessek a Kdddr-korsza-
kon beliil elkiilonithetd, megkiilonbdztetésre érdemes kulttrtoreé-
neti periédus hipotézise mellett. Amellett érvelek, hogy 1980-tdl
az MSZMP egyre kevésbé volt képes fenntartani az 4llami kuled-
ra kizdrélagossdgdnak gyakorlatdt, egyre nagyobb mértékben sod-
rédott az dralakulé kdnonnal, s volt kénytelen tdrni a kulturdlis és
politikai pluralizmus lassan formalédé hélézatde; mikdzben azok-
ban az években még senki sem tudhatta, hogy a vulkdn alatc él-
tiink. A rendszer nem pusztdn a folyamatos jelen id8 dllapotdban
vesztegelt, nem egyszertien a mindennapi élet rendjét megszabé
politikai esztétika jelentésvesztésének kordt irtuk, hanem a rend-
szer végordit — mit sem sejtve.

Az ezt kévetd hdrom fejezetben a radikilis, a politikai dimenzi-
6kndl joval mélyebb diszkontinuitds tétele mellett érvelek — amely
csak szerény mértékben hozhaté dsszefiiggésbe a 2010 utdni em-
lékezetpolitikai fordulattal. Az 1989 elétti korszak nem pusztin
Magyarorszdgon, ellenben — a lokélis kontextusoknak megfelels-
en — a volt szocialista orszdgok mindegyikében egy szakadék tdlol-
daldn [év8, mdra visszavonhatatlanul elérhetetlen vildgnak tinik.
A posztkommunista afdzia és amnézia, tehdt a kdzvetlen kozel-
multeal Ssszefliggésben jelentkezd beszéd- és emlékezetképtelen-
ség nem pusztdn metafora, hanem — mint azt az egyes orszdgokbél
szdrmaz6 példdk mutatjdk — a sz6 szoros értelmében vett pszicho-
16giai valdsdg, igazi egzisztencidlis alapélmény. Az elmefilozéfidbdl
ismert kifejezés, a kvdlé — tehdt az alapvetd érzéki tapasztalatok 4t
élésének lefordithatatlan élménye elé illesztett tdrsadalmi elétag —
az antropolégus Alaina Lemon 4ltal javasolt kifejezés; a social qua-
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lia a rendszervaltozdssal felnyilt szakadék igazi természetére mutat
rd. A tdrsadalmi kvélék a két rendszer kozti dtjdrhatatlansdg példdi.
A folytathatatlan elbeszélések és az dtldthatatlan terek élménye Gjra
és Gjra egymdst erdsiti, a kiséreeties és otthonos elvélaszthatatlansé-
gdnak tapasztalatdt. A médszertaninak tind, valéjdban a rendszer-
véltozds antropoldgiai fordulatdnak értelmezéséhez hozzdsegitd in-
terpretdciés szemlélet, az interpretativ analitika segithet az olyan
esetek, wreénetek elemzésében, mint példdul Déry Tibor kiilénos
Jfeledékenysége”, emlékiratainak irdsa kozben végbement emléke-
zetkiesése, amikor gy vélte, hogy egykoron, 1949-ben megtagad-
ta Révai Jézsef kérését, s nem irt a Rajk-perrdl, holott — mint az-
tén az [ltélet nincs vonatkozé fejezetének a Kortdrsban valé megje-
lenésekor kideriilt — valéjaban irt, csak amit irt, az nem jelent meg
nyomtatdsban. Az elbeszélés szelleme altal felismerheté En 6ssze-
omldsa, az életrajz folytonossigdnak eltlinése visszatérd élménye a
felnSttkorukat a két rendszer kozott leélt nemzedékeknek, azaz a
Kédar-korszakrol szl6 szovegeknek Shatatlatlanul érzékelhetdvé
kell tenniiik a tdrsadalmi kvalék mibenlétét, hogy a szakadék in-
nensd oldaldn felndtt nemzedékek ne véljanak a hamis, és mégoly
kényelmes kontinuitdsélmény dldozataivd.

Onallé fejezetben elemzem az 1957-es Tavaszi Tdrlat torténetét,
amely jol dokumentélja az esztétikai intézmények és miialkotdsok,
tehdt a jelentéseket meghatdrozd rendszerek és mindségek egytittes
vizsgdlatdnak elkeriilhetetlenségét. Ez a kettdsség a konyv — szdn-
dékaim és reményeim szerint — félreérthetetlen sajitossiga. A mi-
vészeti piacok, illetve a szabadsdg normdit nélkiilozd tdrsadalmak
kuleurdlis rendszereit ttléld mualkotdsok mai értelmezése igen
nagy részben elképzelhetetlen az esztétikai gépezetek egykori ma-
kodésének lefrdsa, rekonstrukeidja nélkiil. Tévesnek és feliiletesnek
vélem azt a magddl éreetdddének tling megillapitdst, melynek ér-
telmében az autondém eszeétikai szemlélet prébdjae kibiré mivek
jol értelmezhetdk 6nmagukban is, s egykori kontextusuk felidézé-
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sére, tehdt a vizsgdlat Iéprékvaledsira csak akkor van sziikség, ha a
malkotdsok magukban nem pdrbeszédképesek. (Az esztétikai el-
méletek és intézmények szovetsége éppolyan mulandd, mint ami-
lyen hatdsos, azaz: erds fenntartdsokkal vagyok a virtudlis és ahis-
torikus esztétikai mezé mitkodése irdnt.)

Mindez annyival bonyolultabb, hogy messze nem minden, az
els8dleges kontextus eltlinését taléld milalkotdsra vonatkoznak
ugyanolyan méreékben az eltérd 1éptékdi értelmezési rekonstrukei-
6k, ugyanakkor szdmos, a kdnonok rendjébdl, a korszak utdélecé-
bél kitlint alkotd elfelejtését érdemtelennek és értelmetlennek is 14-
tom. Littatni igyekszem, hogy az 1980-as évben kialakult — s rész-
ben Balassa Péter munkdssdgahoz is kothetd — irodalomkritikai
fordulat végiil és akaratlanul t5bb olyan alkotét maga ald temetett,
akiknek munkdssiga nélkiil a Kddar-korszak kulturélis rendszerei,
és tal azon: életvildgai igencsak hidnyosan rekonstrudlhacdk.

Igy hérom, egymdssal Gsszefiiggésben 4ll6 teriileten: az 1956
utdni épitett terek, a képzémiivészet és az ugyanazokban az év-
tizedekben irott szépirodalmi szovegek példdjan keresztiil prébd-
lom meg mtikddésiik kdzben értelmezni a Kdddr-korszak kulturd-
lis rendszereinek sajdtossdgait. Ha — amint meggydz6désem, hogy
igy van — igaza volt Peter Biirgernek, mely szerint ,[a] kritikai tu-
domdny abban kiilonbézik a hagyomanyos tudomdnytdl, hogy ref-
lektal sajdc tevékenységének tdrsadalmi jelentségére”,® akkor az a
részben abszurd helyzet 4ll el8, hogy a Kdd4r-rendszer hivatalos és
egyben kritikai kultdrdja igen erésen reflektdle sajic tevékenységé-
nek tdrsadalmi jelent8ségére. Ez volt a kiindulépontja, és végiil en-
nek etikai-esztétikai normativitdsa volt a végzete is.

Nyilvdnvald, hogy ennek a kulturdlis rokségnek: intézmények,
tdrsadalmi tudatok, habitusok, milivek egymdsra préselédoct ha-
gyomdnydnak alapvetd kiindulépontja az 4llami- és magaskultd-
ra kivételes szerzédése volt, amelynek mdra vége — akdrminc ala-
kuljon is a képzelet és a valdsdg feletti uralmat szabdlyozé identdi-
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taspolitika. Azaz, mindennek a figyelmen kiviil hagydsa esetén a
Kédar-korszak megannyi kulturilis, politikai aspektusdnak lefrd-
sa hidnyos maradhat. Mdra az dllami- és a magaskultiira azonosi-
tdsa — reménytelen és ahistorikus nosztalgia, amely mogott nincs a
kortdrs vildg interpretdcidja szempontjabdl relevans, komolyan ve-
hetd és veendd alkotds. A kortdrs miivészek ugyanis egyre kevésbé
tartjik kivdnatosnak, hogy kizdrélag a magaskultiira barsonybor-
tonnek tekintett vildgdn beliil érvényes maalkotdsokat hozzanak
létre, s ha gyakran reményteleniil is, de djra és Gjra megkisérlik,
hogy gyakorlatukkal reflektdljanak a sajdt tdrsadalmi helyzetiikre.
A mai korszak m(vészei egyre ritkdbban érezhetik, hogy 8k — mint
egykor irtdk, s mondtdk — a ,mi mavészeink”, mert egyre kevésbé
létezik az a politikai kozosség, amelynek identitdspolitikdjdban a
magaskultdra nem pusztdn tires rekldmcikk a nemzeti nagysdg va-
cak féciseit druld historikus giccsboltok kirakataiban, ellenben az
valéban olyan nyelv, melyet tanultsdgdedl fuggetleniil ki-ki igyek-
szik elsajdtitani. Illyés Gyula és Németh Ldszlé kéc darabjdnak, a
Kossuth és Gorgey sorsdnak szentelt Fiéklyaldngnak és Az drulénak
az Osszehasonlitdsa, ,nagy vitdja” t6bb nemzedéket foglalkoztatott,
kiilondsképp, hogy a nemzeti ikonnak szdmité Bessenyei Ferenc is
jatszotta mindkét szerepet.” Fejes Endre Rozsdatemetd® cimii regé-
nyét ugyancsak hossza éveken dt vitattdk mindazok, akiknek nem
volt mindegy, hogy mint 4ll a helyzet az osztdlyviltds kérdésével,
épp az dllamszocializmus idején. Pdger Antal, azaz a Tamburds da-
ldt a Villa Negrarol Keleti Marton Hattysidal cimid filmjében sok
ezer ember tudta kiviilrél. A magaskultira és a nagy miivészet tdr-
sadalmi tigy volt, olyan kézérdekl8désre tarthatott szdmot, ami-
lyent 1989 6ta nem tudhat magdénak t5bbé.

fgy aztdn konnyen keletkezhet az olvaséban az a benyomds, hogy
jelen kényv — minden mds mellett — az elveszett kivaltsdg: a magas-
kultdra elégidja.
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Az éllamszocializmus az autoném mivészetet a nagy pedagdgiai
cél: a szocialista ember megteremtésének lényegi eszkozeként ldtta,
s ennek megfelelden is vette irgalmatlanul komolyan. Ma pedig a
nagy miivészet irdnti egykori tisztelet kétségbevonhatatlan emléke
él8bb, mint az ellendrzés hajdani mechanizmusaié.

Kiilonos és abszurd ellentmondis ez, de nem ok semmiféle nosz-
talgidra: minddssze alkalom a visszafordithatatlan dcvaltozds tu-
domdsulvételére. A transznaciondlis populdris kultdra kordban a
magas kulttra visszavonhatatlanul marginalizdlédott, s ez ha té-
vesen is, de érthet8en arra inditja szimos kortdrsunkat, hogy az
dllamszocializmus évtizedeit kulturdlis aranykornak l4ssa. S vals-
ban, nagy mivek sorozata sziiletett az 1956 utdni évtizedekben. De
a lényeget illetden ez mindegy. A Kdddr-korszak visszavonhatatla-
nul a régmult. A sz6 politikai, tdrsadalomelméleti értelmében: ha-
lott. Amint értelmetlen bdrmiféle cudomdnyos, szérakozeatdipari
retroaktiv nosztalgia is, amely a folytonossdg hamis préfécidjival
riogat, vagy éppen igéri azt. Ugyanakkor a korszak retroaktiv poli-
tikai eltdrlése a magyar kultdrtdrténet — tehdt e nagy intertextudlis
gépezet — dnreflexiv folytonossigdnak megsziintését is jelenti, ami
egyszerlien abszurdum.

A teleologikus idéfogalom, tehdt a jovébe vetett bizonyossdg nél-
kiili jelenben él8k kénytelenek vagyunk a versengd utépidk nélkiil
megolddst taldlni a parhuzamos modernitdsok kultdra- és tdrsada-
lomelméleti problémdjira. A szocializmus radikdlis antropoldgid-
ja, kritikai interpretdcidja nélkiil esélyiink sincs ebben az értelme-
zési kényszerhelyzetben helytallni. A szebb jévé hamis igéreténél
ugyanis csak a szebb mult préfécidja tiresebb. A kdzelmale a Ké-
ddr-korszak volt, s annak a neonacionalizmus nosztalgidja nevében
torténd visszamendleges eltiintetése nem pusztdn etikai vétség, ha-
nem az onismeretrd] valé lemonddst is jelenti egyben.



