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E l ő s z ó

„Berlinben én sohasem henyéltem az utcán. Láttam 
az alkony- és hajnalpírt, de a kettő közt meghúz-
tam magam. Emlékekből, ha mégoly terjedelme-
sek is, nem mindig áll össze önéletrajz. Ez pedig itt 
egészen bizonyosan nem az, még a most kizáróla-
gosan tárgyalt berlini évek vonatkozásában sem. Az 
önéletrajznak ugyanis az idővel és a múlással van 
dolga, azzal, amitől olyan szakadatlan az élet folyá-
sa. Itt azonban térről, pillanatokról és esetlegesség-
ről folyik a szó.” 

Walter Benjamin: Berlini krónika, 
1932. április–július1





Azokban az évtizedekben, amelyekről ez a könyv szól, az 1945 
után születettek számára a Horthy-korszak szinte kizárólag nyom-
tatott szövegeken és fotográfiákon, esetleg homályos mozgóképe-
ken keresztül létezett. A mindennapi élet egykori helyei pár év 
alatt a felismerhetetlenségig átváltoztak, a terek és helyek, a képek 
folytonos áramlata nélküli történelem történetei leváltak a meg-
szakított valóságról, absztrakt, üresen kongó mondatokká lettek, 
amelyeket arról a korszakról tanultunk, amely ugyanolyan hirte-
len, mint amilyen visszavonhatatlanul került át végleg a régmúlt-
ba, amelynek már nem volt, s akkor úgy tudtuk, többé nem lesz 
köze senki életéhez. Az átváltozás terei és terepei, az iskolai térké-
pek mind már egy új valóság nyomait rögzítették, az egyre idege-
nebb zárványként még fennmaradt, szellemüket vesztett helyek 
alkalmatlanok voltak arra, hogy élete elbeszélésének kereteiként 
használja azokat bárki, akinek életét kettészakította az 1945-ös 
esztendő.2 Ezekben az években az a világ süllyed el visszavonhatat-
lanul, amelyben felnőttem. Most sok, közel egykorú nőhöz és fér-
fihoz hasonlóan, én is idegen lettem a mindennapi élet tereiben, 
ugyanúgy, ahogy egykor a Horthy-korszak túlélői, akik még min-
dig a Berlini téren várták a villamost, amikor annak már rég Marx 
tér volt a neve, és gyanakodva nézhették a reggeli napfényben, 
amint az új nemzedék éppoly gondtalanul, magától értetődő ott-
honossággal megy az iskola felé, ahogy egykor én is tettem.3

1945 és 1989 eltérő módon bár, de egyaránt világtörténelmi kor-
szakváltozás volt, ugyanakkor Magyarországon a lágy átmenet az 
új világba mintegy húsz éven át tartott, míg aztán a 2010-es évek 
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jobboldali politikusainak jelentős része fel nem lázadt a reform-
kommunisták posztszocializmus-folytonosság4 elmélete és gyakor-
lata, tehát a közelmúlttal való békés egymás mellett élés ellen. Így 
a politikai szereposztás kényszeréből vagy immár meggyőződésből, 
a dualizmus kori Magyarországot és a Horthy-korszakot – aktuális 
doktrínájuk logikájának megfelelően – szebbnek, s meghökkentő 
módon otthonosabbnak látták, mint az 1989 utáni jobboldali pár-
tok képviselői, akik – minthogy maguk is az államszocializmusban 
élték le életük javát – hosszú évtizedeken át rejteni kényszerült an-
tikommunista meggyőződésükből következő retroaktív nosztalgi-
ájuk ellenére sem voltak sem alkalmasak, sem képesek arra, hogy 
az elképzelt történelem és közösség új történetét radikális múltpo-
litikai fordulattal próbálják megvalósítani. Az újraírt történelem, 
az elképzelt folytonosság történeteihez újrarajzolt térképek, újjáépí-
tett hajdani terek, a történelmi autenticitás látszatát keltő helyek 
kellenek, régi-új monumentalitás. A historizmus módszere nem az 
önreflexió, ellenben az egykori nyelvhasználat, a hajdani fogalmak 
restaurációja – a múlt megragadása vagy visszaszerzése – együtt jár 
a kritikai társadalomtudomány vagy a hermeneutika iránti gya-
nakvással.5 A 2010-es évtizedben létrehozott múlt éppolyan mo-
nolitikus, a „hagyománytörténet” rendjébe zárt zoológiai leírásnak 
tűnik, mint a jelen, amelyből most van eltűnőben a kortárs társa-
dalmak nagy és válságos tapasztalata: a transznacionalizmus ko-
rának ellentmondásos pluralizmusa, a párhuzamos modernitások 
közti párbeszéd képtelensége és kényszere.

Ezúttal tehát, azokban az években, amikor ezt a könyvet írtam, 
az államszocializmus világa, majd emlékezete volt eltűnőben, hu-
szonöt évvel azután, hogy az politikai realitásként, államként és 
társadalmi rendként egyaránt megszűnt.

Érthető, ha a végül kétszer megszűnt Kádár-rendszerről az el-
múlt években sorra jelentek meg a vele foglalkozó művek, és ez 
a könyv csupán egyike ezeknek. Ami ebben a szövegben – remé-
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lem – figyelemre méltó lehet, az részben a vizsgálat kerete és mód-
szere, részben a vizsgált tárgy maga. A könyv alcímének dátumai, 
1957 és 1980 az általam adott értelmezésnek megfelelően az álla-
mi, illetve magaskultúra kivételes helyzetének kezdő- és végpont-
ját jelölik ki: a könyv első két fejezetében azért tekintem át a fenti 
években történteket, hogy részletesen érvelhessek a Kádár-korsza-
kon belül elkülöníthető, megkülönböztetésre érdemes kultúrtörté-
neti periódus hipotézise mellett. Amellett érvelek, hogy 1980-tól 
az MSZMP egyre kevésbé volt képes fenntartani az állami kultú-
ra kizárólagosságának gyakorlatát, egyre nagyobb mértékben sod-
ródott az átalakuló kánonnal, s volt kénytelen tűrni a kulturális és 
politikai pluralizmus lassan formálódó hálózatát; miközben azok-
ban az években még senki sem tudhatta, hogy a vulkán alatt él-
tünk. A rendszer nem pusztán a folyamatos jelen idő állapotában 
vesztegelt, nem egyszerűen a mindennapi élet rendjét megszabó 
politikai esztétika jelentésvesztésének korát írtuk, hanem a rend-
szer végóráit – mit sem sejtve.

Az ezt követő három fejezetben a radikális, a politikai dimenzi-
óknál jóval mélyebb diszkontinuitás tétele mellett érvelek – amely 
csak szerény mértékben hozható összefüggésbe a 2010 utáni em-
lékezetpolitikai fordulattal. Az 1989 előtti korszak nem pusztán 
Magyarországon, ellenben – a lokális kontextusoknak megfelelő-
en – a volt szocialista országok mindegyikében egy szakadék túlol-
dalán lévő, mára visszavonhatatlanul elérhetetlen világnak tűnik. 
A  posztkommunista afázia és amnézia, tehát a közvetlen közel-
múlttal összefüggésben jelentkező beszéd- és emlékezetképtelen-
ség nem pusztán metafora, hanem – mint azt az egyes országokból 
származó példák mutatják – a szó szoros értelmében vett pszicho-
lógiai valóság, igazi egzisztenciális alapélmény. Az elmefilozófiából 
ismert kifejezés, a kválé – tehát az alapvető érzéki tapasztalatok át-
élésének lefordíthatatlan élménye elé illesztett társadalmi előtag – 
az antropológus Alaina Lemon által javasolt kifejezés; a social qua-
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lia a rendszerváltozással felnyílt szakadék igazi természetére mutat 
rá. A társadalmi kválék a két rendszer közti átjárhatatlanság példái. 
A folytathatatlan elbeszélések és az átláthatatlan terek élménye újra 
és újra egymást erősíti, a kísérteties és otthonos elválaszthatatlansá-
gának tapasztalatát. A módszertaninak tűnő, valójában a rendszer-
változás antropológiai fordulatának értelmezéséhez hozzásegítő in-
terpretációs szemlélet, az interpretatív analitika segíthet az olyan 
esetek, történetek elemzésében, mint például Déry Tibor különös 
„feledékenysége”, emlékiratainak írása közben végbement emléke-
zetkiesése, amikor úgy vélte, hogy egykoron, 1949-ben megtagad-
ta Révai József kérését, s nem írt a Rajk-perről, holott – mint az-
tán az Ítélet nincs vonatkozó fejezetének a Kortársban való megje-
lenésekor kiderült – valójában írt, csak amit írt, az nem jelent meg 
nyomtatásban. Az elbeszélés szelleme által felismerhető Én össze-
omlása, az életrajz folytonosságának eltűnése visszatérő élménye a 
felnőttkorukat a két rendszer között leélt nemzedékeknek, azaz a 
Kádár-korszakról szóló szövegeknek óhatatlatlanul érzékelhetővé 
kell tenniük a társadalmi kválék mibenlétét, hogy a szakadék in-
nenső oldalán felnőtt nemzedékek ne váljanak a hamis, és mégoly 
kényelmes kontinuitásélmény áldozataivá.

Önálló fejezetben elemzem az 1957-es Tavaszi Tárlat történetét, 
amely jól dokumentálja az esztétikai intézmények és műalkotások, 
tehát a jelentéseket meghatározó rendszerek és minőségek együttes 
vizsgálatának elkerülhetetlenségét. Ez a kettősség a könyv – szán-
dékaim és reményeim szerint – félreérthetetlen sajátossága. A mű-
vészeti piacok, illetve a szabadság normáit nélkülöző társadalmak 
kulturális rendszereit túlélő műalkotások mai értelmezése igen 
nagy részben elképzelhetetlen az esztétikai gépezetek egykori mű-
ködésének leírása, rekonstrukciója nélkül. Tévesnek és felületesnek 
vélem azt a magától értetődőnek tűnő megállapítást, melynek ér-
telmében az autonóm esztétikai szemlélet próbáját kibíró művek 
jól értelmezhetők önmagukban is, s egykori kontextusuk felidézé-
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sére, tehát a vizsgálat léptékváltására csak akkor van szükség, ha a 
műalkotások magukban nem párbeszédképesek. (Az esztétikai el-
méletek és intézmények szövetsége éppolyan mulandó, mint ami-
lyen hatásos, azaz: erős fenntartásokkal vagyok a virtuális és ahis-
torikus esztétikai mező működése iránt.)

Mindez annyival bonyolultabb, hogy messze nem minden, az 
elsődleges kontextus eltűnését túlélő műalkotásra vonatkoznak 
ugyanolyan mértékben az eltérő léptékű értelmezési rekonstrukci-
ók, ugyanakkor számos, a kánonok rendjéből, a korszak utóéleté-
ből kitűnt alkotó elfelejtését érdemtelennek és értelmetlennek is lá-
tom. Láttatni igyekszem, hogy az 1980-as évben kialakult – s rész-
ben Balassa Péter munkásságához is köthető – irodalomkritikai 
fordulat végül és akaratlanul több olyan alkotót maga alá temetett, 
akiknek munkássága nélkül a Kádár-korszak kulturális rendszerei, 
és túl azon: életvilágai igencsak hiányosan rekonstruálhatók.

Így három, egymással összefüggésben álló területen: az 1956 
utáni épített terek, a képzőművészet és az ugyanazokban az év-
tizedekben írott szépirodalmi szövegek példáján keresztül próbá-
lom meg működésük közben értelmezni a Kádár-korszak kulturá-
lis rendszereinek sajátosságait. Ha – amint meggyőződésem, hogy 
így van – igaza volt Peter Bürgernek, mely szerint „[a] kritikai tu-
domány abban különbözik a hagyományos tudománytól, hogy ref-
lektál saját tevékenységének társadalmi jelentőségére”,6 akkor az a 
részben abszurd helyzet áll elő, hogy a Kádár-rendszer hivatalos és 
egyben kritikai kultúrája igen erősen reflektált saját tevékenységé-
nek társadalmi jelentőségére. Ez volt a kiindulópontja, és végül en-
nek etikai-esztétikai normativitása volt a végzete is.

Nyilvánvaló, hogy ennek a kulturális örökségnek: intézmények, 
társadalmi tudatok, habitusok, művek egymásra préselődött ha-
gyományának alapvető kiindulópontja az állami- és magaskultú-
ra kivételes szerződése volt, amelynek mára vége – akármint ala-
kuljon is a képzelet és a valóság feletti uralmat szabályozó identi-
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táspolitika. Azaz, mindennek a figyelmen kívül hagyása esetén a 
Kádár-korszak megannyi kulturális, politikai aspektusának leírá-
sa hiányos maradhat. Mára az állami- és a magaskultúra azonosí-
tása – reménytelen és ahistorikus nosztalgia, amely mögött nincs a 
kortárs világ interpretációja szempontjából releváns, komolyan ve-
hető és veendő alkotás. A kortárs művészek ugyanis egyre kevésbé 
tartják kívánatosnak, hogy kizárólag a magaskultúra bársonybör-
tönnek tekintett világán belül érvényes műalkotásokat hozzanak 
létre, s ha gyakran reménytelenül is, de újra és újra megkísérlik, 
hogy gyakorlatukkal reflektáljanak a saját társadalmi helyzetükre. 
A mai korszak művészei egyre ritkábban érezhetik, hogy ők – mint 
egykor írták, s mondták – a „mi művészeink”, mert egyre kevésbé 
létezik az a politikai közösség, amelynek identitáspolitikájában a 
magaskultúra nem pusztán üres reklámcikk a nemzeti nagyság va-
cak fétiseit áruló historikus giccsboltok kirakataiban, ellenben az 
valóban olyan nyelv, melyet tanultságától függetlenül ki-ki igyek-
szik elsajátítani. Illyés Gyula és Németh László két darabjának, a 
Kossuth és Görgey sorsának szentelt Fáklyalángnak és Az árulónak 
az összehasonlítása, „nagy vitája” több nemzedéket foglalkoztatott, 
különösképp, hogy a nemzeti ikonnak számító Bessenyei Ferenc is 
játszotta mindkét szerepet.7 Fejes Endre Rozsdatemető8 című regé-
nyét ugyancsak hosszú éveken át vitatták mindazok, akiknek nem 
volt mindegy, hogy mint áll a helyzet az osztályváltás kérdésével, 
épp az államszocializmus idején. Páger Antal, azaz a Tamburás da-
lát a Villa Negráról Keleti Márton Hattyúdal című filmjében sok 
ezer ember tudta kívülről. A magaskultúra és a nagy művészet tár-
sadalmi ügy volt, olyan közérdeklődésre tarthatott számot, ami-
lyent 1989 óta nem tudhat magáénak többé.

Így aztán könnyen keletkezhet az olvasóban az a benyomás, hogy 
jelen könyv – minden más mellett – az elveszett kiváltság: a magas-
kultúra elégiája.
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Az államszocializmus az autonóm művészetet a nagy pedagógiai 
cél: a szocialista ember megteremtésének lényegi eszközeként látta, 
s ennek megfelelően is vette irgalmatlanul komolyan. Ma pedig a 
nagy művészet iránti egykori tisztelet kétségbevonhatatlan emléke 
élőbb, mint az ellenőrzés hajdani mechanizmusaié.

Különös és abszurd ellentmondás ez, de nem ok semmiféle nosz-
talgiára: mindössze alkalom a visszafordíthatatlan átváltozás tu-
domásulvételére. A  transznacionális populáris kultúra korában a 
magas kultúra visszavonhatatlanul marginalizálódott, s ez ha té-
vesen is, de érthetően arra indítja számos kortársunkat, hogy az 
államszocializmus évtizedeit kulturális aranykornak lássa. S való-
ban, nagy művek sorozata született az 1956 utáni évtizedekben. De 
a lényeget illetően ez mindegy. A Kádár-korszak visszavonhatatla-
nul a régmúlt. A szó politikai, társadalomelméleti értelmében: ha-
lott. Amint értelmetlen bármiféle tudományos, szórakoztatóipari 
retroaktív nosztalgia is, amely a folytonosság hamis próféciájával 
riogat, vagy éppen ígéri azt. Ugyanakkor a korszak retroaktív poli-
tikai eltörlése a magyar kultúrtörténet – tehát e nagy intertextuális 
gépezet – önreflexív folytonosságának megszüntését is jelenti, ami 
egyszerűen abszurdum.

A teleologikus időfogalom, tehát a jövőbe vetett bizonyosság nél-
küli jelenben élők kénytelenek vagyunk a versengő utópiák nélkül 
megoldást találni a párhuzamos modernitások kultúra- és társada-
lomelméleti problémájára. A szocializmus radikális antropológiá-
ja, kritikai interpretációja nélkül esélyünk sincs ebben az értelme-
zési kényszerhelyzetben helytállni. A szebb jövő hamis ígéreténél 
ugyanis csak a szebb múlt próféciája üresebb. A közelmúlt a Ká-
dár-korszak volt, s annak a neonacionalizmus nosztalgiája nevében 
történő visszamenőleges eltüntetése nem pusztán etikai vétség, ha-
nem az önismeretről való lemondást is jelenti egyben.


