Az angyal

Ehes Mikl6s nagyokat szivott a cigarettdjaba, mikoz-
ben az Ull8in 1év§ albérletébdl a Korut felé tartottunk.
- Tudod, Bandikdm - mondta -, leginkabb mindigis a
vilaglir hianyzott nekem itt Pesten. A csillagos ég, meg
a csend, ami nagyjabdl egy és ugyanaz.

Az utolsé karacsonyok egyikén a fiu egy dalt jatszott
régi iskolank tornatermében a fenyGiinnepen.

Nem tudta sosem, hogy a darabot ki irta. Arra sem
emlékezett pontosan, hogy hogyan tanulta meg. Egy-
szertien csak tudta. Nem kottabdl, mert a hossztinak td-
nd, valéjdban egyaltaldn nem hosszu évek alatt, amig a
Kossuth Lajos utcai zeneiskolaba jart, nem tanult meg
kottat olvasni. Erre talan emlékezne - ahogy szokta
mondani. Rdadasul amikor ez a fellépés (nevezziik most
igy) tortént, mdr j6 ideje nem jart az iskola kornyékén
sem, hogy ott leshette volna el a fogasokat. Valdszintileg
a gitdrtandr kezét figyelve tanulta meg a darabot.

A gitartanar — 6sziilé kecskeszakallas r —, ha mérges
volt, hamar elfelejtett magyarul. Karpataljarol szarma-
zott. Ha pedig nagyon iigyetlenek voltak a tanitvanyai,
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onkénteleniil félig oroszul kezdte el 6ket szidni remegd
vércsehangjan, mikozben hideg ujjaival idegesen pro-
balta pakolgatni a lusta gyerekek kezét a hurokon. Az-
tdn rendszerint hazazavarta éket gyakorolni.

Szerette a karpataljai 6regurat. Talan mert a kiaba-
lasok ellenére végiil valahogy mindig sikeriilt elhitet-
nie a didkjaival, hogy tehetségesek. Késdbb, mikor az
oregurral sszetaldlkoztunk a fitival az alfoldi kisva-
ros strandjdn — altaldban zdrds elott egy ordval jelent
meg, belecsuszott a medence faleveles vizébe és maris
belekezdett a komotos tempdzasaba -, egyszer elme-
sélte, milyen konnyedén tanulta meg a fii mindig is,
ami megtetszett neki. De szinte csak azokat a részeket,
a tobbivel sokat kiiszkodott. A gitartanar Grrdl késdbb
rengeteg minden kideriilt. Példaul hogy Kijevben ta-
nittatja a fiat, és haldokl6 anyjat apolja, mikor nem a
zeneiskoldban van, vagy a gyogyfiirdé vizében uszkal.
Meg hogy szerelmes is tud lenni.

Amikor a fia az emeletes csalddi haz els6 emeletén
1év6 szobdjaban gitarozott (és altaldban nem a zene-
iskolai darabokat), mikozben sziilei a f6ldszinti, oria-
si nappaliban iiltek, és olvastak, vagy tévét néztek, a fiu
édesanyja a férjét kiildte fel rendszerint: tegye helyre
csemetéjiik fejét, mégiscsak 6 a férfi a haznal, ne foly-
ton 6 fegyelmezze, még megutalja a fiti, menjen fel az
emeletre és mondja meg szeretett utédjanak: legyen
szives, forditsa tanuldsra a tanuldsra fordithaté déluta-
ni érakat. Az apjanak nyilvan semmi kedve nem volt
ehhez, de egy id6 utan beadta a derekat, és nagy nehe-
zen felkelt, hogy szdljon.
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Fidnak ilyenkor, mint a hamelni patkanyfogonak,
elég volt zenélnie, belekezdeni A felkeld nap hdzdba, és
atyja nem birt a konnyeivel. Sirés fajta volt, egy egy-
szerl torténetet alig tudott végigmondani a gyerekko-
rarol, hogy ne sirja el magat. Az akkordoktdl elérzéke-
nyiilve, konnyes szemmel gesztikulalva jelezte, hogy a
fia — de hat ezt bizonyara 6 is érzi — az el6bb taldn egy
kicsit hangosabb volt a kelleténél. Nem mintha baj vol-
na mindez, de sziilei, vagyis 6 és édesanyja, nem hall-
jak a hiradét. Ilyenkor a fia csak komolyan boélintott,
mint aki tudomadsul vette a kérést, és megfontolja a
dontést, mig édesapja halkan becsukta az ajtot.

A fitinak az a csilingeld, puha, bar valahogy mégis
olcso kis dallam mar akkor a fiilébe ragadt, mikor leg-
elészor meghallotta, mikor elészor jatszotta el nekiaz
Oreg gitaros.

Biztos vagyok benne, hogy a bacsika elégedetten mo-
solygott volna, ha azon az utolsé kardcsonyi iinnepsé-
gen latja kedvenc tanitvanyat. De nem lathatta, merta
fiu, ez az ekkor még barna, gondor hajd, gondor neve-
tést, alig kamasz gyerek, nem tartotta fontosnak elhiv-
ni 6t. Egyaltalan: nem tartotta fontosnak az egészet.

Az apokalipszisnek nem voltak felt(ing jelei. Habar
persze miféle apokalipszis az, ami utan minden megy
ugyanugy tovabb. Véget érhet-e a vilag vajon, ha utdna
folytatodik? A ho példaul akkor is csak békésen, csend-
ben esett, mint az addigi teleink barmelyikén, vagy
azutan barmikor. Az utolsé napok csak utélag leple-
z6dnek le, csak utélag tiinnek utolsénak. Es csak a tul-
éloknek. Mint mikor az olvadt latyak alatt a kutya gu-

66



micsontja felbukkan. Az utols¢ pillanatig lathatatlan.
Aztan késoébb csak arra tudsz gondolni, hogy mindvé-
gig ott volt a szemed el6tt, csak valami, talan éppen a
semmi, a fehérség, az iiresség eltakarta. Elaltatta a fi-
gyelmedet. Konnyt persze utélag érteni az ideges vib-
raldst, ami koriilveszi ilyenkor a targyakat.

1998 kardcsonya fehér volt. Az Alféld kézepén leg-
alabbis biztosan. Mert az iinnepség délutdnjan esett
le a h6. Akkorra minden eldélt mar. A fiu elsé barat-
néjével, Hollo6 Anndval azokban a napokban szakitott,
édesanyja testében diagnosztizaltak a daganatot, édes-
apjat felvették a sajtgyarba értékesitonek.

Annak az angyalnak az 6reg, félrehangolt zongoran
nem volt arca. Fodor Eszter, tényleg, igy hivtdk, a zon-
goran Fodor Eszter, a fia batyjanak évodaskori barat-
ndje jatszott. Eszter a csaladi legenddrium szerint mar
egész elkovetkezd életiiket eltervezte a fiu batyjaval,
beleértve a butorok és a kocsi haszndlatdnak beosz-
tasat, ilyesmiket. Most harom gyereket nevel, és a fia
batyjanak egyik legjobb baratja vette el.

Egy angyal volt kukoricacsuhébdl, és nemcsak sze-
mei nem voltak, hidnyzott az egész arca. Nem volt se
szdja, se szeme, se szemoldoke, se fiile, se orra. Az ar-
cdt mintha egy nedves szivaccsal lassan, precizen leto-
rolték volna. Csak a sarga levél rostjaibdl kirajzol6do
racsokat lehetett 1atni, ha nagyon kozel hajolt hozza az
ember. Keze azonban volt, a kezei sargak és rancosak
voltak, azokkal csimpaszkodhatott bele a korhazi ha-
l6kontosokbe és pizsamakba.
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A fit a sorara vart kopott gitarjat szorongatva fehér
ingben. Félt, bar rutinosan nem mutatta.

Azt akis dalocskat elég nehéz volt jatszani, legalabb-
is neki, ahogy mesélte, volt benne iiveghang is példdul,
ami megbonyolitotta a dolgat. Az tiveghangokat egy
kezddnek nehéz megszolaltatni. A fid sem tudta egyéb-
ként, akdrhogy igyekezett, soha nem tudta tokéletesen
eljatszani. Habar az tiveghang éppen ment neki. Tobb-
szor hallottam gyakorolni, mikor vendégségben vol-
tam naluk. Csak alltam az ajto el6tt és vartam, mikor
fejezi be , hogy mikor zavarhatom meg. Nem tudta to-
kéletesen se el6tte, se utdna. Csak akkor.

A fiti édesanyja, amig élt, becézte a fiit, ez aldl csak
akkor volt kivétel, ha haragudott rd. Akkor automati-
kusan a hivatalos névre valtott. — Zsoltikam, nem jat-
szanal valamit a kedvemért? — kérdezte az egyik regge-
linél. - Régi didkok kellenének a kardcsonyi miisorba,
néhdny perc az egész.

A fitl éppen tejeskavéjat sziircsolte, a kanalban eltor-
zult képmadsat nézte. Mdr elpusztitotta a kakads csiga-
jat. Edesanyja az utolsé pillanatban szlt, legalabbis igy
hallottam késébb, mivel akkoriban mar kezdett kima-
radozni a zeneiskolabol, kezdett diadalmaskodni felette
lustasdga, talan par honappal kés6bb mar semmire nem
emlékszik a klasszikus darabokbdl. Mert természetesen
ahogy az dlmosito klasszikusgitar orai el-eltintek heti
drarendjébdl, ugy felejtette el sorrdl sorra mindet. E16bb
a kevésbé szeretetteket, késébb mar csak részletek ma-
radtak meg a fejében és az ujjaiban a kedvesebbekbdl is.
Aztan ezek a toredékek is végleg elhalvanyultak.
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Erre az egyre azonban még ma is emlékszik. Csak el-
jatszani nem tudnd mar, ha megfesziilne sem.

Akkor kivételesen nem késett el, ahogy mindig, min-
denhonnan. Valamiért, talan édesanyja kiilon kérésé-
re, de pontos volt. Mikor beléptek a tornaterembe, egy-
szerre gondoltak az onfeledt 6romre és a végtelennek
tlind szenvedésre, mert mindkettdben sok résziik volt
ezek kozt a falak kozt. Ahogy ott mindenkinek. Min-
denkit kinoztak sulyzokkal, szekrényugrassal és ke-
nyereztek le kidobos jatékkal vagy focival abban a te-
remben. A hatalmas fiiggony, amellyel a tornatanarok
megfelezték a termet (kiilon a lanyok, kiilon a fiak),
most nem volt elhizva.

Az tinnepségen tiz-egynéhdnyan szerepeltek. A fia
édesanyja idegesen intézkedett, mosolya mégis 6szin-
te volt az arcan, ilyenkor volt igazan elemében. Kivéte-
lesen nem az egyszer(i hofehér kopenyét viselte — ké-
mia-bioldgia szakos tandr volt -, hanem az tinnepségek
tiszteletére egy valdszertitleniil zold bluzt. A szereplék
korben alltak, 6 a hattérben. Zongoran gyertyak, egy
kisebb csillagszords fenyéfa, a beterelt gyerekek a pad-
16n, félpalyaig. A bogremérett angyal drnyéka hosszu-
ra nyult a fekete zongordn, a par tucat gyertya fényé-
ben a kottdk mintha ezeréves példdnyok lettek volna.
Mintha erre az el6adasra vartak volna sok éven at.
A falakon az arnyak részeg apakként csendben imbo-
lyogtak.

Aztan elkezdddott az el6adas. A tehetséges, vagy an-
nak hitt félig felnottek, félig még gyerekek sikeresen
felmondtak a leckét.
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Alegvégén a fiti is sorra keriilt.

A fit 4llitja, hogy latta, ahogy az angyal addig bo-
biskol¢ feje valahogy felemelkedett kissé. Ez per-
sze nyilvanvaléan nem igaz, vagy ha igy is latta, op-
tikai csalddas lehetett. Az izgalom miatt, a fesziiltség,
a lampalaz okozta stressz miatt akkorra valamiképp
megvaltoztathatta az érzékelését. Vagy egyszeriien
csak hazudik.

En csak azt tudom, hogy soha olyan tokéletesen nem
zenélt, mint akkor, akkor utoljara. Nem tudom, miért.
Miért csak akkor. Az akkordok, a kiilonféle fogaskom-
bindciok zokkenémentesen alakultak at az olcsé gitar
testében hangga, hompolygé folyovd, zenévé. A darab
hangulatait természetes dsztonnel érezte, a dalla-
moknak ivet kovacsolt érzékeny hangsulyozasokkal,
csak mesterekre jellemz6 magabiztossaggal. Ismer-
ve 6t, meg a képességeit, neki maganak nem sok ko-
ze volt ahhoz, ami ott 1étrejott, amit végiil is 6 terem-
tett, ebben biztos vagyok. Valami furcsa ajandék volt
ez. Mintha valaki ajandéknak szdnta volna. El6szor és
utoljara hibatlanul jatszotta el a darabot. Az tiveghan-
gokat a gitarnyaknal elegansan szélaltatta meg, moz-
dulatai, azok az ujjak kés6bb egy baletteléaddson ju-
tottak eszembe, amire a bardtnémnek ingyenjegye
volt.

Bédultan figyeltem. Lattam a szemében, vagy leg-
alabbis elképzeltem, hogy latom, ahogy a terembdl las-
san mindenki eltlinik szamara. Csak a fények marad-
nak ott, a fiiggonyok, a zongora és rajta az angyal.

Az utolsé hangot kicsit hagyta kiszdlni és éreztem,
hogy a konnyek késziilddnek a figyelok szemében.
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Majdnem én is elsirtam magam. Elképzeltem a fesziilt-
séget hideg ujjaiban, nyirkos tenyerében.

Aztan végiil az utolsé akkord kicsengése helyett va-
lamiféle furcsa, agressziv, gorcsos mozdulattal csak si-
kalt egyet a hurokon.

Volt, akinek tetszett a félrecsuszott, agressziv zarlat,
féleg a rosszaknak. Talan még fiityiiltek is, mar nem
tudom. A fid édesanyja szerencsére akkor mar tulsa-
gosan biiszke volt ahhoz, hogy hajlandé legyen észre-
venni, a fia csak nem birta idegekkel, és elrontotta a
végét. Ugy tilint akkor, csak biiszke r4, és oriil, hogy a
fia segitett neki. Oriil, hogy kisebbik fia, ahogy min-
dig, els6 kérésére ugrott, teljesitette a feladatot.

Hazaindulas el6tt felmentek még a tanari szobdba,
hogy 6sszepakoljon. A nének a dohdnyzé részlegben is
volt egy asztala, meg az igazgatoi irodaban is. A fit és
én odakint vartunk ra, tilsdgosan megszoktuk a gim-
naziumban, hogy a tanarik sz6nyege tiltott teriilet. Ki-
cipzarazta a fekete tokbol a hangszert, el akarta még
egyszer jatszani. Ot magat is meglepte, hogy ilyen jél
jatszott. Zsoka néni, a gyonyort Eszter anyukaja, aki
maga is nagyon szép volt, a fit édesapjanak régi sze-
relme (vagy csak jatszotdrsa? mar nem emlékszem) is
megdicsérte, miel6tt hazament volna. A folyoson ta-
volrol lattam, hogy kozeledik, elvorosodve és motyog-
va koszontiink neki. Akkor mar tudtuk, miért piru-
lunk el.

Aztan a fit édesanyja visszajott és lementiink a csu-
sz0s 1épcsén, a sotét folyosdkon. A hdtsé bejarati aj-
to tivegén mar lattuk, hogy odakint siirti pelyhekben
esik. A fii megjegyezte, hogy szerinte Isten biztosan
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kokuszgolyot akar csindlni a Foldbol. Atsétéltunk a be-
havazott udvaron. Mdr s6tét volt, a lampak sarga, zold
fénnyel égtek. Az iskola nyikorgés kiskapujan kilépve,
a Vasdr utcan sétaltunk haza, 6k a Burok utca 22-be,
én pedig egy masik, kozeli utcaba. Emlékszem, fogtak
egymas kesztyus kezét.

A fit édesanyja megjegyezte, hogy hazahozott kara-
csonyfadisznek egy-két dolgot. Az Arany Janos 6voda-
nal jarhattunk, a mellette 1év6 bezart fagyisnal. Meg-
tetszett neki egy-két nem olyan giccses dolog. Fel is
rakja majd a nappalijuk egyik polcara.

Az angyal, akinek nem volt arca, nem sokkal ez-
utan dagadni kezdett azon a polcon. Csak nétt, és nétt,
mint egy novény, terjedt, burjanzott. Szobarol szobara.
Elvesztette alakjat. Kihizta ruhdjat. Minden recsegett,
ropogott. EI6bb a nappalit toltotte be, majd az egész al-
s6 szintet, végiil teste mar a fehér falakat feszitette, és
mindenkinek tandcsos volt elkoltoznie onnan. Aztan
egyszer csak eltint, mintha kipukkadt volna. Akkor a
nagy, kétemeletes csaladi hdz, tartdsat vesztve sszero-
gyott. Munkasok jottek, hogy elhordjdk a romokat. Vé-
giil olyan csupasz lett minden, mint nyolc-tiz évvel az-
elott, mikor megvették a telket.

— Egyszer azt lmodtam — mondta Ehes —, hogy nem
olyan lett, hanem pontosan ugyanaz. Ugyanott volt
rajta a maganyos és beteg meggyfa, ugyanott, mint
mikor megvették a telket, hogy raépitsenek egy szép,
nagy hdzat, az otthonukat. Minden atalakult és meg-
tért eredeti dllapotdhoz, djra kiszamithatatlan lett,
pontatlan. Es lényegtelen, mint ez a mondat.
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Azt a darabot a fit azéta sem tudja eljatszani, pe-
dig ahogy elmondta nekem egy tisztabb pillanataban,
a dallamat sokszor hallja dlmaban is. Akarhanyszor
megprobalja, csak részleteket tud beléle visszaidézni,
és mindig mas és mas részletet. Hol az elejét, hol a vé-
gét, hol a kozepét. Es hidba tudja egyik évben az ele-
jét eljatszani, a masik évben csak a végére emlékszik.
Tul sokat gondolkozik rajta. Két akkord kozétt hosz-
szu-hosszu percek, olykor 6rdk telnek el. Csak il az
agya szélén és gondolkozik.
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