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Dánék

Korán ébredtem, mert az udvaron olyan világos volt, 
mintha éjjel leesett volna a hó. Csodálkozva álltam a 
konyha ablakában: honnan jött ennyi fény? Ahogy 
ott bámészkodtam, kinyílt résnyire a Dánék abla-
ka, és a Dánné vékony keze jól megtermett uborkák-
kal teli befőttesüvegeket állított az ablaktáblák közé. 
Vidáman intettem a Dánnénak, de ő nem vett ész-
re engem. Mivel a látogatásaim között néha hónapok 
telnek el, attól félek, hogy a házban elfelejthetik az 
arcomat.

Fölvettem a piros nadrágomat, aztán apám készle-
téből raktam a zsebembe dohányt meg cigarettapa-
pírt. Anyám épp akkor lépett ki a szobából, amikor 
meg akartam nézni magam a tükörben. Meglepő-
dött, hogy újra itt vagyok, dünnyögött és hadoná-
szott. Éjfél után érkeztem, mondtam. Mikor elment 
mögöttem, sajnos megláttam, hogy ő is belenéz a tü-
körbe. Legszívesebben belecsaptam volna az üvegbe 
ott, ahol az arca volt. Kiment a konyhába, én pedig 
hallottam, hogy rendet rak utánam.

Mielőtt meglátogattam volna a Dánékat, végigjár-
tam a házat. Új névtábla tűnt fel egy udvari lakás aj-
taján, meg új lábtörlő egy második emeleti előtt: 
erős sörtézetére az volt ráírva csibesárga betűkkel, 
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hogy WELCOME. Már éjjel is láttam, hogy a posta-
ládákon megújították a festést, a kukákra kipingál-
ták a házszámot meg az utcánk nevét, a függőfolyo-
só oldalából kivált drótvas végén viszont most is ott 
csüngött a gyerekfejnyi vakolatdarab. Az öregek azt 
mondják, veszélyes, de én tudom, hogy nem fog on-
nan leesni soha.

Megnyomtam a Dánék csengőjét. Szeretem, hogy 
a Dánné már akkor elkezd a látogatójához beszélni, 
amikor még ki sem nyitotta az ajtót, és fogalma sincs, 
ki lehet az. Meg hogy mindig olyan vidám. Meglapo-
gatta a vállam, és hívott, hogy üljek le a konyhában. 
Látta, hogy megint a piros nadrágomban vagyok. 
Talán azért veszem föl, hogy megismerjenek.

Leültem a zöld hokedlire, és néztem, ahogy a Dán-
né mosogat. A szememmel megkerestem a befőttes-
üvegeket. Gyerekkoromban a Dánné vékony, máj-
foltos kezétől is féltem, de most már a szétázott, 
formátlan kenyérdarabot sem találom undorítónak, 
ami a kovászlében úszik. A Dánné szokás szerint 
apámról kérdezgetett, nekem pedig szokás szerint 
nem volt mit mondanom. Arra gondoltam, mennyi-
re fog a Dánné örülni, ha a dohányt meg a cigaret-
tapapírt végre előveszem. Közben azért hegyeztem 
a fülem, és egyszerre hallottam csöndet meg zajo-
kat. Nem mertem megkérdezni a Dánnétól, hogy itt-
hon van-e a lánya, mert eddig, ha megkérdeztem, so-
se volt. 

Aztán a Dánné arra kért, hogy hámozzam meg a 
krumplit. Aztán a szavaival irányított, hogy hol talá-
lom a vájdlingot, a hámozókést meg az újságpapírt, 
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aztán nevettünk, mert valakinek, aki folyton össze-
keveri a jobb kezét a ballal, nehéz irányítani valakit, 
aki nem. Éppen nekifogtam a hámozásnak, és kite-
rítettem a lábam elé az újságpapírt, amikor megje-
lent az ajtóban a Dánné lánya melegítőben, álmosan. 
Először az arcát dörzsölgette, hosszan és kíméletle-
nül masszírozta a szemzugát, aztán kávét lapátolt a 
kávéfőző tölcsérébe, és azt kérdezte, én is kérek-e. 
Persze, mondtam. Amit a Dánné meg a lánya kér-
dez tőlem, arra egy ideje leggyakrabban perszével fe-
lelek. Szeretem nézni őket, amikor a tűzhely vagy a 
konyhapult előtt állnak, háttal nekem, és zöldséget 
darabolnak, levest kavargatnak, vagy csak tartják a 
gázrózsa gombját, hogy el ne aludjon a láng. És azt 
is szeretem, hogy a Dánné lányának a belélegzett ke-
mikáliáktól örökké fátyolos a hangja.

Helyet csináltam a kávéscsészéknek az asztalon, a 
Dánné lánya pedig kanalat, cukrot meg sűrített tejet 
vett elő. A Dánné lánya a válás után költözött vissza 
az anyjához, a Dánné pedig örül, hogy nincsen egye-
dül. A Dánné lánya nézte, ahogy krumplit hámozok, 
aztán lábbal áthúzta magához az újságpapírt, és el-
kérte tőlem a hámozókést. Azt mondta: meg ne bán-
tódjak, de lassan hámozok. Átadtam a kést, a Dán-
né pedig az arcomat fürkészte. Hogy lássák, csöppet 
sem bántódtam meg, fölálltam, és gyorsan átadtam 
a Dánnénak a dohányt. Nagyon örült, és megpuszilt. 
Apám ingyen jut hozzá a trafikban, de azt nem tu-
dom, hogy lopja-e vagy kapja. A Dánné szokás sze-
rint eltette a fiókba a dohányt, közben a lányával 
munkahelyi dolgokról beszélgetett, ahogy anyám 
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velem sosem. Kiderült, hogy a Dánné lányát előlép-
tették a gyógyszergyárban, de a fizetése alig emelke-
dett. Azért gratuláltam.

A Dánné lánya összecsomagolta a héjakkal teli új-
ságpapírt, és az átnedvesedett, gusztustalan gom-
bócot beletömködte a szemetesbe. Föltette főni a 
krumplit, megédesítette a kávét, később pedig meg-
gyújtott magának egy cigarettát. Elgondolkodva söp-
rögette a hamut a melegítőjéről. Fölnézett a harma-
dik emeleti folyosóra, anyám konyhaablakára, kifújta 
a füstöt, aztán a körmét vizsgálgatva mondta: anyá-
dat följelentette a szomszéd, mert ázik a fürdőszobája. 
Mesélte? Intettem a fejemmel, hogy nem. Közben azt 
gondoltam: hogy is mesélte volna, ha egyszer néma, 
én pedig nem vagyok hajlandó megtanulni a hado-
nászást. Gyerekkoromban állítólag annyira haragud-
tam anyámra, amiért csak dünnyögni meg mutogat-
ni tud, hogy belepisiltem a virágcserepeibe. Én nem 
emlékszem erre, de ha a Dánék mondják, elhiszem. 
Anyám, mikor még lejárt hozzájuk szomszédolni, sír-
va fakadt, és leírta nekik egy papírra a gonosztettei-
met. A hadonászást ugyanis a Dánék sem értik.

A Dánné lánya elnyomta a cigarettát, aztán vi-
zet csorgatott a csikkre. Pedig tudja, hogy az any-
ja ki nem állhatja a nedves dohány szagát. A Dánné 
azt sem szereti, ha a lánya hosszan és kíméletlenül 
masszírozza a szemzugát, de a Dánné lánya a válás 
óta nem tűri el, ha valaki meg akarja szabni, hogy 
mit csináljon. Ha nekem olyan anyám lenne, mint a 
Dánné, biztos nem csinálnék ügyet az ilyesmiből – 
igaz, a Dánné lánya sem csinál.
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Megyek, megkeresem a cigarettasodrót, mondta 
ekkor a Dánné lánya, és már el is tűnt a szobákhoz 
vezető sötét folyosón. Nem nézett rám, amikor ezt 
mondta. Féltem, hogy megharagudott, amiért lassan 
hámoztam a krumplit. Aztán eltelt néhány perc hall-
gatással. Hegyeztem a fülem.

Megkért a Dánné, hogy cseréljem ki a bejárati aj-
tó előtti villanykörtét. A gondnokot két hete hiába 
kérlelik. Tudom, hogy a nők félnek a falban lévő dol-
goktól meg az áramütéstől, de most egy kicsit ideges 
lettem. Nem szeretem, ha olyankor kell valamit csi-
nálnom, amikor a Dánné lánya bent van a szobában. 
A Dánné megmutatta, hol tartják a létrát: porron-
gyok meg felmosórongyok száradtak a fokain. Anél-
kül, hogy leszedtem volna a rongyokat, kicipeltem a 
létrát a lépcsőházba. Miután fölmásztam a magasba, 
a Dánné elvette tőlem a régi égőt, és kezembe nyom-
ta az újat. Sietnem kellett a körtecserével, mert at-
tól tartottam, hogy a lépcsőházból nem hallanám, 
ha esetleg a Dánné lánya szólítana. Nehogy leess, 
mondta nekem a Dánné, amíg a létrán álltam. Hi-
szen ő is azok közé tartozik, akik nem hiszik el, hogy 
a drótvas végén csüngő vakolatdarab túl fogja élni 
őket, és egyébként is túl sokat aggodalmaskodnak, 
hogy a magasban lévő dolgok egyszer majd leesnek 
a mélybe.

Éppen amikor az összecsukott létrát ügyeskedtem 
vissza a gardróbszekrény melletti résbe, hallottam 
meg a Dánné lányának a rekedtes hangját. Sosem 
tudni, mire számíthatok. Van, hogy akkor is behív 
a szobába, ha rossz kedve van, és van, hogy akkor se, 
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ha jó. Egyszer nagyon megharagudott, mert azt kér-
deztem tőle, hogy megvannak-e még valahol anyám 
jegyzetei. A papírok, amikre anyám annak idején a 
gonosztetteimet írta föl – mert én nem emlékszem, 
miket csináltam a cserépbe pisilésen kívül. Akkor a 
Dánné lánya négy egymást követő alkalommal sem 
hívott be a szobába. Azt gondolhatta, hogy nem hi-
szek neki. Tudom, hogy ki akar békíteni anyámmal, 
és én ki is békülnék vele, ha nem nőnének nyálhú-
rok a szájában, amikor artikulál, és nem pattanná-
nak sorra el.

Ismered a járást, mondta a Dánné, és állával a fo-
lyosó felé bökött. A Dánné lánya a szobájában gug-
golt, és a komód alsó fiókjában keresett valamit. 
A cigarettasodrót. Megvártam, hogy fölegyenesed-
jen, aztán azt mondtam: ma reggel olyan világos 
volt, mintha havazott volna az éjjel. Ebben a szobá-
ban az első pár perc mindig nehéz, mert a Dánné lá-
nya nem mindig segít nekem, én pedig hiába igyek-
szem már a szűk és hosszú folyosón kitalálni, hogy 
mi legyen az első mondatom, van, hogy semmi értel-
mes nem jut eszembe. A Dánné lánya nem mondott 
a fényességre semmit, csak fogta a cigarettasodrót, 
és letette a telefonasztalkára. Szinte dühösnek lát-
szott. Vagy csak sietett.

Az ágy tele volt gyógyszergyári dobozokkal. Se-
gíts elpakolni, mondta a Dánné lánya idegesen, és 
akkor a dobozokat egymás hegyére-hátára hány-
va bedobáltuk a sarokba. Amikor a Dánné lánya le-
ült az ágyra, én is leültem. Van, hogy magától vetkő-
zik le. Amikor arra vár, hogy én tegyem meg az első 
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mozdulatot, akkor picit dühös vagyok, mert egyszer 
már megesett, hogy végül fejcsóválva mégis eltol-
ta a kezem. A Dánné lánya most hanyatt feküdt az 
ágyon, a tréningfelsője két szárnyát pedig hagyta ol-
dalra csúszni. Letoltam a melegítőalsóját meg a pi-
ros nadrágomat, fölhúztam a pólóját, ő pedig lené-
zett oda, ahol az altestünk összeért. Eleinte a mellét 
csókoltam, aztán igyekeztem közömbös vagy csúnya 
dolgokra gondolni, hogy bevárjam őt. Ha nagyon 
izgatott vagyok, kényszerítem magam, hogy olyas-
mire gondoljak, mint a krumplihéjjal teli, átnedve-
sedett újságpapír, az uborkák mellé dobott kenyér-
darab vagy anyám előszobájában a tükör, de ha már 
túl sokszor használtam ezeket a kiábrándító képe-
ket, akkor a Dánné lánya miatt ezek az eredendően 
csúnya dolgok átalakulnak széppé.

A Dánné lánya nagyon lassan mozgatta a csípőjét, 
és éreztem, milyen erős. Néha föltámaszkodtam a te-
nyeremre, hogy lássam, amint telt mellei alakjukat 
változtatva vándorolnak ide-oda a mellkasán. Egyik 
keze behajlítva, ernyedten feküdt a feje mellett, és 
én arra gondoltam, hogy ilyen szépet, mint ez a kéz, 
még sohasem láttam. Éva, mondtam. Ijesztő elgon-
dolni, hogy ha legközelebb anyám tükrébe nézek, 
és közben esetleg a Dánné lányára gondolok, ez az 
ernyedten fekvő kéz, ami most olyan, mint egy sú-
lyos, föld feletti gyökér, ugyanúgy megcsúnyulhat a 
sok rágondolástól, mint ahogy a csúnya dolgok meg-
szépülni szoktak. A Dánné lányának a másik keze fi-
noman, súlytalanul pihent a lapockámon, fölrebbent 
róla és visszaereszkedett, a szeme pedig ugyanab-
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ban az ütemben, ahogy a csípője mozgott és a melle 
vándorolt, időnként kinyílt, időnként becsukódott. 
Amikor láttam, hogy a Dánné lánya egyre mélyeb-
ben és erősebben préseli a párnába a fejét, meg hogy 
a csípője közben lassan emelkedni kezd, mint az a 
híres londoni híd, ami ketté tud válni a hajók előtt, 
végre én is elengedhettem magam, és olyan világos 
lett a szobában, mintha odakint már órák óta csak 
havazna meg havazna.

Segíts rendet rakni, mondta a Dánné lánya, mi-
után felöltözött. Rátérdelt az ágyra, és a matrac alá 
csíptette az ágytakarót. Ilyenkor már nem merek 
hozzáérni, és nem merem mondani neki, hogy Éva. 
Visszahánytuk a dobozokat a takaróra, aztán a Dán-
né lánya előhúzott az ágy alól egy munkahelyéről ki-
csempészett, gyógyszerekkel teli zacskót, és kezembe 
nyomott egy színes kapszulákat tartalmazó üveg-
csét. Anyádé, mondta. Persze, válaszoltam. Vissza-
tömködte a zacskót az ágy alá, aztán fogta a sodrógé-
pet, és előrement a folyosón, hogy az anyja ne fogjon 
gyanút. Az üvegcsét elraktam a zsebembe.

Lifteztem kicsit, hogy lecsillapodjak, s csak aztán 
mentem föl anyámhoz. Amikor ráálltam a WELCOME  
feliratra a második emeleti lakás ajtaja előtt, elcso-
dálkoztam, milyen erős tud lenni egy vadonatúj 
lábtörlő sörtézete. Anyámnak vendége volt a klub-
ból: egy ujjatlan pólós férfi, akit még sohase láttam. 
A konyhában gubbasztottak, és egy tévés magazin-
ban karikázgatták be a süketnémák kedvéért fel-
iratozott műsorokat. Fölültem a konyhapultra. Ki-
bontottam egy üveg ásványvizet, és megpróbáltam 
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kirázni belőle a szénsavat, közben ütemesen rug-
dostam a konyhaszekrény ajtaját. Amikor anyámék 
végre bevonultak a tévés szobába, hogy letelepedje-
nek a kiválasztott műsor elé, a Dánné lányától ka-
pott gyógyszert behajítottam a szemetesbe, ahogy 
minden eddigi küldeményt. Tojáshéjat kotortam rá, 
hogy anyám véletlenül se találja meg. Aztán a fehé-
ren fénylő udvart bámultam, a drótvas végén csün-
gő vakolatdarabot, meg a Dánék ablakában csillogó, 
csodaszép uborkásüvegeket.


