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Gorkij családos ember volt, amikor összekerült az asszo
nyommal, és Jaltában élt a feleségével, Katyerina Pavlovná
val, a fiával, Makszimmal és a kislányával, Kátyával. Alek
szej otthagyta őket, csak a legényét, Zahar Vasziljevics 
Szeliversztovot hozta magával a közös háztartásba. Nem 
hiszem, hogy az asszonyom rájött volna, hogy belesze
rettem a szerelmébe, de ha rájött is, aligha érdekelte. Be 
akarták biztosítani magukat, hogy a cselédjük nem hagyja 
el őket ezután sem, így hát engem férjhez adtak Zahar
hoz, akit nem szerettem, de becsülettel elviseltem. A for
radalmárok pontosan úgy boronálták össze a szolgáikat, 
mint az urak a jobbágyokat, és még büszkék is voltak ma
gukra, hogy milyen jól bánnak velünk. Szültem Zaharnak 
egy gyereket, pár év múlva egy napon haltak meg. Soha 
nem számolták össze, hány százezer embert vitt el nálunk 
a spanyolnátha. Ha hívő lettem volna, azt gondolhattam 
volna, hogy a bűnös vágyaim miatt pusztult el a férjem és a 
fiam, de nem voltam hívő, és a haláluktól sem lettem azzá.

Még nem láttam Alekszejt, amikor már azt hallottam 
mindenfelől, hogy istenáldotta tehetség. Végre a népből 
jön valaki. Nagyobb ígéret, mint Dosztojevszkij, Tolsztoj, 
Csehov és Merezskovszkij együttvéve. Az ő személyében 
a nép kopogtat az orosz irodalom ajtaján. Mit orosz iro
dalom, a világirodalom ajtaján! Az orosz tespedtségbe 
végre berobban a XX. század! Ezt hallottam az arisztok
ratáktól, a demokratáktól, a nagyiparosok feleségeitől, 
a narodnyikoktól, a kritikusoktól; mindenki boldog volt, 
hogy végre megjött az, akire vártak.
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Az első elbeszélése, amit olvastam, a Makar Csudra, 
buta, kimódolt, romantikus mese, mondtam is Marija 
Fjodorovnának, aki erre azt mondta: nem baj, ír ő még 
jobbat is. Sok év telt el, mire új Gorkijművet vettem a 
kezembe, igaz, a darabjait muszáj volt megnéznem, mert 
a Művész Színház adta elő őket, amelyben Marija Fjodo
rovna, az én jótevőm játszott. A másik díva, Olga Knyip
per rávetette magát Csehovra, az én asszonyom pedig, 
hogy le ne maradjon mögötte, rávetette magát Gorkijra. 
Csehov is tüdőbeteg volt, de már öreg, negyvenéves, 
Gorkij pedig csak harminc. 

Alekszejben minden hamis volt, az is, amit írt, az is, 
amit mondott, és az is, ahogy öltözködött. Rőt és tömött 
bajsza volt, a haját középen választotta el és ráfésülte a 
fülére. Széles karimájú kalap, magas szárú csizma, csiz
mába gyűrt szürke pantalló, fekete, baloldalt átlósan 
gombolt, magas nyakú, méretre csináltatott selyem gim
nasztyorka, kaukázusi bőröv. Idegenül mozgott a maga 
kitalálta jelmezben, olyan volt, mint egy módos paraszt, 
amikor fényképezkedni megy. Mindig meggörnyedt egy 
kicsit, valahányszor nő mellé került, mintha szégyellné, 
hogy magas, holott egyáltalán nem volt az, a hajlott hát
tal keltette ezt a benyomást, játszotta a behódolt hímet; 
be is dőltek neki a nőstények sorra. Pipázott, mahorkát 
szívott, ivott, énekelt, táncolt, tetszett is a kispolgárok
nak, az arisztokratáknak és a szociáldemokratáknak, 
akik mindig lelkifurdalást éreznek az úgynevezett nép 
iránt, amiről senki sem tudja, micsoda, de a szegények 
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biztosan beletartoznak. Imádják a magasabb körök aj
nározni a népi bumburnyákokat, és ha az illető óvatos, 
a szerepét elég jól játssza, és nem sérti meg a polgári 
etikettet, akár évtizedekig is eldagonyázhat a ráaggatott 
szerepben, történhet közben bármi, világháború, pol
gárháború vagy forradalom. Főleg a zsidók imádják a 
népfikat, és Gorkijjal nagyobb szerencséjük volt, mint 
a többi orosz iszákossal. Alekszej igazán szerette őket, 
azt mondogatta, hogy csak a zsidóktól kapott jót ifjan, 
míg az oroszok ütöttékverték; sose találkoztam még egy 
ilyen filoszemitával. 

Amikor először láttam, bizalmatlanul vizslatott körül; 
csak résnyire nyitotta a szemét, úgyhogy nem is vettem 
észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta, hogy a pol
gárokat könnyedén az ujja köré csavarja, a szolgákban 
viszont ellenséget gyanított, a szolgáknak jó a szimatuk, 
és átlátnak rajta. A nép tényleg gonosz, igaza volt. Én cse
léd voltam, tehát ellenség. Soha nem ismertem senkit, aki 
ennyire gyűlölte volna a népet, amelyből állítólag jött, és 
amelyet állítólag képviselt. Az volt róla az első benyomá
som, hogy nyomakszik, igyekszik, felfelé tör, könyököl, 
kelleti magát, a képét tenyérbe mászónak találtam, úgy 
izgettmozgott, mint egy kurva, hülyeségeket beszélt, és 
beleszerettem.

Idősebb nőkre hajtott, akik segíthetik a pályán, a ked
vükért kamaszos bájt és tartózkodó negélyt varázsolt az 
arcára, a húsos ajkaira, az előreugró, ősemberi szemöl
döke alá. Ha nővel beszélt, elmélyítette a hangját, behí



10

zelgőn búgott, ebből tudni lehetett, hogy a nő kell neki. 
Minden nő kellett ennek a bájgúnárnak. Megfordult a 
fejemben, hogy szólok az asszonyomnak, vigyázzon 
ezzel a műparaszttal, de aztán nem szóltam, tapasztalt 
asszony volt az én jótevőm, egész Moszkva a lábainál 
hevert, milliomosok imádták, éppen Szavva Morozovnak 
volt a szeretője, aki aztán Alekszej jó barátja lett. Sokszor 
kísértem el hozzá a palotájába az asszonyomat, utált is 
Szavva felesége, amíg élt. Szavva mindenben az ellentéte 
volt Alekszejnek. Hamisságnak a nyomát sem fedeztem 
fel benne, egyenes, tiszta lélek, noha alulról jött ő is; ami 
a szívén, az a száján, magának a cárnak is megmondta 
a véleményét, és nem győzte a milliomosok szemébe 
vágni, mennyire aljasok. Nem is kedvelték különösebben. 
Utálta a cári rendszert, és megvetette NyugatEurópát, 
igazából Csehovval kellett volna barátkoznia. Mindent 
begyűjtött a kopasz tatár fejébe. Volt annyira elképesztő 
a memóriája, mint Alekszejnek, de sokkal gyorsabban 
gondolkozott nála, és úgy hadart, hogy néha nem lehetett 
követni. A pénzszerzés nem szórakoztatta, túlságosan 
könnyűnek találta, és csak jótékonykodott, ahol értelmét 
látta. Meg is ölette érte a családja, elegük lett abból, hogy 
elherdálja az örökségüket, amihez semmivel sem járultak 
hozzá, aztán persze ráfogták Kraszinra, aki utoljára járt 
nála Cannesban. Hivatalosan öngyilkos lett.

Tapasztalt asszony volt az asszonyom, mégis belepoty
tyant Alekszej hálójába, vagy inkább fordítva, nem volt 
elég okos a műparaszt. 


