(Eva)

Ezerkilencszazhatvannyolc augusztusaban egy éjjel kimentem
a Vérosligetbe. Nem tudom, miért. Nem volt szokasom éjjel sé-
talni. A Ligetet kiilonben sem szeretem, ha letérek a féallékrdl,
még nappal is eltévedek néha, pedig nem egy labirintus. Arra-
fele mentem, amerre a régi Miicsarnok van. Bar most mar nem
igy hivjak, mar csak sima kiallitéterem, néha pedig még az se.
Akkor épp szobrdszmiitermek voltak benne.

A fasoron részegek randaliroztak, szinte visszafordultam. Az-
tdn inkabb dtmentem a tuloldalra. Ejfél mar elmalt, azt hittem,
egy lélek nem lesz a Ligetben. A csarnok 1épcséjét befejezetlen
szobrok vették korbe, sotétek voltak, mint az drnyék. Az egyik
pinceablakbodl fény szlir6dott ki. Valami horgott. Tovabbsiet-
tem. Hatul a k6tormelékek kozott az épiilet falanak délve egy
par szeretkezett.

A né meglatott, kisimitotta a hajat az arcabdl. Néma volt. A sze-
meében tiikr6z6dott az utcaldimpa. A férfi hattal allt nekem,
zihalt. Képtelen voltam elsietni. Az 6svény tuloldalan letiltem
egy fatonkre. A nd a férfi vélla folott a szemembe nézett. Ugy
tiltem ott, mintha az a fa lennék, amit kivagtak innen. Ame-
lyik mar nem létezik. Aztan készitettem egy képet. Pontosan
tudtam, hogy hiaba exponalok, csak elmosddott arny lesz be-
l6liik a téglafalon, de nem érdekelt. Fél percig tartottam nyitva
a zarat, hogy legaldbb az darnya megmaradjon. A né ugyanugy
nézett a Leica keres6jébe, mint a szemembe. Nem szégyelltem
magam. Kettét exponaltam, aztan véget ért a film. Visszate-
kertem, és kivettem a gépbdl. Egy noteszlapra rairtam, hogy
kérem, a tobbi képet majd erre a cimre kiildje el. Beletekertem
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a kazettat a papirba, és otthagytam a fatonkon. Aztan haza-
mentem. Olyan mélyen akartam aludni, hogy ne halljam meg
azt se, ha Budapest szétrobban. Huszonét voltam.

(a tatarozds)

Amikor Apam meghalt, kinyitottam a két szoba kozt az aj-
tot. Vagyis par honappal késébb. Akkor vetettem be az dgyat
is. A tejet azt mar a temetés utdn kiontottem. Btidos volt. Az
Osszeszaradt almat megettem.

Valamikor tavasszal hozott a postas Apamnak egy levelet. Azt
mondtam, Apaim mar nem él. Azt mondta, neki a killdeményt
attdl még kézbesiteni kell, ha van laké. Azt mondtam, én itt
nem laké vagyok, nekem ez az otthonom, takarodjon ki innen.
Amikor bevagtam utdna az ajtot, akkor kezdtem el pakolni.
Masnap a haztartasiban vettem meszel6t meg festéket. Azt hit-
tem, egy éjszaka alatt kifestem a lakdst. Valamikor §szre lett
meg. Kornél néha segitett. A konyhabdl a szétkorhadst, piros
kredencet kidobtam, készitettem egy munkaasztalt, lefestet-
tem feketére az ablakot. A szobambdl kipakoltam mindent,
nem maradt mas, csak az gy, a lampa, meg a fényképez6gép.
Aztan par dolgot vissza kellett hordjak, mert a lakas tobbi ré-
szében nem lehetett megmozdulni. Végiil otthonos lett. A két
szoba kozti ajtot leszedtem. Apam szobdjaban, a sarokban van
az iréasztal. Pont ralatok a szobamban az agyra.

Amikor egyediil maradtam a lakdsban, szokdsom lett, hogy
ha néi cip6kopogast hallottam az utcardl, félbehagytam bar-
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mit, letettem a konyvet, vagy néha felkeltem félalombdl is, és
kinéztem az ablakon. Vannak hangok, amelyekre 6sztonosek
areakcidink. Ilyen példaul a gyereksirds. Vagy a mennydor-
gés. Ilyenkor még egy kutya is tudja, mi a dolga. Szamomra a
ndi cip6kopogas lett ilyen hang. Azonnal kinézni az ablakon,
ahogy a kutya az agy ala iszkol, vagy, ahogy megnyugtatjuk
a gyermeket. Nem tudom, mit vartam téle. Nyilvanval¢ volt,
hogy soha senki nem fog felnézni a harmadikra. Soha senki
nem fogja megkérdezni, hogy feljGjjon-e.

Olyan is eléfordult, hogy épp volt valaki ndlam. Elég ritkan,
de mégiscsak megesett parszor. Hogy ott volt valaki, akit per-
cekkel el6bb még fényképeztem. Vagy nem fényképeztem, ha-
nem épp oltozni késziilt. Bar ez még ritkabban fordult eld. De
eléfordult. Hogy valaki még épp ott fekiidt elnytlva az agyon,
még épp szivta az alkalmi szeret6k cigarettdjét. En pedig meg-
hallottam ezt a cip6kopogast, és hiaba tudtam, hogy ezt most
nem tehetném, mégis feldlltam és kinyitottam az ablakot és
lenéztem. Mindegy, hogy ki volt az odalent, addig néztem,
amig be nem fordult a Lovolde felé a sarkon, vagy el nem tiint
amasik oldalon.

Mi tortént? Nem volt jo neked?

Dehogynem, csak kell egy kis friss levegé. Ha fdzol, becsuk-
hatom.

(akulcs)

Hajnal négykor meghallottam, ahogy kopog a cipdje. Ponto-
san tudtam, hogy 6 az. Pontosan tudtam, hogy mostantdl egy
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életen at mar csak akkor fogok kinézni, ha ezeket a 1épteket
hallom. Es egyszer sem tévesztem el. Kinyitottam az ablakot.
Felnézett. Megkérdezte, hogy feljohet-e. Mondtam, hogy per-
sze. Ajtot nyitottam, felkapcsoltam a lépcséhazban a villanyt.
Csak a postaladaba akartam bedobni. Ez neked kell, nem ne-
kem, mondta, és a kezembe adta a filmet. Nem ldttam semmi
mast bel6le, csak a szemét. Tiikr6z6d6 utcalampa nélkiil is
ugyanolyan volt a tekintete, mint par 6raja, amikor abbol az
istenverte 6lelésbol a szemembe nézett.

K&sz6n6m, mondtam.

Fozz egy kavét, mondta.

Persze, mondtam.

Bementiink a konyhaba. Meggyujtotta a tiizet, a mosogato-
bol kivett egy labost, feltette a vizet melegedni. Mintha otthon
lenne. Még Kornél se mert volna kérdezés nélkiil hozzanyulni
semmihez.

Mi tortént?, kérdeztem.

Semmi. Csak belefdradtam.

Mibe?

Mindegy. Honnan tudod, hogy nem kurva vagyok?

A kamrabol kihoztam a kavét meg a cukrot.

Tudom.

Rovid, gytirott nyari ruhdban volt, ndlam par évvel iddsebb le-
hetett. Ugy harminc koriili. A haja csapzott volt a veritéktol.
Egyediil élsz?, kérdezte.

Igen, mondtam.

Le szeretnék mosakodni.

Rossz a bojler. Melegitek vizet.

Nem kell, most jobb a hideg zuhany.

Megmutattam, merre van a fiirdd. Hallottam, ahogy nyikordul
a csap, ahogy csorogni kezd a viz a pattogzott zomancra. Ki-
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toltottem a kavét, hogy kicsit hiiljon, s a csésze aljara leiiljon a
zacc. Aztan vartam. Aztan bementem utdna. Lehajtott fejjel allt
azuhany alatt, nézett maga elé. A hideg viztél ladboérzott. Sza-
moltam a nyaka és az agyéka kozotti apro anyajegyeket. Olyan
lett téliik a teste, mint egy csillagtérkép. Végre felnézett.
Z4rai Eva vagyok, mondta.

Nincs tiszta toriilkozém, mondtam.

Nem baj, j6 lesz a tied is.

Kiszallt, rateritettem a hatdra, megtoriilkozott.

Meddig maradhatok?, kérdezte.

Kilencre megyek munkaba, mondtam.

Nem azt kérdeztem, hogy te hanyra mész munkaba, hanem
hogy én meddig maradhatok.

Ameddig szeretnél, mondtam.

Akkor kimosom ezt a ruhit is.

Majd én kimosom, menj, takarézz be.

Amerikai ruha volt.

Kiteregettem a fregolira, bevittem a szobaba a kavét. Mar le-
fekiidt, a hasara huzta a takarot.

J itt. Olyan ez a szoba, mint egy kinai doboz.

Az milyen?

Amit beteszel, eltiinik. Mintha soha nem is 1étezett volna. Hid-
ba nyitod ki és keresgélsz, csak a doboz stilyabdl tudod, hogy
ott kell lennie benne.

Miért olyan?

Mert ha most valaki bejonne, nem latna.

En l4tlak. Ilyen pontosan rég nem ldttam.

Tudom. Ezért érzem a sulyom.

A falnak dontott fatabldkon még ott voltak a par hete szaradni
felragasztott képek. Egy fiatal né jott igazolvanyképért Reisz-
hez, 6t hivtam el.
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Pont olyan, mint a Tiikér altalbél az a nd, amikor all abban az
tires padlasszobdban az ajto el6tt, és varja, hogy bejojjon az
Isten. Lattad?

Igen. Szerintem te vagy olyan.

En biztos nem... Ezeket te fényképezted, gondolom.

Igen, mondtam.

Akkor j6... O kicsoda?

Nem tudom, egyszer lattam.

Ertem.

Megkérdeztem, ki volt az a férfi. Mondta, hogy a férje. Most
véalnak.

Es kozben a Ligetben szeretkeztek?

Mint latod, mar nem. De most ne beszéljiink errdl. Tényleg
faradt vagyok.

Rendben. Ha gondolod, a f61don alszom.

Ha gondolnam, most nem fekiidnék ebben az agyban.
Melléfekiidtem, atolelt.

Most nem fogunk szeretkezni, mondta.

Tudom, mondtam.

Akkor jo. Akkor nagyon jo.

Latom, van zongorad.

Nem tudok jatszani.

Majd megtanitlak.

Ezek szerint te tudsz.

Nevetett.

Mit nevetsz, kérdeztem.

Igen, tudok, mondta.
Mennyire?

Mondjuk, mint te fényképezni.
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Ugye, tudod, hogy ez az orszagban az egyik legjobb zongora.
Majd holnap megnézem.

Csak le van hangolodva.

Az nem baj. Majd hivok hangolot.

Az igaz, hogy a zongorahangolok nem tudnak zongorazni?
Biztos van, aki tud. De semmi sziikségiik rd. Nekik csendre
van sziikségiik.

Akkor aludjunk, mondtam.

Reggel feloltoztem, Apam kulcsat odatettem az agyra. Lertigta
magarol a takarot, ugy aludt, mint egy gyerek. Valamit épp
almodott, az ujjai par pillanatig zongoraztak. Mint a kutydk,
amikor dlmukban futnak. Elé tartottam a karom az ordval, és
készitettem réla egy képet. Hogy egy életre tudjam, mikor tor-
tént. Aztan rairtam egy fecnire, hogy 6t koriil jovok. Még éve-
kig fogalmam nem volt réla, hogy azokban a napokban valaki
készitett egy hasonlé képet. Csak azon nem Eva fekszik egy
folyton siet6 Vostok karéra mogott, hanem egy kihalt pragai
utca. Ahova nemsokara bevonulnak a szovjet tankok. Meg a
Magyar Néphadsereg.
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