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23.

Miután Miss Coolbirthék magamra hagytak, átadtam magam a 
nyomorúságos helyzetnek, de aludni nem tudtam. Bő egy órán át 
csak forgolódtam, s mire rájöttem, hogy Ina Coolbirth könyve nyom-
ja az oldalamat, elillant a szememből az álom. Nem sejtettem, hogy 
ez az apró kényelmetlenség valójában életem egyik legvéresebb ka-
landjának kezdete lesz.

Elsántikáltam vécére, felhajtottam a kihűlt teát, aztán jobb híján 
olvasni kezdtem.

Összeállította egy Istenben megboldogult tüdőbajos középiskolai  
segédtanár.

Ez a sor ütött meg elsőként a könyvben. Aki – tettem hozzá – utol-
só napjaiban éppoly nyomorult volt, mint én. Tovább olvastam, és 
pár perc múlva a könyv ép ésszel fel nem fogható, démonikus erővel 
bekebelezett. Körbevett, bekerített, lekötözött. Etette-itatta magát, 
hol szelíden, hol a legvadabb erőszakkal. Olyan, az enyémnél jóval 
szabadabb dimenziót tárt fel, amelyben már a legkevésbé sem vol-
tam számkivetett. Tudod, mikor éreztem hasonlót? Amikor először 
hajóztam ki az öbölből. A partok jobbra is, balra is kinyíltak, s a víz-
nek többé nem volt határa! Elállt a lélegzetem. Egek! Mekkora táv, 
micsoda hullámok! De hisz az öböl csak egy jókora tó, s a hatalmas-
nak hitt szoros, a Golden Gate csak egy rés a pajzson. Alvilági erő 
dühöngött a nyílt vízen, leránthatta volna a csónakom bármikor, és 
mégis, az ott érzett magánynál nincs fenségesebb.

Bármiféle panoráma így hat rám, legyen az a Csendes-óceán vagy 
a nevadai sivatag, akárcsak Ina Coolbirth könyvének szokatlan gran-
diózussága. Idézetek hosszú sorával kezdődik, és mégis, egy-egy 
mondatában – már a legelején – ott dühöng a világ egésze.
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A bálna fő ütőerének átmérője nagyobb, mint a London Bridge szi-
vattyútelepének főcsöve, és e csövön lezúduló víz ereje és sebessége 
meg sem közelíti a bálna szívéből ömlő vérét.

Ma sem tudom, mekkora a London Bridge szivattyútelepe, ne is 
kérdezd, azt is inkább csak elképzeltem, akárcsak a szerelmet vagy 
a Simpson-szorost. Roppant nagynak láttam, s ehhez képest a bál-
na szívéből lövellő vért gejzírnek, amely felcsap akár húsz lábra is. 
Rendesen befalom a könyveket egy hórukkal, nem szokásom me-
rengeni, ezúttal viszont soronként megálltam, mint aki dzsungel-
ben tör előre, minden lépése madaraktól zajos, titokzatos sűrűség-
nek feszül, míg néha egy-egy ág felhasítja. Mint az a mondat, amely 
mind a mai napig a legváratlanabb pillanatokban idéződik fel, s szúr 
meg ismét belül.

Közismert tény, hogy az amerikai bálnavadászhajók matrózai kö-
zül kevesen térnek vissza ugyanazon a hajón, amelyen elindultak.

A viharba! Egy állítás mennyi kérdést szül. Talán az óvilági bál-
navadászhajók esetén jobb a helyzet? Ha igen, miért épp az amerikai 
matrózok élnek így? Melyek az okok? Az iszákos kapitányok, a csen-
des-óceáni fantomszigetek, az óriás cetek rapszodikus természe-
te vagy az újvilági matróz vad életvitele miatt mondja ezt a könyv? 
Mégis, mi az isten zajlik az óceánon, hogy az amerikai tengerész éle-
te már csak ilyen? Hány tájfun, ragály, viszály sújtja ezt a férfitársa-
dalmat, hogy egy sem maradhat ugyanazon a hajón? Mondd meg, 
nem szánalmas ez?

Bár akkortájt épp csak ismerkedtem a kikötővel, rögtön a Butchery  
jutott eszembe. Nem törődött vele senki, hisz máskor is sűrűn jöt-
tek-mentek a bálnavadászhajók, ám én tátott szájjal bámultam, 
ahogy lassan közeledik Yerba Buena felől, s a jobb oldala merő vér. 
Nem tévedés. Skarlátvörös, akár egy trópusi virág, s ha hullám csa-
pott fel rá, még a vizet is megfestette. Egy harminc láb hosszú sor-
hajóról beszélek, ember! Tudod, mi vér kell ahhoz, hogy egy ekkora 
hajót vörösre fessen?
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Igaz is, a Butchery matrózai más kaszthoz tartoztak, mint a gabo-
naszállító kompozit hajók vagy a lapátkerekesek legénysége. Unifor-
mis helyett félmeztelenül jártak, akár az indiánok, a testüket nem 
tetoválások, hanem friss sebek borították. Azt hihette bárki, hogy 
háborúból jönnek, s az imént még puszta kézzel öldököltek. Nem lát-
tam még náluk fáradtabb és erősebb férfiakat. Komorak, cserzettek 
és nagydarabok. Nem állnak szóba senkivel, de zárkózottságuk nem 
gőgből, hanem egyfajta magányból fakad. Mégis mit mondhatná-
nak? Hogyan beszéljék el, miféle küzdelem következményeként lett 
merő vér egy harminc láb hosszú hajó? Mit koncoltak fel a Butchery 
fedélzetén, aminek a vére a fővitorla közepéig spriccel?

Gyakran játszottam el a gondolattal: minket, parti halandókat ta-
lán nem is látnak már. Tartottunk is tőlük, ha nagy ritkán betértek 
az Első és Utolsóba, nem kötekedtünk velük, még a csont hülye Pot-
ti is a hátsó traktusban húzta meg magát. Jó, Potti csak egy bajkeve-
rő, de ha a Butchery szigonyosai is felbukkantak, még a Bigclaw-féle 
kalózok is utat nyitottak. Jogos. Gondold csak el, mi erő kell egy tíz 
font körüli vas elhajításához!

A Butchery a Golden Gate-től mindössze tizenhat tengeri mérföld-
re, vagyis még látótávolságon belül futott bele egy bálnába, így né-
melyek varkocsából még akkor is vér csöpögött, amikor már a kira-
kodást is megkezdték. A fedélzeten heverő, másfél tonnás bálnanyelv 
ki sem hűlt, s még vér patakzott belőle. Sosem felejtem azt a napbar-
nított, fiatal matrózt, aki a kedvenc csehójuk, a Liberty előtt megállt 
egy percre, s mielőtt kikérte volna az első rumot, lehúzta a csizmát, 
és korsónyi vért öntött az útra. Mit nem adtam volna akkor azért, 
hogy egyszer én is egy ilyen hely törzsvendége legyek! És milyen ön-
telt lettem, amikor évekkel később erre sor került.

Miss Coolbirth könyve segített ebben is.
A könyv, amely éppúgy úszott be az életembe, mint hajdanán a 

Butchery a kikötőbe, Herman Melville Moby Dickje volt. Fontosabb 
a Bibliánál. Pont olyan, mint történetének helyszíne, az óceán, és én 
aznap a Webster-könyvtár fedélzetéről magatehetetlenül zuhantam 
a hullámai közé. Ki tudja, hányszor olvastam már, s mindig azt kí-
vántam, bárcsak tartana még. És tartott is. Ma is úgy ringat, akár 
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a délszaki tenger, s ebben a hosszú és fényűző ringatózásban nem-
csak líra van – tiszta és sötét költészet –, hanem őrült sok gyakorla-
ti tudnivaló is.

Egyszer Potti is megkérdezte:
– Miről szól az a könyv, Jack?
– Üldöznek egy bálnát, és a végén elsüllyed a hajó.
– Ennyi?
– Igen… Voltaképp ennyi.
Valóban. Az igen vaskos regényben, a vázát tekintve, ennyi törté-

nik csak, s mégis, hatodszor is oly izgatottan olvasom, mint ami az 
üdvösségemről szól. Költészet, próza és kézikönyv. Pontos, hiteles és 
szakszerű. A hatvanhetedik fejezet például oly részletesen írja le a 
bálna feldarabolását, hogy annak alapján, kellő erő és ügyesség bir-
tokában, bárki megcsinálhatná. A hatvanhatodik fejezet lábjegyzeté-
nek alapján pedig bármely kovács elkészíthet egy tisztes bálnaásót.

Az öreg Melville annyi munkát fektet az apróságokba is, hogy a 
Fort Mason-i krikettklubról írt regénye sem volna kevésbé jó. Bár 
rögtön eszembe jut – mert belém égett már minden sora – a százne-
gyedik fejezet harmadik bekezdése:

Az ember gyakran hall írókról, akik tárgyukkal együtt emelkednek 
és dagadnak, noha tárgyuk köznapi. Mi történik hát velem, aki a levia- 
tánról írok? Kézírásom öntudatlanul plakátbetűkké növekszik. Ad-
jatok nekem kondorkeselyű szárnyából készült tollat! Adjátok a Ve-
zúv kráterét tintatartónak! Barátaim, fogjátok meg a karomat! Mert 
pusztán azáltal, hogy leírom gondolataimat e leviatánról, elfára-
dok, és csaknem összerogyok széles és átfogó lendületüktől, ami mint-
ha magában akarná foglalni a tudományok minden körét, a bálnák 
minden nemzedékét, embereket és masztodonokat, múltat és jelent, s 
idehozni a földi birodalom forgó körképeit, s az egész világegyetemet, 
nem feledkezvén meg külvárosairól sem. Íme, ilyen felemelő és meg-
növesztő hatása van egy nagy és tágas témának! Hozzánövünk a ter-
jedelméhez. Ha az ember hatalmas könyvet akar alkotni, hatalmas 
témát kell választania. Nem lehet nagy és maradandó kötetet írni a 
bolháról, bár sokan megpróbálták már.
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Így igaz. Átvágtam azóta az Államokon, s láttam: a sivatagban 
élők szentül hiszik, hogy a homokviharnál nagyobb dolog nem tör-
ténhet. Mert csak félig élnek. Nem ismered az óceánt? A benned lé-
vő óceán halott. Nem ismered a sivatagot? Nálad semmi se kopárabb. 
Minél kisebbek a köreid, annál kisebb vagy te is. Az tehát, aki alig 
lát túl egy város vagy egy család határain, félig halott. Így lesz a csa-
lád, a város, a tanya, a hit vagy egy téveszme koporsó, amelybe ele-
venen temetkeznek el emberek, s számukra az is antik tragédia, ha a 
koporsójukba bolha kerül.

Ezen a ponton Melville tisztánlátása is kérdéses. Látja a tengert, 
a leviatánt, a kozmoszt és az űr külvárosait, ám önmagát kevésbé, s 
míg egyfelől nem riad vissza a dölyfösségtől – hisz kerek perec kije-
lenti: „Maradandót alkottam!” –, másfelől kishitű, ha a bolha a téma. 
Az a bolha, hidd el, nem egyszerűen bolha volna, hanem a Szörny, 
aki a koporsó félholt lakóját egészen halottá gyötri, s a könyv nem 
maradna el semmiben a Moby Dick mögött.

Némi idő után megszoktam az óceán méreteit, naponta hallottam 
róla valamit, ismerem már, gondoltam, ám Melville-től megtudtam, 
hogy az óceán nagyon más, mint amit a partról látni; jóval forron-
góbb és ördögibb, s úgy gondoltam: az óceán a világ maga. Hömpö-
lyög minden, és az összes apró részletben maga a kozmosz dühöng, 
ugyanakkor a legkisebb rész is együtt dolgozik az egésszel azon, 
hogy a világegyetem szakadatlan örvénylése ne csituljon soha.

Errefelé nincs idő a lődörgésre. Míg te merengsz, kizsebelnek, el-
oldják a csónakod, megszoktam hát a pörgést, viszont ha Melville-t 
olvasom, lelassulok. Nemcsak a külvilág, a család, az iskola, a saj-
gó láb szűnik meg, hanem én is, amint aznap nem ért fel hozzám a 
zár zörgése, s nem érzékeltem az ágyam felé tartó lépteket sem. Mi-
után többszöri kérdésre sem válaszoltam, Mr. Rooney kivette a ke-
zemből a könyvet.

– Mutasd csak!… Vagy úgy! Melville. Remek. Az én kedvencem az 
a rész, ahol Ahab a bálnafejjel társalog. Jól van, Johnny, olvasd csak, 
ez még a lábadnak is javára válhat.

Mit szólsz? Olyan orvos fáslizta a lábam, aki Moby Dicket olvas.
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– Hányadik fejezetben?
– Türelem! Olvasd csak végig. Egyébként is a legjobbkor került a 

kezedbe – mondta a doki –, most egy-két hétig úgysem kelhetsz fel.
– Tudsz valakit, aki helyettesíthetne? – kérdezte Miss Coolbirth.
– Will, esetleg. Jenny anyó fia – válaszoltam, s akkor már azt is 

tudtam, ő vigyázhatna a csónakra is. – De csak pár napig számítha-
tok rá, utána vissza kell állnom.

A doktor és Miss Coolbirth alighanem azt latolgatták, szükség 
lesz-e újabb fejmosásra, ám végül egyszerűn bevonultak az irodába. 
Nem érdekelt már, mit tanakodnak, sietve süllyedtem vissza Melville  
tengerébe. Az eszelősségbe. Mert ez is a Moby Dick delejes hatása. 
Eleinte tartottam Ahabtól, hisz vakmerő és őrült, ki ne tartana tő-
le? Ám később elfordultam Ishmaeltől, átragadt rám Ahab ragálya, 
s ez az eszelősség indított arra is, hogy a kölcsönzési időt újra és újra 
meghosszabbítsam, s egy idő után emiatt vágytam saját Moby Dick-
re. A könyv maga vált fehér bálnává, s amint Ahabból a bálna, úgy 
belőlem a könyv harapott ki minden egyes alkalommal újabb dara-
bot. Hol a könyv üldözött engem, hol én üldöztem őt. Jóval több lett, 
mint mondatok rafinált sokasága. Melville-től tanultam azt is, hogy 
miután a világ lehető legteljesebb megismerése révén nagyon is élő 
ember lettem, hogyan váltsam az életemet öröklétre. Az utolsó feje-
zet tizedik bekezdésében értettem meg ezt, amikor Ahab azt mond-
ja a falábáról:

Csak egy láb hiányzik, ennyi az egész. Esküszöm, ez a halott fa 
mindenképpen felülmúlja az én eleven húsomat. Nem állom vele a 
versenyt.

Háromféle az ember.
Élőholt, élő és örök.
Ha a koporsójából kiszabadul, s már él – mint Eliza és én a diftéria 

idején –, még hátravan a legnehezebb: megszűnni megint. De már 
nem öntudatlan, ostoba halállal, hanem átlényegülni valami más-
sá; tudatosan lenni apránként fává, kővé, érccé, valamivé, ami ná-
lunk maradandóbb, amit nem lehet koporsóba zárni, minthogy ön-
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akaratából, szabadon oszlott szét az égben, oldódott fel a világóceán 
vizében. Ahab ezen az úton jár, csak épp a többiek még nem készek 
erre az utolsó, végső halálra.

Igazán csoda, hogy ez a könyv, amiből annyit tanultam, s amely-
nek fogadott fia voltam egy súlyos időszakban, később komoly hábo-
rúskodásokba kevert.

Fél évvel később Miss Coolbirth a születésnapomra Moby Dicket 
adott, s mivel végre saját példányom volt, beszámoztam, méghozzá 
akképp, ahogy a Biblia minden sora is számozott.

Történt egyszer, hogy Bowditch tiszteletes kiszúrta, hogy katekiz-
musórán a Moby Dicket studírozom. Kitépte a kezemből, és meg-
vetően belelapozott. Furcsálltam a lenézését, hisz hozzám hason-
ló ember ő is, nála is ott van egy bizonyos könyv mindig. A Biblia. 
Mondjuk, az is igaz, hogy Bowditch sajátos módon próbált minket 
Jézus keblére terelni. Mr. Garlick szenzitívnek mondta a tiszteletest, 
mi viszont egyszerűen ideggyöngének tartottuk. Kénytelenek vol-
tunk megszokni tőle, hogy minden órán eljön a kínos perc, amikor 
egy ima vagy az evangélium hatására a tiszteletes nőies, vékony szá-
lú, szürke haja a szemébe hullik, s végül sírógörcsöt kap. Térdre es-
ve úgy könyörög az Úrhoz, mintha az konkrétan az osztályterem 
mennyezetéből figyelné őt. Nyilvános tanúságtételeinél kellemet-
lenebb helyzeteket évekkel később a legdurvább kocsmákban sem 
láttam. Egy-egy elragadtatása során még a bűneit is megvallotta az 
Úr előtt, csak épp – nem mellesleg – mi is jelen voltunk, s nemegy-
szer olyan arcpirító dolgokat vallott meg, amelyek csak azért nem 
adtak hetekre elég beszédtémát az iskolában, mert tanácsosabb volt 
őket mihamarabb elfelejteni. Ugyan, mi köze az osztálynak ahhoz, 
hogy Bowditch évtizedekkel korábban mit és hogyan dugott a ház-
vezetőnő macskájának a hátuljába? Biztosra vehető, hogy a tiszte-
letes e rohamok idején nem volt magánál, s utólag nem emlékezett 
arra, miket vallott meg a rábízott nebulók előtt. A stációk tanítá-
sa pedig odáig fajult, hogy amikor a keserves bőgést sem érezte elég 
engesztelőnek, a katedra alól előkapta a korbácsot, letépte a ruhá-
ját, és egy szál alsógatyában tanított tovább, míg flagellánsként va-
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dul ütötte-verte magát kicsengetésig, amikor már patakokban csor-
gott róla a vér. Kisebb horrorban volt részünk. Erre mondta Garlick, 
hogy Bowditch szenzitív.

Elég volt belelapoznia, rögtön látta, hogy a Moby Dicket Bibliá-
vá tettem.

– Ez szentségtörés! – kiáltotta, és ellökte magától.
– Ó, szent bigottság, hála neked! – kiáltaná Ahab.
Ha Mr. Bowditch kevésbé elvakult, nem ellöki magától, hanem in-

kább elkobozza, és még aznap tűzre veti, így viszont csak annyi tör-
tént, hogy ismét Garlickhez kellett mennem raportra.

Attól kezdve különös hadjárat indult a Moby Dick ellen. Gondol-
hatnád: Mr. Garlick volt a hadvezére. De nem! Egymástól függetle-
nül támadtak miatta, elsősorban Flora Wellman, sőt Ina Coolbirth 
is, annak ellenére, hogy a példányomat tőle kaptam. Attól kezdve na-
ponta tapasztaltam meg, mekkora viharban hajózik az, aki él. Aki 
nem hajlandó megrohadni a személy szerint neki gyártott koporsó-
ban. Figyeld meg, hogy a félholtak milyen csillapíthatatlan dühvel 
fordulnak ellened, ha nem osztozol a sorsukban, végzetes nézeteik-
ben, üres okoskodásukban, semmiben, ami kínos haldoklásuk része. 
Élni akarsz mindenáron? Tisztán látni színről színre, jelen lenni rö-
vid léted összes hosszú órájában? Hát akkor készülj fel az össztűzre.

Mr. Garlick egyedül az igazat díjazza, így aztán kifejtettem abbé-
li álláspontomat, hogy bár bibliát találni az összes tanári, hivatali és 
kapitányi asztalon, temérdek biblia hever a motelekben is, sokkal 
jobb lenne, ha a bibliák és más szent iratok, tórák, koránok, talmu-
dok helyébe a Moby Dick kerülne. Nem kell a többit elégetni, de mos-
tantól Moby Dick legyen az összes éjjeliszekrényen!

– Látom, könnyen esel túlzásokba – válaszolta erre Garlick –, és 
ebből még sok bajod lesz, ám fiatal vagy, így ez most még bocsána-
tos. Én legalábbis megbocsátom, feltéve, ha ezt is elolvasod – s a ke-
zembe nyomta az Iliászt.


