23.

Miutdn Miss Coolbirthék magamra hagytak, dtadtam magam a
nyomorusagos helyzetnek, de aludni nem tudtam. B egy 6ran at
csak forgolddtam, s mire réjéttem, hogy Ina Coolbirth kényve nyom-
jaaz oldalamat, elillant a szemembédl az dlom. Nem sejtettem, hogy
ez az aprd kényelmetlenség valdjaban életem egyik legvéresebb ka-
landjanak kezdete lesz.

Elsantikaltam vécére, felhajtottam a kihult teat, aztan jobb hijan
olvasni kezdtem.

Osszedllitotta egy Istenben megboldogult tiidébajos kizépiskolai
segédtandr.

Ez a sor {itott meg elsdként a konyvben. Aki - tettem hozzd - utol-
s6 napjaiban éppoly nyomorult volt, mint én. Tovabb olvastam, és
par perc mulva a konyv ép ésszel fel nem foghatd, démonikus erével
bekebelezett. Korbevett, bekeritett, lekotozott. Etette-itatta magat,
hol szeliden, hol a legvadabb erészakkal. Olyan, az enyémnél joval
szabadabb dimenziot tart fel, amelyben mar a legkevésbé sem vol-
tam szamkivetett. Tudod, mikor éreztem hasonldt? Amikor eldszor
hajoztam ki az 6bolbél. A partok jobbra is, balra is kinyiltak, s a viz-
nek tobbé nem volt hatara! Elallt a lélegzetem. Egek! Mekkora tav,
micsoda hullamok! De hisz az 6bél csak egy jokora t6, s a hatalmas-
nak hitt szoros, a Golden Gate csak egy rés a pajzson. Alvilagi eré
dithongott a nyilt vizen, lerdnthatta volna a csonakom barmikor, és
mégis, az ott érzett maganynal nincs fenségesebb.

Béarmiféle panorama igy hat rdm, legyen az a Csendes-6cedn vagy
a nevadai sivatag, akarcsak Ina Coolbirth kényvének szokatlan gran-
didzussaga. Idézetek hosszu sordaval kezdddik, és mégis, egy-egy
mondatdban — mdr a legelején - ott dithong a vilag egésze.
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A bdlna fd iitéerének dtmérdje nagyobb, mint a London Bridge szi-
vattyitelepének ficsove, és e csovon leziiduld viz ereje és sebessége
meg sem kozeliti a bdlna szivébdl 6mld vérét.

Ma sem tudom, mekkora a London Bridge szivattyutelepe, ne is
kérdezd, azt is inkabb csak elképzeltem, akarcsak a szerelmet vagy
a Simpson-szorost. Roppant nagynak lattam, s ehhez képest a bal-
na szivébol 1ovelld vért gejzirnek, amely felcsap akar husz labra is.
Rendesen befalom a kényveket egy horukkal, nem szokdsom me-
rengeni, ezuttal viszont soronként megalltam, mint aki dzsungel-
ben tor elére, minden lépése madaraktol zajos, titokzatos stirtiség-
nek fesziil, mig néha egy-egy ag felhasitja. Mint az a mondat, amely
mind a mai napig a legvaratlanabb pillanatokban idézédik fel, s szur

meg ismét beliil.

Kozismert tény, hogy az amerikai bdlnavaddszhajék matrézai ko-
ziil kevesen térnek vissza ugyanazon a hajon, amelyen elindultak.

A viharba! Egy éllitds mennyi kérdést sziil. Talan az évilagi bal-
navaddszhajok esetén jobb a helyzet? Ha igen, miért épp az amerikai
matrézok élnek igy? Melyek az okok? Az iszakos kapitanyok, a csen-
des-6ceani fantomszigetek, az orids cetek rapszodikus természe-
te vagy az ujvilagi matroz vad életvitele miatt mondja ezt a konyv?
Meégis, mi az isten zajlik az dcednon, hogy az amerikai tengerész éle-
te mar csak ilyen? Hany tajfun, ragaly, viszaly sdjtja ezt a férfitarsa-
dalmat, hogy egy sem maradhat ugyanazon a hajon? Mondd meg,
nem szanalmas ez?

Bar akkortdjt épp csak ismerkedtem a kikotével, rogton a Butchery
jutott eszembe. Nem torédott vele senki, hisz maskor is stirtin jot-
tek-mentek a balnavadaszhajok, 4m én tatott szajjal bamultam,
ahogy lassan kozeledik Yerba Buena feldl, s a jobb oldala mer6 vér.
Nem tévedés. Skarlatvords, akar egy trépusi virdg, s ha hullam csa-
pott fel rd, még a vizet is megfestette. Egy harminc 1ab hosszt sor-
hajorol beszélek, ember! Tudod, mi vér kell ahhoz, hogy egy ekkora
hajét vorosre fessen?
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Igaz is, a Butchery matrézai mas kaszthoz tartoztak, mint a gabo-
naszallité kompozit hajok vagy a lapatkerekesek legénysége. Unifor-
mis helyett félmezteleniil jartak, akar az indianok, a testiiket nem
tetovaldsok, hanem friss sebek boritottak. Azt hihette barki, hogy
habortbdl jonnek, s az imént még puszta kézzel 61dokoltek. Nem lat-
tam még naluk faradtabb és erdsebb férfiakat. Komorak, cserzettek
és nagydarabok. Nem dllnak széba senkivel, de zarkézottsaguk nem
gb6gbdl, hanem egyfajta maganybdl fakad. Mégis mit mondhatna-
nak? Hogyan beszéljék el, miféle kiizdelem kovetkezményeként lett
merd vér egy harminc lab hosszt hajo? Mit koncoltak fel a Butchery
fedélzetén, aminek a vére a fovitorla kozepéig spriccel?

Gyakran jatszottam el a gondolattal: minket, parti halanddkat ta-
lan nem is latnak mar. Tartottunk is t6liik, ha nagy ritkdn betértek
az Els6 és Utolsdba, nem kotekedtiink veliik, még a csont hiilye Pot-
tiis a hatsé traktusban huzta meg magat. J6, Potti csak egy bajkeve-
16, de ha a Butchery szigonyosai is felbukkantak, még a Bigclaw-féle
kalézok is utat nyitottak. Jogos. Gondold csak el, mi erd kell egy tiz
font koriili vas elhajitasahoz!

A Butchery a Golden Gate-t6] mindossze tizenhat tengeri mérfold-
re, vagyis még latétavolsagon belil futott bele egy balnaba, igy né-
melyek varkocsabol még akkor is vér cs6pogott, amikor mar a kira-
kodast is megkezdték. A fedélzeten heverd, masfél tonnds balnanyelv
ki sem hiilt, s még vér patakzott bel6le. Sosem felejtem azt a napbar-
nitott, fiatal matrdzt, aki a kedvenc csehdjuk, a Liberty elétt megallt
egy percre, s miel6tt kikérte volna az els6 rumot, lehtzta a csizmat,
és korsonyi vért ontott az utra. Mit nem adtam volna akkor azért,
hogy egyszer én is egy ilyen hely tdrzsvendége legyek! Es milyen 6n-
telt lettem, amikor évekkel kés6bb erre sor keriilt.

Miss Coolbirth kényve segitett ebben is.

A konyv, amely éppugy tszott be az életembe, mint hajdanan a
Butchery a kikot6be, Herman Melville Moby Dickje volt. Fontosabb
a Biblidndl. Pont olyan, mint torténetének helyszine, az 6cedn, és én
aznap a Webster-konyvtar fedélzetérél magatehetetleniil zuhantam
a hullamai kozé. Ki tudja, hdnyszor olvastam mar, s mindig azt ki-
vantam, bdrcsak tartana még. Es tartott is. Ma is Ggy ringat, akar
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a délszaki tenger, s ebben a hosszu és fény(iz6 ringatézasban nem-
csak lira van - tiszta és sotét koltészet —, hanem 6riilt sok gyakorla-
ti tudnivald is.

Egyszer Potti is megkérdezte:

- Mirél sz0l az a konyyv, Jack?

— Uldéznek egy bélndt, és a végén elsiillyed a hajo.

- Ennyi?

- Igen... Voltaképp ennyi.

Valoban. Az igen vaskos regényben, a vazat tekintve, ennyi torté-
nik csak, s mégis, hatodszor is oly izgatottan olvasom, mint ami az
tidvosségemrol szol. Koltészet, préza és kézikonyv. Pontos, hiteles és
szakszeru. A hatvanhetedik fejezet példaul oly részletesen irjale a
balna feldarabolasat, hogy annak alapjan, kelld erd és tigyesség bir-
tokdban, barki megcsindlhatna. A hatvanhatodik fejezet labjegyzeté-
nek alapjan pedig barmely kovacs elkészithet egy tisztes balnaasot.

Az 6reg Melville annyi munkat fektet az aprosagokba is, hogy a
Fort Mason-i krikettklubrdl irt regénye sem volna kevésbé jo. Bar
rogton eszembe jut — mert belém égett mar minden sora — a szazne-
gyedik fejezet harmadik bekezdése:

Az ember gyakran hall irokrdl, akik targyukkal egyiitt emelkednek
és dagadnak, noha tdrgyuk koznapi. Mi torténik hdt velem, aki a levia-
tanrdl irok? Kézirdsom ontudatlanul plakdtbetiikké novekszik. Ad-
jatok nekem kondorkeselyti szdrnydbdl késziilt tollat! Adjdtok a Ve-
zu krdterét tintatartonak! Bardtaim, fogjdtok meg a karomat! Mert
pusztdn azdltal, hogy leirom gondolataimat e leviatdnrol, elfdra-
dok, és csaknem dsszerogyok széles és dtfogd lendiiletiiktdl, ami mint-
ha magdban akarnd foglalni a tudomdnyok minden korét, a balndk
minden nemzedékét, embereket és masztodonokat, miiltat és jelent, s
idehozni a foldi birodalom forgo kiorképeit, s az egész vildgegyetemet,
nem feledkezvén meg kiilvdrosairdl sem. Ime, ilyen felemeld és meg-
novesztd hatdsa van egy nagy és tagas témdnak! Hozzdnoviink a ter-
jedelméhez. Ha az ember hatalmas konyvet akar alkotni, hatalmas
témdt kell vdlasztania. Nem lehet nagy és maradando kotetet irni a
bolhardl, bar sokan megprébdltik mdr.
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Igy igaz. Atvdgtam azdta az Allamokon, s littam: a sivatagban
él6k szentiil hiszik, hogy a homokviharnal nagyobb dolog nem tor-
ténhet. Mert csak félig élnek. Nem ismered az 6cednt? A benned 1é-
v0 6cedn halott. Nem ismered a sivatagot? Nélad semmi se koparabb.
Minél kisebbek a koreid, annal kisebb vagy te is. Az tehat, aki alig
14t tal egy véros vagy egy csaldd hatdrain, félig halott. Igy lesz a csa-
lad, a varos, a tanya, a hit vagy egy téveszme koporso, amelybe ele-
venen temetkeznek el emberek, s szamukra az is antik tragédia, ha a
koporséjukba bolha kertil.

Ezen a ponton Melville tisztanlatasa is kérdéses. Latja a tengert,
a leviatant, a kozmoszt és az Ur kiilvarosait, am 6nmagat kevésbé, s
mig egyfel6l nem riad vissza a dolyfosségtol — hisz kerek perec kije-
lenti: ,Maradandét alkottam!” —, masfeldl kishitt, ha a bolha a téma.
Az abolha, hidd el, nem egyszertien bolha volna, hanem a Szérny,
aki a koporso félholt lakéjat egészen halottd gyotri, s a kényv nem
maradna el ssmmiben a Moby Dick mogott.

Némi id6 utdn megszoktam az 6cean méreteit, naponta hallottam
réla valamit, ismerem mar, gondoltam, 4m Melville-t6] megtudtam,
hogy az 6cedn nagyon mas, mint amit a partrdl latni; joval forron-
gobb és 6rdogibb, s ugy gondoltam: az dcedn a vilag maga. Hompo-
lyog minden, és az Gsszes apro részletben maga a kozmosz dithong,
ugyanakkor a legkisebb rész is egyiitt dolgozik az egésszel azon,
hogy a vilagegyetem szakadatlan 6rvénylése ne csituljon soha.

Errefelé nincs id6 a 16dorgésre. Mig te merengsz, kizsebelnek, el-
oldjék a csonakod, megszoktam hat a porgést, viszont ha Melville-t
olvasom, lelassulok. Nemcsak a kiilvilag, a csalad, az iskola, a saj-
g6 1ab sztinik meg, hanem én is, amint aznap nem ért fel hozzam a
zar zorgése, s nem érzékeltem az agyam felé tarto lépteket sem. Mi-
utan tobbszori kérdésre sem valaszoltam, Mr. Rooney kivette a ke-
zembdl a konyvet.

- Mutasd csak!... Vagy tgy! Melville. Remek. Az én kedvencem az
a rész, ahol Ahab a bélnafejjel tarsalog. J6l van, Johnny, olvasd csak,
ez még a labadnak is javdra valhat.

Mit sz6lsz? Olyan orvos faslizta a labam, aki Moby Dicket olvas.
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- Héanyadik fejezetben?

— Tiirelem! Olvasd csak végig. Egyébként is a legjobbkor keriilt a
kezedbe - mondta a doki -, most egy-két hétig ugysem kelhetsz fel.

- Tudsz valakit, aki helyettesithetne? — kérdezte Miss Coolbirth.

- Will, esetleg. Jenny any¢ fia — vélaszoltam, s akkor mar azt is
tudtam, 6 vigyazhatna a csénakra is. - De csak par napig szamitha-
tok rd, utdna vissza kell allnom.

A doktor és Miss Coolbirth alighanem azt latolgattak, sziikség
lesz-e tijabb fejmosdsra, am végiil egyszeriin bevonultak az iroddba.
Nem érdekelt mar, mit tanakodnak, sietve siillyedtem vissza Melville
tengerébe. Az eszeldsségbe. Mert ez is a Moby Dick delejes hatdsa.
Eleinte tartottam Ahabtol, hisz vakmerd és ériilt, ki ne tartana t6-
le? Am késébb elfordultam Ishmaeltél, dtragadt rim Ahab ragélya,
s ez az eszel@sség inditott arra is, hogy a kolcsonzési idot djra és ujra
meghosszabbitsam, s egy id6 utdn emiatt vagytam sajat Moby Dick-
re. A kényv maga vélt fehér balnava, s amint Ahabbdl a balna, agy
bel6lem a konyv harapott ki minden egyes alkalommal jabb dara-
bot. Hol a konyv iildozott engem, hol én tildoztem 6t. Joval tobb lett,
mint mondatok rafinalt sokasaga. Melville-t6l tanultam azt is, hogy
miutdn a vilag lehet6 legteljesebb megismerése révén nagyon is é16
ember lettem, hogyan valtsam az életemet 6roklétre. Az utolso feje-
zet tizedik bekezdésében értettem meg ezt, amikor Ahab azt mond-
ja a falabarol:

Csak egy ldb hidnyzik, ennyi az egész. Eskiiszom, ez a halott fa
mindenképpen feliilmiilja az én eleven hiisomat. Nem dllom vele a
versenyt.

Héromféle az ember.

El6holt, €16 és orok.

Ha a koporsojabdl kiszabadul, s mar él - mint Eliza és én a diftéria
idején —, még hatravan a legnehezebb: megszlinni megint. De mar
nem ontudatlan, ostoba haldllal, hanem atlényegiilni valami mds-
s&; tudatosan lenni apranként favd, kévé, érccé, valamivé, ami né-
lunk maradandébb, amit nem lehet koporséba zdrni, minthogy 6n-
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akaratabdl, szabadon oszlott szét az égben, oldodott fel a vilagocean
vizében. Ahab ezen az titon jar, csak épp a tobbiek még nem készek
erre az utolsd, végsé halalra.

Igazan csoda, hogy ez a konyv, amibél annyit tanultam, s amely-
nek fogadott fia voltam egy sulyos id6szakban, kés6bb komoly habo-
riskodasokba kevert.

Fél évvel kés6bb Miss Coolbirth a sziiletésnapomra Moby Dicket
adott, s mivel végre sajat példanyom volt, beszamoztam, méghozza
akképp, ahogy a Biblia minden sora is szimozott.

Tortént egyszer, hogy Bowditch tiszteletes kiszurta, hogy katekiz-
musoéran a Moby Dicket studirozom. Kitépte a kezembdl, és meg-
vetden belelapozott. Furcsalltam a lenézését, hisz hozzam hason-
16 ember 6 is, ndla is ott van egy bizonyos konyv mindig. A Biblia.
Mondjuk, az is igaz, hogy Bowditch sajatos médon prébalt minket
Jézus keblére terelni. Mr. Garlick szenzitivnek mondta a tiszteletest,
mi viszont egyszertlien ideggyongének tartottuk. Kénytelenek vol-
tunk megszokni téle, hogy minden 6ran eljon a kinos perc, amikor
egy ima vagy az evangélium hatdsara a tiszteletes néies, vékony sza-
14, sziirke haja a szemébe hullik, s végiil sirégorcsot kap. Térdre es-
ve ugy kénydrdg az Urhoz, mintha az konkrétan az osztalyterem
mennyezetébdl figyelné 6t. Nyilvdnos tanisagtételeinél kellemet-
lenebb helyzeteket évekkel késobb a legdurvabb kocsmakban sem
lattam. Egy-egy elragadtatasa sordn még a blineit is megvallotta az
Ur elétt, csak épp — nem mellesleg — mi is jelen voltunk, s nemegy-
szer olyan arcpirité dolgokat vallott meg, amelyek csak azért nem
adtak hetekre elég beszédtémat az iskolaban, mert tandcsosabb volt
ket mihamarabb elfelejteni. Ugyan, mi kize az osztlynak ahhoz,
hogy Bowditch évtizedekkel korabban mit és hogyan dugott a haz-
vezet6nd macskdjanak a hatuljaba? Biztosra vehetd, hogy a tiszte-
letes e rohamok idején nem volt maganal, s utélag nem emlékezett
arra, miket vallott meg a rabizott nebuldk el6tt. A stacidk tanitéd-
sa pedig odaig fajult, hogy amikor a keserves bogést sem érezte elég
engesztelonek, a katedra aldl el6kapta a korbacsot, letépte a ruhd-
jat, és egy szl alsdgatyaban tanitott tovabb, mig flagellansként va-
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dul tit6tte-verte magat kicsengetésig, amikor mar patakokban csor-
gott rola a vér. Kisebb horrorban volt résziink. Erre mondta Garlick,
hogy Bowditch szenzitiv.

Elég volt belelapoznia, rogton latta, hogy a Moby Dicket Biblia-
vd tettem.

- Ez szentségtorés! - kidltotta, és ellokte magatol.

- O, szent bigottsag, héla neked! - kidltana Ahab.

Ha Mr. Bowditch kevésbé elvakult, nem elloki magatol, hanem in-
kabb elkobozza, és még aznap tilizre veti, igy viszont csak annyi tor-
tént, hogy ismét Garlickhez kellett mennem raportra.

Attol kezdve kiilonos hadjarat indult a Moby Dick ellen. Gondol-
hatnad: Mr. Garlick volt a hadvezére. De nem! Egymastdl fiiggetle-
niil tdAmadtak miatta, els6sorban Flora Wellman, s6t Ina Coolbirth
is, annak ellenére, hogy a példinyomat téle kaptam. Attél kezdve na-
ponta tapasztaltam meg, mekkora viharban hajozik az, aki él. Aki
nem hajlandé megrohadni a személy szerint neki gyartott koporsé-
ban. Figyeld meg, hogy a félholtak milyen csillapithatatlan diihvel
fordulnak ellened, ha nem osztozol a sorsukban, végzetes nézeteik-
ben, iires okoskoddsukban, semmiben, ami kinos haldokl4suk része.
Elni akarsz mindenaron? Tisztan létni szinrél szinre, jelen lenni ré-
vid léted sszes hosszu drajaban? Hat akkor készillj fel az 6ssztizre.

Mr. Garlick egyediil az igazat dijazza, igy aztdn Kifejtettem abbé-
li allaspontomat, hogy bar bibliat talalni az dsszes tanari, hivatali és
kapitdnyi asztalon, temérdek biblia hever a motelekben is, sokkal
jobb lenne, ha a biblidk és mds szent iratok, térak, koranok, talmu-
dok helyébe a Moby Dick keriilne. Nem kell a t6bbit elégetni, de mos-
tantél Moby Dick legyen az 6sszes éjjeliszekrényen!

- Latom, kénnyen esel tilzasokba - vélaszolta erre Garlick -, és
ebbdl még sok bajod lesz, 4m fiatal vagy, igy ez most még bocsana-
tos. En legaldbbis megbocsatom, feltéve, ha ezt is elolvasod - s a ke-
zembe nyomta az Ilidszt.
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