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H ÁT Ta l  a  K R E dE Nc N E K

benn álltunk a szobában, két lépésre az ajtótól, háttal a kredenc-
nek, még jóformán egy szó sem esett köztünk, de máris éreztem 
a bánatosságát – ez egy szomorú ember, már az előszobában is az 
volt.

– Hát itt volnánk – mondtam szívélyesen, hogy lelket öntsek 
belé és magamba is. fél kézzel körbemutattam, épphogy csak, 
kedvcsinálásból.

Előttünk egy virágmintás, kifakult abrosszal letakart ebédlő-
asztal, ami egyben afféle társalgóasztal-funkciót is ellátni hivatott, 
körötte két rozoga, bőrbevonatú barna szék, meg a fal felőli sarok-
ban egy-egy zöldbársony kárpitozású, magas, szögletes, egyenes 
hátú, finoman ívelt csupasz karjait biztos támasznak kínáló karos-
szék.

– Rövid a lába – szólalt meg végre a bánatos ember, csüggedten 
az asztalra mutatva.

– de szétnyitható – feleltem –, és akkor nyolcan is körbeülhe-
tik.

Egy kis csönd támadt, elképzeltük, ahogy nyolcan körbeülik, 
néhányan csak támla nélküli ülőkéken, mások csak nehezen pré-
selve be a lábukat a szokásosnál kicsit alacsonyabb asztallap alá, 
de végül is mindenki elfér, elhelyezkedik, és várja az első fogást. 
az egyik házbeli még kitesz egy hiányzó poharat, kést, villát. – só 
van? Hol a só? 
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Odébb, a kétszárnyú üvegajtó másik oldalán, a fal mellett, hívo-
gatóan, mint egy szép csöndes tisztás, várt a dívány. Nem hepehu-
pás, széles és kényelmes, rajta puha pázsitot idéző takaró, de hiá-
ba, azok az emberek, akikkel neki van dolga, azok manapság nem 
buknak a szép és kényelmes díványokra, mondta az ember, és a 
hangja szomorkásan, színtelenül rezgett a levegőben, mielőtt tel-
jesen elhalt. az isten tudja, mire buknak azok az emberek, meg 
se próbáltam rájönni, nem is vitatkoztam. Pedig hát akármilyen 
nehéz lehet is az életük, aludni csak kell, aludni jó, és ezt a díványt 
épp arra találták ki. 

– az íróasztal – szólalt meg újra az ember, mint akinek hirtelen 
eszébe jutott valami. 

– igen? 
– öreg. 
– az biztos, hogy öreg! Na és? 
– És kopott. Kopottat nem vesznek, nem viszik, nem kell. Meg-

változott a világ – tette még hozzá, és éreztem, hogy ez a kitárul-
kozás pillanata, illetve az lehetne, csak tőlem függ, attól, hogy mit 
válaszolok. Kis töprengés után nem válaszoltam semmit. 

Álltunk kabátban, sálban, sapkában, a megváltozott világban, 
és arra gondoltam, hogy változhatott volna akár előnyére is, úgy 
talán könnyebb lenne. itt van például ez az iszonyatos pazarlás 
egyfelől, másfelől meg a masszív szegénység. És mindenkinek 
muszáj pazarolnia, a szegénynek is, abból a kevésből is, amije van, 
mert így működnek a dolgok, e szerint a szisztéma szerint. vagy 
tévedek? Persze ha valaki elég gazdag, az megteheti akár azt is, 
hogy spóroljon, de a kivétel csak erősíti a szabályt. És ki a hibás, 
ki tehet róla, hogy így van? Melyik Kiss vagy Nagy? Egyik se; ez 
valami közös megegyezés alapján történik így, állítólag mind-
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nyájunk érdekében, én is megszavaztam, már nem tudom, milyen 
néven, de a lényeg a lényeg: haladni kell! csakhogy ez egyáltalán 
nem új dolog, ezt minden európai veréb kívülről fújja: árutöbblet, 
értéktöbblet, tőke, kultúra, demokrácia, haladás. az ám! akkor 
meg miről beszél itt ez az ember, hogy megváltozott a világ? vagy 
mégis megváltozott volna? Á, csak recesszió van. Meg török világ 
Magyarországon, csak most magyar a török is, ő a legmagyarabb! 
százötven év török világ. de ez most nem tarthat olyan sokáig, 
olyan sokáig nem! Hogy miért nem? a kutyafáját, jól elkalan-
doztak a gondolataim, közben meg csak állok itt, mint egy kuka. 
Mintha nem tudnám, hogy alig várja a másik, hogy panaszkodjak 
már egy kicsit, hogy ő is panaszkodhasson egy kicsit. vagy leg-
alább hümmögjek. Elég lesz hümmögni is.

– a szekrényeket még megveszik – hallottam a halk, tűnődő 
hangot –, de stílbútorban mi nem vagyunk jók, azokat máshol 
kéne megpróbálni. 

– igen, igen, persze, a szekrényeket majd máshol. Na és a karos-
székek? – kérdeztem. – Nem túl vastag a lábuk? 

– Nem, nem vastag. 
Néztük a két régi karosszéket – egész jó a lábuk, mindenestül 

egész formásak, tetszettek nekem. csak hát nincs hely hova ten-
ni őket. 

– Na látja, erről van szó! – mondta az ember, mintha olvasna a 
gondolataimban –, hova tegyem őket? Teli a raktár! 

a másik két karosszéket már nem is említettem neki – ne is lás-
sa őket a szomorú szemével! Tudtam úgy is, hogy mit mondana 
róluk. Hogy egy vagyonba kerülne újrakárpitozni őket, annyiért 
pedig már nem vennék meg tőle. aztán csak elmondta, hiába nem 
kérdeztem. 
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– És van még az a hollandi láda, meg az a dohányzóasztal eset-
leg, de hát ezekért, ugye, nem érdemes kiküldeni egy kocsit. 

– Hát, ha nem – nem. Hát akkor… 
fejünk fölött, a magasban, mint amire nem vonatkozik ez az 

egész história, konok elszántsággal fénylett a nyolcágú flamand 
csillár. Nézz már fel, ember! de ő nem nézett fel. Még ácsorog-
tunk egy kicsit szótlanul, úgy éreztem, még szeretne valamit mon-
dani, de nem tudtam, mit. Talán az járt az eszében, hogy valami-
kor neki is volt apja meg anyja. Talán más. az is lehet, hogy csak 
fázott kimenni az utcára – egész nap csúnyán fújt a szél, hideg 
volt. a kredencben, a hátunk mögött, volt egy kis barackpálin-
ka, Erdélyből hozták, amikor még jártak ide Erdélyből. szívesen 
megkóstolnám azt a pálinkát most, gondoltam, de inkább egye-
dül, mint társaságban. Még adott egy telefonszámot, egy lomta-
lanítóét, aztán elköszöntünk egymástól. Nem volt késő, de már 
olyan sötét volt, mintha este lett volna.

kantor-tarca-beliv-ok2.indd   10 3/25/16   12:50:25 AM



kantor-tarca-beliv-ok2.indd   11 3/25/16   12:50:26 AM




