1987. NOVEMBER 26.

Most, hogy elszantad magadat, hogy elmondod
életed jellegzetes mozzanatait, kezdjiik az ido-
renddel. Hogy lettél? Hol lettél? Mibll lettél?

Eléggé hagyomanyos modszerrel késziiltem: egy ha-
zassagbol sziilettem. Csakhogy maga a hazassag nem
volt hagyomanyos. Nem vagyok nagy csaladkutato,
még annyira sem, amennyire ez indokolt lenne. Azt hi-
szem, az egész életem kezdetének ez a szaggatottsaga,
és az a sOtétség, ami a gyerekkoromat bearnyékolta, az
valamilyen titkos médon visszatartott attol, hogy na-
gyon kutakodjak ekdriil. Kés6bb azért persze elkezdett
érdekelni a dolog, és akkor kideriilt, hogy részben a for-
rasok sincsenek meg, mert nagyon hanyatott torténete
volt ennek a csaladnak, részben nem is nagyon van ki-
nyomozhat6 multja. Annyit mindenesetre tudni, hogy a
magyar tarsadalomnak két egészen tavol es részébdl
kertilt 6ssze apam és anyam, nem is tudom pontosan,
milyen koériilmények k6z6tt. Anyam parasztcsaladbol
szarmazik, ha ez nem tulzott egyszeriisités, ugyanis
nem egyszeriien parasztok voltak, hanem valami f6l-
donfuto nincstelen, nem tudom, miféle fajta. Testalka-
tukrol itélve alfoldiek vagy felvidékiek lehettek, kicsit
tésztaarcuak, kerek fejliek. De a nyomuk elvész.
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Nem tudsz semmit a kezdetekrol?

Legutolso 6som ezen az agon, akit ki lehet deriteni, az
Bujakon volt kanasz. De hogy 6 hogy keriilt oda? Va-
losziniileg ugy, hogy egy batyuval a hatan beallitott a
faluba. Vagy kinétt a {6ldbél. Vagy el se tudom képzel-
ni. Olyan szegény népség volt, hogy valahogy a mult-
juk is beleveszett ebbe a szegénységbe. Amit lehet ro-
luk tudni, az, hogy nagyapam hihetetlen nagy karriert
csinalt, mert bekeriilt a Beszkarthoz,! ami abban az id6-
ben nagy dolog volt, nyugdijas allast jelentett. Es ott
valami krampacsol6 palyamunkasbdl egészen ellenér-
ségig, vagy nem tudom, meddig vitte. Anyamék gye-
rekkorukban a Szépilona remiz? mellett laktak. Nagy-
anyamat még ismertem. Egyike volt azoknak, akiket
Oszintén és feltétel nélkiil szerettem ebben az életben.
Beszélni ugyan nem nagyon tudtunk egymassal. O még
magaban hordta mindazt, amit a szegénységbdl lehe-
tett 6rokolni. Egyrészt valami sérthetetlen emberséget,
masreészt a félelmet mindent6l, ami modern technika.
A telefont hosszu évekig nem merte félvenni. Amikor
egyszer megszolalt a telefon, valaki engem mar mint
irot keresett, és anyam éppen fiirdott, nagyanyam ré-
miilten felkapta a telefont, és egy szuszra belekiabal-
ta: Itt nem lakik semmiféle Orban Otto, és az Ica meg a
kadban van. Majd ijedtében lecsapta a kagylot. A csa-
ladnak ebbdl a részébdl még ismertem egyik nagyba-
tyamat, meg egy nagynénémet. Sokan voltak testvérek,
de valami filléres hagyatéki ligy miatt, vagy Isten tudja,

! BSzKRT - Budapest Székesfévaros Kozlekedési Részvenytarsasag.
2 Ma is miikddé kocsiszin, XII. Budakeszi tit 9—11.
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miért, nem voltak jo viszonyban egymassal. Nem sokat
tudtam meg roluk. Csak azt tudom, hogy nagyon sze-
gények voltak. A vallasuk sem keriilt szoba, azt hiszem,
hogy romai katolikusok voltak, de nem voltak templom-
jaré emberek.

Edesanydd katolikus volt?

Edesanyam katolikus volt. Aminek késébb nagyon fon-
tos dramaturgiai szerepe lesz, mert émiatta szamitot-
tam én '44-ben kivételnek. De ami a csaladot illeti, nem
volt rajtuk semmi emlitésre mélto. Olyan tragédiak tor-
téntek veliik, hogy az egyiknek a férje ivott, a masik,
nagybatyam, az maga is ivott. Széval minden, ami a
szegényekkel szokott térténni. Csupa vér volt az életiik,
csupa nyomorusag, mindenbe belekeveredtek, minden-
nel megharcoltak, de még el se nagyon tudtak monda-
ni, meg se nagyon tudtak fogalmazni. Fiatalkori fény-
képein anyam nagyon szép, széke lany. Ez a fiatal lany
a Hangyahoz?® keriilt. Kézbesiténd, vagy nem tudom,
mi lehetett. Hogy pontosan hogyan és mikor talalko-
zott apammal, azt sem tudom. Apam akkoriban valami
malomnal volt kdnyveld, ezt se tudom pontosan, min-
denesetre tisztvisel ur volt. Bar az sem volt valami na-
gyon eldkeld allas, de az a tarsadalmi osztaly, amihez
6 tartozott, fényévnyi magassagban volt anyam tarsa-
dalmi helyzete fol6tt.

Mivolt az édesapdd végzettsége?

3 A ,Hangya” Orszagos Fogyasztasi és Ertékesitési Szovetkezet szovet-
kezeti halézat volt Magyarorszagon a 20. szazad els6 felében.
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Azt hiszem, kozépiskola. Egyetemi diplomaja nem volt.
Ez egy zsido csalad volt, de ez is kétféle. Egy gazda-
gabb polgarcsalad — csaladi legenda szerint valamelyik
dédapam Kossuthnak arut szallitott, de ezt fenntarta-
sokkal fogadtam, mert ezekben a csaladokban a legen-
da keveredett mindig a valosaggal. Persze lehet, hogy
ez esetben tényleg igy volt. Mindenesetre ezek gazda-
gabbak voltak. A masik része, azt hiszem, ez az apam
anyai nagyanyjanak a csaladja volt, az nagyon szegény
volt. Csaladi veszekedések elharapott mondataibdl le-
het arra kovetkeztetni, hogy valahol a Délvidéken ba-
tyuztak. Hogy pontosan hogyan keveredtek {6l Pestre,
azt nem tudom. Apam Stajerlakaninan sziiletett. Ver-
sec kornyékén van, ma Jugoszlaviahoz tartozik.* Apai
nagyapam ott volt, azt hiszem, allomasfénok, vagy va-
lami ilyesmi. Ugy latszik, mind a két csalad valami ter-
mészetfeletti vonzalmat érzett a sinek irant, mind a
kettében van valami kozlekedés. Hogy ez a hazassag
pontosan hogyan jott 1étre, hogy talalkoztak egymas-
sal, arrél én nem tudok. Apam korai halala miatt ezek a
torténetek valahogy kiestek az életembél, csak elhara-
pott félmondatokbol kezdtem 6sszerakni késébb a tor-
ténetiiket.

Azt tudom, borzaszto dramai és mind a két csala-
dot — f6képp az apamét — megmozgaté esemény volt
ez a hazassag. Rangon aluli hazassagnak szamitott.
A konyveld ur, aki nagy karrier el6tt allt, mert f6kony-
veld is lehetett volna bel6le — egy prolilanyt hozott a
csaladba. Raadasul a vallasi fenntartasok is élénkek
voltak. Merthogy anyam keresztény volt, noha apam

4 Ma Anina; varos Romaniaban, Krasso-Szorény megyében. A telepiilés
Stajerlak és Anina egyesitésével jott 1étre.
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is kikeresztelkedett, mar romai katolikusként nésiilt.
Hogy mikor 1épett be a katolikus egyhazba, azt nem
tudom. Mindenesetre nagy csaladi botranyok voltak.
Anyam késébbi elbeszéléseibdl tudom, hogy névtelen
leveleket kapott apam az anyam ,viselt dolgairol”, amik
persze nem voltak igazak. Az egész valahogy borzasz-
to foldszintes, kisszerii tragikomédia volt.

Az is a csaladi legendariumba tartozik, hogy apam
szeretett volna tanulni, de nagyanyam nem tanittatta,
mert apam névéreit és hugait kellett eltartani, legalabb-
is segiteni a csaladi koltségvetés egyensulyat fenntar-
tando, és koran el kellett mennie dolgozni. Ez egyik
nagy fajdalma volt az életben.

Amikor kideriilt, hogy nem lehet lebeszélni a hazas-
sagrol, akkor a nagyanyam kvazi kitagadta anyamat, és
egy évig — a csaladi legenda szerint — nem alltak szo-
ba egymassal. Kozben én mar késziilédtem. Itt lépek a
szinre. Egyéves hazassag utan megsziilettem.

Mikor és hol?

"36. majus 20-an, Budapesten, a Fasor Szanatérium-
ban. Ez egy el6keld hely volt. Azt hiszem, a Vilma ki-
ralyné uton. Ez is félmondatos emlékezések formaja-
ban hangzott el.

Békekovetnek érkeztem ebbe a csaladba. Egyéves le-
hettem, amikor egy linnepélyes csaladi sszejovetel al-
kalmaval elvittek a nagyanyam lakasaba, a Szondi ut-
caba. Osszegyiilt az egész csalad. Koriilalltak. Ez volt
az linnepélyes békekdtés. A békekotés tulajdonképpen

% VII. Varosligeti fasor 9-11. (volt BM Kézponti Korhaz). A sziiletési

anyakonyvi kivonatban szintén VII. keriilet all; Orban Ott6 a hangfelvé-
telen Pajor Szanatoriumot mond, feltehetéen tévedésbol.
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ezzel meg is lett volna, és mindenki atadhatta volna
magat az linnepi hangulatnak, csakhogy én kitartoan
orditottam. Akkor tortént meg az, aminek részletei ol-
vashatok a Gyokeér a foldben cimii 6néletrajzi verscik-
lusomban. A béke megpecsételéseként a nagyanyam
rakott tisztaba, a pelenkat egy biztositétiivel tiizte
Ossze, és miutan eléggé éregecske volt, és kijott mar
a gyakorlatbdl, azt a testrészemet, amelyiket altalaban a
férfi legnemesebb szervének tartanak, azt hozzattizte
a biztositotiivel a pelenkahoz. Amikor végiil is nem tud-
tak eldonteni, hogy mi lehet velem, kibontottak, akkor
deriilt ki, hogy a pelenka csupa vér. Ennek megfelel6-
en anyam ajuldozott, a nagyanyam nem tudom, mit csi-
nalt. Ezt mélyen jellemzdnek tartom erre az egész csa-
ladra. Meg valamilyen modon az én életemre is. Mar
a kezdet kezdetén. Ha hihetek abban, hogy az ember-
nek a stilusat meg a vilaglatasat a kérnyezete, a ko-
riilményei is 1ényegesen alakitjak, akkor valami okbol
sorsszeriien kapcsolddott hozzam az abszurditas, a tra-
gédiaban mindig valamilyen komikus elem. Csupa s6-
tétséggel irt torténet. Megcsappant remények, befucs-
csolt karrierek, rosszul sikeriilt hazassagok. Most nem
az apam és az anyam hazassagara gondolok, hanem al-
talaban, ami koriilvette a csalad egészét. De ebben rog-
ton megjelent a harsany rohogés is, ami valahogy mi-
nositette ezt a tragédiat.

Ez emberi szamitas szerint '37-ben tortént, a mi csa-
ladunknak akkor ez volt a nagy tragédia. Kézben volt
a Rohm-puccs,® kézben a vilag egyre nagyobb sebes-
séggel kezdett zuhanni a masodik vilaghaboru felé. Ez

6 Ismertebb nevén a ,hosszu kések éjszakaja”; az NSDAP altal 1934. ji-
nius 30. és julius 2. kdzt végrehajtott politikai gyilkossagok sorozata.
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a kis torténelem volt, amit én a csalad torténetébdl ta-
nultam, ami valamiféle fogékonysagot ébresztett ben-
nem az irant, hogy késébb se menjek el az ilyen apro
részletek mellett, hogy ezek megragadjanak bennem,
és képes legyek rajuk figyelni.

Te mindig csak a nagyanyaidrol beszélsz.

A nagyapaimat mar nem ismertem, meghaltak még
szliletésem el6tt.

Mar csak a nagymamdk uralkodtak?

Elénken emlékszem a kiilsnbségre is kozottiik. Anyai
nagyanyamat nagyon szerettem. Nem emlékszem
olyasmire, hogy mi valaha is beszélgettiink volna, nem
is nagyon tudhattunk mirél. Egy gyerek a nagyanyjaval
amugy sem szokott nagyon tarsalogni. Ugrok egyet!
Késbébb Nagy Lacival voltam olyan baratsagban, mint
a nagyanyammal. Hogy nem volt sok beszélgetni valo
témank, viszont nagyon szerettiink egymas tarsasaga-
ban eliildogélni, akar hallgatva is. Anyai nagyanyam-
ra emlékszem igy, hogy szerettem vele lenni. Békes-
séges volt, olyan ételeket 6z6tt nekem, amelyeket 6
tudott. Krumplis ganca, ez volt a csemegéje, meg fan-
kot siitott. Masik nagyanyammal kapcsolatban mindig
volt bennem valami félsz, ott mindig viselkedni kellett.
Az egész csalad olyan volt. En azt hittem, hogy ez csak
abban a csaladban torténik igy. Késébb kidertiilt, hogy
mindeniitt talalni hasonlo6t. ,,Ugy izlett ez a siitemény,
hogy harmat ettem bel6le”. LOtot, dragam” — mondta
nagyanyam.
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Ez aversedben is benne van.

Igen. Ez volt a légkor ott, és valami kényszeredett-
ség, idegenség, amiben soha nem tudtam igazan felo-
ld6dni.

Ti kiilon éltetek?

Kiilon. Az els6 lakasunkra nem emlékszem, még em-
lékképem sincs rola, azt csak tudom, hogy egy kozép-
osztalybeli lakasban valahol mi is a Szondi utcaban lak-
tunk. Es akkor elkezd6dott valami homalyos torténet.
Apamnak a névére, szintén magyar férjével egyiitt, ki-
vandorolt Argentinaba. Valamikor a harmincas évek
elején. Az évtized masodik felére valamennyire meg-
szedték ott magukat, és komolyan sz6 volt arrol, hogy
a sziileim is esetleg utanuk mennének. Megint egy tra-
gikomikus mozzanat: anyamat meg engem kiengedtek
volna, de apam a Horthy-hadsereg tisztje volt, és tiszti
becsiiletszavat vették, hogy 6 elkisérhet benniinket, de
haza kell térnie. Apamnak a tiszti becsiiletszo, az szent
volt, nem akarta megszegni, ezért ugy alakult a dolog,
hogy akkor inkabb el se indultunk. Tulajdonképpen ez
volt az els lépés a halala felé. Es ez a tiszti tartas ké-
s6bb is el6jott, még '44-ben is, amikor mar munkaszol-
galatosként és mar félig nem emberi allapotban 1évo
roncsként vanszorgott.

Szoval nem mentiink Argentinaba. Viszont ez csak az
utolso pillanatban deriilt ki, ugyhogy akkorra mar elad-
tuk a butorainkat. Az elsé emlékeim a Nador utcai haz-
hoz k6téddnek. Nador utca 14. Itt éltem at a haborut, itt
tortént velem tulajdonképpen minden lényeges.

Hol lehet megtalalni ezt a hazat? Ennek a zold szor-
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nyetegnek, ami a Tervhivatalnak az épiilete,’ és nagyon
sok évig épiilt, aztan annyi vita indult koriilotte, az va-
laha a Budapesti Rendér-fékapitanysagnak a helyére
keriilt. Amit '44 karacsony estéjén bombaztak le. A Zri-
nyi utcai szarnya megmaradt, de a tér felé es6 része
porig omlott. Mellettiink akkoriban az Olasz Bank volt
— ez most a Takarékpénztar épiilete. Korben is ilyen
bérhazak és banképiiletek mindenfelé. Ez a haz neve-
zetes hely. Déry 6néletrajzat® olvasva jottem ra (ké-
s6bb még sor fog keriilni ra, hogy ezt elmondjam), hogy
a haztulajdonosék az ismerdsei voltak, az ostrom utol-
so heteit ott bujkalta végig. Textiles lerakatok sora volt
erre. Apam a szomszédban, egysaroknyira dolgozott,

V. Széchenyi tér, ma irodahaz.

8 Elgszedtem asztalfickombol San Salvador-i allampolgarsagomat, ra-
hamisitottam anyam nevét, s ketten bekoltoztiink egy Nador utcai haz-
ba, egy évek ota kiilfoldon €16 rokonunk lakasaba. Négyen laktak mar
ott: egy emigralt bécsi csalad, mely hossz internaltsag utan sajat ar-
nyékava fogyva, de legalisan tartézkodott az orszagban, s rokonunknak
hatvanéves, szudétanémet szarmazasu volt hazvezetdénéje, aki vénlany
szivében az oroszlan batorsagaval s a kigy6 ravaszsagaval védelmez-
te volt gazdai tulajdonat. Ajlit — igy becézte a csalad — gyerekkorom ota
ismertem.

Egy teremszerii szobaban, a lakas kényvtaraban kaptunk két alvoal-
kalmatossagot, anyam egy dsszehajthato vasagyat, én egy divanyfélét,
mely azonban oly keskeny volt, hogy tébbnyire a f6ldén aludtam. Fe-
leségemet, akivel kapcsolataim, mint emlitettem, még nem voltak ok-
manyszeriiek, nem akartam nevemmel, személyemmel hirbe keverni,
ezért a tizenegy honap alatt csak elvétve lakott velem egy lakasban, rit-
kan mutatkoztunk egyiitt, csak ha feltétlen sziikség volt ra. A Nador ut-
caban azonban naponta megfordult, idejének java részét, késébb éjsza-
kait is ott toltotte, jollehet a hazmesterékrél az a hir jarta, hogy nyilasok
vagy nyilas érzelmiiek. Csak réviden emlitem itt meg, hogy atkoltézésem
utan hamarosan talaltam illegalis politikai munkat a magam szamara, s
napkozben keveset tartozkodtam odahaza.” Déry Tibor, Emlékek az al-
vilagbol, in U6, Botladozds. Osszegylijtott cikkek, tanulmdnyok, 1, 5sz-
szeall., szerk. Réz Pal, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 102.
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a Sopron és Ujpesti szbényeg, és nem tudom, micsoda,
cégnél,® ennyire emlékszem beldle inkabb.

A Sas utca is kézel van, ahol Vas Istvan nétt fol,
szintén textiles csalddban.

Igen. Tulajdonképpen az a lényege a dolognak, hogy
ebben a lakasban sziileim atmeneti szallasra rendez-
kedtek be. Vettek valami butort, arra a kis idére, amig
ki nem deriil, hogy maradunk, és nagyobb lakasba me-
gylink-e, vagy mégis elmegyiink Argentinaba. Két-
szobas udvari lakas volt ez az els6 emeleten. Az els6
emlékképem az a vilagrol, hogy vasarnap van, regge-
liziink, besiit a nap. A nap soha nem siit6tt be az els6
emeletre, de az udvarba besiitott annyira, hogy vila-
gos volt nagyon a szobaban. Egy széken iilok, és a szék
neki van tolva az asztalnak annyira, hogy le ne essek,
a széknek nincs karfaja. Es habos kavé van reggelire.
Apam pedig, aki a kovaszos uborkat imadta, keresztiil-
nyul az asztalon, kivesz egy darabot, ami kicsuszik a
kezébdl, és beleesik a habos kavéba. Az els6 kerek mon-
dat, amire emlékszem ebbél a vilagbol, az, hogy anyam
azt mondja: Ugy kell az ilyen cemende embernek, aki
habos kavéhoz kovaszos uborkat eszik. Hogy erre mi-
ért emlékszem? Valahogy maig tigy van bennem, hogy
a teremtés, az valami ilyen. Ilyen fényes, habos kavé-
ban uborka, és a felndttek, az driasok orszagaban iilok
egy asztalnal, majdnem a nyakamig ér minden, és ko-
riilottem torténnek a dolgok. Semmi 0sszefiiggd emlé-
kem errdl a korszakrdl nincsen, csak téredékek, képek.

9 Az Ujpesti Gyapjuszovogyar Rt. és a Soproni Szényeg- és Textilmii-

vek Rt. 1940-ben Soproni és Ujpesti Poszto- és Szényeggyarak Rt. né-
ven egyesiilt.
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