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1987. NOVEMBER 26.

Most, hogy elszántad magadat, hogy elmondod 
életed jellegzetes mozzanatait, kezdjük az idő-
renddel. Hogy lettél? Hol lettél? Miből lettél?

Eléggé hagyományos módszerrel készültem: egy há-
zasságból születtem. Csakhogy maga a házasság nem 
volt hagyományos. Nem vagyok nagy családkutató, 
még annyira sem, amennyire ez indokolt lenne. Azt hi-
szem, az egész életem kezdetének ez a szaggatottsága, 
és az a sötétség, ami a gyerekkoromat beárnyékolta, az 
valamilyen titkos módon visszatartott attól, hogy na-
gyon kutakodjak ekörül. Később azért persze elkezdett 
érdekelni a dolog, és akkor kiderült, hogy részben a for-
rások sincsenek meg, mert nagyon hányatott története 
volt ennek a családnak, részben nem is nagyon van ki-
nyomozható múltja. Annyit mindenesetre tudni, hogy a 
magyar társadalomnak két egészen távol eső részéből 
került össze apám és anyám, nem is tudom pontosan, 
milyen körülmények között. Anyám parasztcsaládból 
származik, ha ez nem túlzott egyszerűsítés, ugyanis 
nem egyszerűen parasztok voltak, hanem valami föl-
dönfutó nincstelen, nem tudom, miféle fajta. Testalka-
tukról ítélve alföldiek vagy felvidékiek lehettek, kicsit 
tésztaarcúak, kerek fejűek. De a nyomuk elvész.
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Nem tudsz semmit a kezdetekről?

Legutolsó ősöm ezen az ágon, akit ki lehet deríteni, az 
Bujákon volt kanász. De hogy ő hogy került oda? Va-
lószínűleg úgy, hogy egy batyuval a hátán beállított a 
faluba. Vagy kinőtt a földből. Vagy el se tudom képzel-
ni. Olyan szegény népség volt, hogy valahogy a múlt-
juk is beleveszett ebbe a szegénységbe. Amit lehet ró-
luk tudni, az, hogy nagyapám hihetetlen nagy karriert 
csinált, mert bekerült a Beszkárthoz,1 ami abban az idő-
ben nagy dolog volt, nyugdíjas állást jelentett. És ott 
valami krampácsoló pályamunkásból egészen ellenőr-
ségig, vagy nem tudom, meddig vitte. Anyámék gye-
rekkorukban a Szépilona remíz2 mellett laktak. Nagy-
anyámat még ismertem. Egyike volt azoknak, akiket 
őszintén és feltétel nélkül szerettem ebben az életben. 
Beszélni ugyan nem nagyon tudtunk egymással. Ő még 
magában hordta mindazt, amit a szegénységből lehe-
tett örökölni. Egyrészt valami sérthetetlen emberséget, 
másrészt a félelmet mindentől, ami modern technika. 
A telefont hosszú évekig nem merte fölvenni. Amikor 
egyszer megszólalt a telefon, valaki engem már mint 
írót keresett, és anyám éppen fürdött, nagyanyám ré-
mülten felkapta a telefont, és egy szuszra belekiabál-
ta: Itt nem lakik semmiféle Orbán Ottó, és az Ica meg a 
kádban van. Majd ijedtében lecsapta a kagylót. A csa-
ládnak ebből a részéből még ismertem egyik nagybá-
tyámat, meg egy nagynénémet. Sokan voltak testvérek, 
de valami filléres hagyatéki ügy miatt, vagy Isten tudja,  
 

1 BSzKRT – Budapest Székesfőváros Közlekedési Részvénytársaság.
2 Ma is működő kocsiszín, XII. Budakeszi út 9–11.
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miért, nem voltak jó viszonyban egymással. Nem sokat 
tudtam meg róluk. Csak azt tudom, hogy nagyon sze-
gények voltak. A vallásuk sem került szóba, azt hiszem, 
hogy római katolikusok voltak, de nem voltak templom-
járó emberek.

Édesanyád katolikus volt?

Édesanyám katolikus volt. Aminek később nagyon fon-
tos dramaturgiai szerepe lesz, mert őmiatta számítot-
tam én ’44-ben kivételnek. De ami a családot illeti, nem 
volt rajtuk semmi említésre méltó. Olyan tragédiák tör-
téntek velük, hogy az egyiknek a férje ivott, a másik, 
nagybátyám, az maga is ivott. Szóval minden, ami a 
szegényekkel szokott történni. Csupa vér volt az életük, 
csupa nyomorúság, mindenbe belekeveredtek, minden-
nel megharcoltak, de még el se nagyon tudták monda-
ni, meg se nagyon tudták fogalmazni. Fiatalkori fény-
képein anyám nagyon szép, szőke lány. Ez a fiatal lány 
a Hangyához3 került. Kézbesítőnő, vagy nem tudom, 
mi lehetett. Hogy pontosan hogyan és mikor találko-
zott apámmal, azt sem tudom. Apám akkoriban valami 
malomnál volt könyvelő, ezt se tudom pontosan, min-
denesetre tisztviselő úr volt. Bár az sem volt valami na-
gyon előkelő állás, de az a társadalmi osztály, amihez 
ő tartozott, fényévnyi magasságban volt anyám társa-
dalmi helyzete fölött.

Mi volt az édesapád végzettsége?

3 A „Hangya” Országos Fogyasztási és Értékesítési Szövetkezet szövet-
kezeti hálózat volt Magyarországon a 20. század első felében.
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Azt hiszem, középiskola. Egyetemi diplomája nem volt. 
Ez egy zsidó család volt, de ez is kétféle. Egy gazda-
gabb polgárcsalád – családi legenda szerint valamelyik 
dédapám Kossuthnak árut szállított, de ezt fenntartá-
sokkal fogadtam, mert ezekben a családokban a legen-
da keveredett mindig a valósággal. Persze lehet, hogy 
ez esetben tényleg így volt. Mindenesetre ezek gazda-
gabbak voltak. A másik része, azt hiszem, ez az apám 
anyai nagyanyjának a családja volt, az nagyon szegény 
volt. Családi veszekedések elharapott mondataiból le-
het arra következtetni, hogy valahol a Délvidéken ba-
tyuztak. Hogy pontosan hogyan keveredtek föl Pestre, 
azt nem tudom. Apám Stájerlakaninán született. Ver-
sec környékén van, ma Jugoszláviához tartozik.4 Apai 
nagyapám ott volt, azt hiszem, állomásfőnök, vagy va-
lami ilyesmi. Úgy látszik, mind a két család valami ter-
mészetfeletti vonzalmat érzett a sínek iránt, mind a 
kettőben van valami közlekedés. Hogy ez a házasság 
pontosan hogyan jött létre, hogy találkoztak egymás-
sal, arról én nem tudok. Apám korai halála miatt ezek a 
történetek valahogy kiestek az életemből, csak elhara-
pott félmondatokból kezdtem összerakni később a tör-
ténetüket. 

Azt tudom, borzasztó drámai és mind a két csalá-
dot – főképp az apámét – megmozgató esemény volt 
ez a házasság. Rangon aluli házasságnak számított. 
A könyvelő úr, aki nagy karrier előtt állt, mert főköny-
velő is lehetett volna belőle – egy prolilányt hozott a 
családba. Ráadásul a vallási fenntartások is élénkek 
voltak. Merthogy anyám keresztény volt, noha apám 

4 Ma Anina; város Romániában, Krassó-Szörény megyében. A település 
Stájerlak és Anina egyesítésével jött létre.
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is kikeresztelkedett, már római katolikusként nősült. 
Hogy mikor lépett be a katolikus egyházba, azt nem 
tudom. Mindenesetre nagy családi botrányok voltak. 
Anyám későbbi elbeszéléseiből tudom, hogy névtelen 
leveleket kapott apám az anyám „viselt dolgairól”, amik 
persze nem voltak igazak. Az egész valahogy borzasz-
tó földszintes, kisszerű tragikomédia volt. 

Az is a családi legendáriumba tartozik, hogy apám 
szeretett volna tanulni, de nagyanyám nem taníttatta, 
mert apám nővéreit és húgait kellett eltartani, legalább-
is segíteni a családi költségvetés egyensúlyát fenntar-
tandó, és korán el kellett mennie dolgozni. Ez egyik 
nagy fájdalma volt az életben. 

Amikor kiderült, hogy nem lehet lebeszélni a házas-
ságról, akkor a nagyanyám kvázi kitagadta anyámat, és 
egy évig – a családi legenda szerint – nem álltak szó-
ba egymással. Közben én már készülődtem. Itt lépek a 
színre. Egyéves házasság után megszülettem.

Mikor és hol?

’36. május 20-án, Budapesten, a Fasor Szanatórium-
ban. Ez egy előkelő hely volt. Azt hiszem, a Vilma ki-
rálynő úton.5 Ez is félmondatos emlékezések formájá-
ban hangzott el. 

Békekövetnek érkeztem ebbe a családba. Egyéves le-
hettem, amikor egy ünnepélyes családi összejövetel al-
kalmával elvittek a nagyanyám lakásába, a Szondi ut-
cába. Összegyűlt az egész család. Körülálltak. Ez volt 
az ünnepélyes békekötés. A békekötés tulajdonképpen 

5 VII. Városligeti fasor 9–11. (volt BM Központi Kórház). A születési 
anyakönyvi kivonatban szintén VII. kerület áll; Orbán Ottó a hangfelvé-
telen Pajor Szanatóriumot mond, feltehetően tévedésből.
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ezzel meg is lett volna, és mindenki átadhatta volna 
magát az ünnepi hangulatnak, csakhogy én kitartóan 
ordítottam. Akkor történt meg az, aminek részletei ol-
vashatók a Gyökér a földben című önéletrajzi verscik-
lusomban. A béke megpecsételéseként a nagyanyám 
rakott tisztába, a pelenkát egy biztosítótűvel tűzte 
össze, és miután eléggé öregecske volt, és kijött már  
a gyakorlatból, azt a testrészemet, amelyiket általában a  
férfi legnemesebb szervének tartanak, azt hozzátűzte  
a biztosítótűvel a pelenkához. Amikor végül is nem tud-
ták eldönteni, hogy mi lehet velem, kibontottak, akkor 
derült ki, hogy a pelenka csupa vér. Ennek megfelelő-
en anyám ájuldozott, a nagyanyám nem tudom, mit csi-
nált. Ezt mélyen jellemzőnek tartom erre az egész csa-
ládra. Meg valamilyen módon az én életemre is. Már 
a kezdet kezdetén. Ha hihetek abban, hogy az ember-
nek a stílusát meg a világlátását a környezete, a kö-
rülményei is lényegesen alakítják, akkor valami okból 
sorsszerűen kapcsolódott hozzám az abszurditás, a tra-
gédiában mindig valamilyen komikus elem. Csupa sö-
tétséggel írt történet. Megcsappant remények, befucs- 
csolt karrierek, rosszul sikerült házasságok. Most nem 
az apám és az anyám házasságára gondolok, hanem ál-
talában, ami körülvette a család egészét. De ebben rög-
tön megjelent a harsány röhögés is, ami valahogy mi-
nősítette ezt a tragédiát.

Ez emberi számítás szerint ’37-ben történt, a mi csa-
ládunknak akkor ez volt a nagy tragédia. Közben volt 
a Röhm-puccs,6 közben a világ egyre nagyobb sebes-
séggel kezdett zuhanni a második világháború felé. Ez 

6 Ismertebb nevén a „hosszú kések éjszakája”; az NSDAP által 1934. jú-
nius 30. és július 2. közt végrehajtott politikai gyilkosságok sorozata.
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a kis történelem volt, amit én a család történetéből ta-
nultam, ami valamiféle fogékonyságot ébresztett ben-
nem az iránt, hogy később se menjek el az ilyen apró 
részletek mellett, hogy ezek megragadjanak bennem, 
és képes legyek rájuk figyelni.

Te mindig csak a nagyanyáidról beszélsz.

A nagyapáimat már nem ismertem, meghaltak még 
születésem előtt.

Már csak a nagymamák uralkodtak?

Élénken emlékszem a különbségre is közöttük. Anyai 
nagyanyámat nagyon szerettem. Nem emlékszem 
olyasmire, hogy mi valaha is beszélgettünk volna, nem 
is nagyon tudhattunk miről. Egy gyerek a nagyanyjával 
amúgy sem szokott nagyon társalogni. Ugrok egyet! 
Később Nagy Lacival voltam olyan barátságban, mint 
a nagyanyámmal. Hogy nem volt sok beszélgetni való 
témánk, viszont nagyon szerettünk egymás társaságá-
ban elüldögélni, akár hallgatva is. Anyai nagyanyám-
ra emlékszem így, hogy szerettem vele lenni. Békes-
séges volt, olyan ételeket főzött nekem, amelyeket ő 
tudott. Krumplis gánca, ez volt a csemegéje, meg fán-
kot sütött. Másik nagyanyámmal kapcsolatban mindig 
volt bennem valami félsz, ott mindig viselkedni kellett. 
Az egész család olyan volt. Én azt hittem, hogy ez csak 
abban a családban történik így. Később kiderült, hogy 
mindenütt találni hasonlót. „Úgy ízlett ez a sütemény, 
hogy hármat ettem belőle”. „Ötöt, drágám” – mondta 
nagyanyám.
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Ez a versedben is benne van.

Igen. Ez volt a légkör ott, és valami kényszeredett-
ség, idegenség, amiben soha nem tudtam igazán felo- 
ldódni.

Ti külön éltetek?

Külön. Az első lakásunkra nem emlékszem, még em-
lékképem sincs róla, azt csak tudom, hogy egy közép-
osztálybeli lakásban valahol mi is a Szondi utcában lak-
tunk. És akkor elkezdődött valami homályos történet. 
Apámnak a nővére, szintén magyar férjével együtt, ki-
vándorolt Argentínába. Valamikor a harmincas évek 
elején. Az évtized második felére valamennyire meg-
szedték ott magukat, és komolyan szó volt arról, hogy 
a szüleim is esetleg utánuk mennének. Megint egy tra-
gikomikus mozzanat: anyámat meg engem kiengedtek 
volna, de apám a Horthy-hadsereg tisztje volt, és tiszti 
becsületszavát vették, hogy ő elkísérhet bennünket, de 
haza kell térnie. Apámnak a tiszti becsületszó, az szent 
volt, nem akarta megszegni, ezért úgy alakult a dolog, 
hogy akkor inkább el se indultunk. Tulajdonképpen ez 
volt az első lépés a halála felé. És ez a tiszti tartás ké-
sőbb is előjött, még ’44-ben is, amikor már munkaszol-
gálatosként és már félig nem emberi állapotban lévő 
roncsként vánszorgott.

Szóval nem mentünk Argentínába. Viszont ez csak az 
utolsó pillanatban derült ki, úgyhogy akkorra már elad-
tuk a bútorainkat. Az első emlékeim a Nádor utcai ház-
hoz kötődnek. Nádor utca 14. Itt éltem át a háborút, itt 
történt velem tulajdonképpen minden lényeges.

Hol lehet megtalálni ezt a házat? Ennek a zöld ször- 
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nyetegnek, ami a Tervhivatalnak az épülete,7 és nagyon 
sok évig épült, aztán annyi vita indult körülötte, az va-
laha a Budapesti Rendőr-főkapitányságnak a helyére 
került. Amit ’44 karácsony estéjén bombáztak le. A Zrí-
nyi utcai szárnya megmaradt, de a tér felé eső része 
porig omlott. Mellettünk akkoriban az Olasz Bank volt 
– ez most a Takarékpénztár épülete. Körben is ilyen 
bérházak és banképületek mindenfelé. Ez a ház neve-
zetes hely. Déry önéletrajzát8 olvasva jöttem rá (ké-
sőbb még sor fog kerülni rá, hogy ezt elmondjam), hogy 
a háztulajdonosék az ismerősei voltak, az ostrom utol-
só heteit ott bujkálta végig. Textiles lerakatok sora volt 
erre. Apám a szomszédban, egysaroknyira dolgozott, 

7 V. Széchenyi tér, ma irodaház.
8 „Előszedtem asztalfiókomból San Salvador-i állampolgárságomat, rá-
hamisítottam anyám nevét, s ketten beköltöztünk egy Nádor utcai ház-
ba, egy évek óta külföldön élő rokonunk lakásába. Négyen laktak már 
ott: egy emigrált bécsi család, mely hosszú internáltság után saját ár-
nyékává fogyva, de legálisan tartózkodott az országban, s rokonunknak 
hatvanéves, szudétanémet származású volt házvezetőnője, aki vénlány 
szívében az oroszlán bátorságával s a kígyó ravaszságával védelmez-
te volt gazdái tulajdonát. Ajlit – így becézte a család – gyerekkorom óta 
ismertem.

Egy teremszerű szobában, a lakás könyvtárában kaptunk két alvóal-
kalmatosságot, anyám egy összehajtható vaságyat, én egy díványfélét, 
mely azonban oly keskeny volt, hogy többnyire a földön aludtam. Fe-
leségemet, akivel kapcsolataim, mint említettem, még nem voltak ok-
mányszerűek, nem akartam nevemmel, személyemmel hírbe keverni, 
ezért a tizenegy hónap alatt csak elvétve lakott velem egy lakásban, rit-
kán mutatkoztunk együtt, csak ha feltétlen szükség volt rá. A Nádor ut-
cában azonban naponta megfordult, idejének java részét, később éjsza-
káit is ott töltötte, jóllehet a házmesterékről az a hír járta, hogy nyilasok 
vagy nyilas érzelműek. Csak röviden említem itt meg, hogy átköltözésem 
után hamarosan találtam illegális politikai munkát a magam számára, s 
napközben keveset tartózkodtam odahaza.” Déry Tibor, Emlékek az al-
világból, in Uő, Botladozás. Összegyűjtött cikkek, tanulmányok, I, ös�-
szeáll., szerk. Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 102.
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a Sopron és Újpesti szőnyeg, és nem tudom, micsoda, 
cégnél,9 ennyire emlékszem belőle inkább. 

A Sas utca is közel van, ahol Vas István nőtt föl, 
szintén textiles családban.

Igen. Tulajdonképpen az a lényege a dolognak, hogy 
ebben a lakásban szüleim átmeneti szállásra rendez-
kedtek be. Vettek valami bútort, arra a kis időre, amíg 
ki nem derül, hogy maradunk, és nagyobb lakásba me-
gyünk-e, vagy mégis elmegyünk Argentínába. Két-
szobás udvari lakás volt ez az első emeleten. Az első 
emlékképem az a világról, hogy vasárnap van, regge-
lizünk, besüt a nap. A nap soha nem sütött be az első 
emeletre, de az udvarba besütött annyira, hogy vilá-
gos volt nagyon a szobában. Egy széken ülök, és a szék 
neki van tolva az asztalnak annyira, hogy le ne essek, 
a széknek nincs karfája. És habos kávé van reggelire. 
Apám pedig, aki a kovászos uborkát imádta, keresztül-
nyúl az asztalon, kivesz egy darabot, ami kicsúszik a 
kezéből, és beleesik a habos kávéba. Az első kerek mon-
dat, amire emlékszem ebből a világból, az, hogy anyám 
azt mondja: Úgy kell az ilyen cemende embernek, aki 
habos kávéhoz kovászos uborkát eszik. Hogy erre mi-
ért emlékszem? Valahogy máig úgy van bennem, hogy 
a teremtés, az valami ilyen. Ilyen fényes, habos kávé-
ban uborka, és a felnőttek, az óriások országában ülök 
egy asztalnál, majdnem a nyakamig ér minden, és kö-
rülöttem történnek a dolgok. Semmi összefüggő emlé-
kem erről a korszakról nincsen, csak töredékek, képek.

9 Az Újpesti Gyapjúszövőgyár Rt. és a Soproni Szőnyeg- és Textilmű-
vek Rt. 1940-ben Soproni és Újpesti Posztó- és Szőnyeggyárak Rt. né-
ven egyesült.
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