A tatanak harom malaca volt. T6bbet sziilt, éppen fél tu-
catot, mondta a mama, de csak harmat lehetett megtarta-
ni, kicsi volt az 6l, és eqyébként is, bar ez mar inkabb uto-
lagos mentség volt a részérdl, csak a fele volt életképes.
Az ellés sokaig tartott. A mama felgyujtotta a kislampat,
és a szalmaval takart k6padlora kitette a rezsén fiiles fém-
vodorben forralt vizet. Anyam ekkor volt tizéves, a névé-
re meg Ottel tobb, és a nyari sziinetet a tanyan toltotték, a
mama batyjaéknal, akiknek huszonkét fejésteheniik volt.
A tejbél éltek, meséli anyam. Engem az undor fog el mar
csak a szo hallatan is.

A tata csondes volt, pedig életében el6szor csinalt
ilyent. A mama utana lemosdatta, behuzta a hazba, a fiir-
ddbe, a kadnal levo tusolorozsaval locsolgatta, majd hasi-
tott rongyikakkal (a tata pizsamanadragjabol, sziirkéskék
gatyajabol, a mama piszkosfehér bugyijabdl) jol szaraz-
ra torolte. A legkisebb az én nevemet kapta, a k6zépsot
a tata utan Antalnak szélitottak, a legéregebb pedig Dé-
neske lett. Magantanuloként végezték el az elemi elsé ha-
rom osztalyat, mert a magantanar szerepében tetszelgd
mama mindossze addig jutott. 1944-ben, amikor bejottek
az oroszok, a mama éppen utban volt hazafelé a tanyasi
iskolabol, ekkor még nem tudta, hogy estére a kemencé-
vel fiitott kiskonyhajukba is befordul majd harom katona.
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Anyam allitolag nem szeretett a tanyan, az angyi ezért
feledkezik meg mindig réla, ezért hagyja ki a térténetek-
bél, Arankara, anyam névérére viszont ranéztek az al-
latok is. Aranka, akarcsak a mama, habos, meleg tejet
iszik, haztol hozza, fehér, viragos bogrébdl, reggel és este,
négy decit. A mama turoét is tud csinalni, atlatszo, lyuka-
csos anyagon engedi at, a zomancos vajdlingba cs6pog
a savo, amit végiil, miota egyediil van, a mosogato alatti
milanyag vodorbe ont.

A tata az ellés utan nem akart szoptatni, a mama sa-
voval itatta, hogy legalabb megijojjon a teje, feszitse a
csecsét, de ez semmit se segitett. Hogy éhen ne halja-
nak, kezdetben injekcids tiivel spriccelte a szajukba a ta-
nyarol hozott, cukros tehéntejet, majd cumit (benne mar
meleg, korpaval kevert, darabos fehérség) dugott a fogak
kozé. Anyam allitélag semmire sem emlékszik, és nem
csak azért, mert a tanyan volt.

Aranka hasa nagyobb, mint a feneke, akarcsak a mama-
nak, de az arca ugyanolyan piiffedt és kerek, mint a tataé.
A szaja szélén reggel és este valtozatlanul folyik a fehér
1é, harmincévnyi ismétlédés, cukrozott melegség, kereken
ennyire saccolom. A huga, az anyam, akire még az alla-
tok se néztek, erre utal az angyi vagy az angyika, ahogy
Aranka nevezi, kint a tanyan, amikor otthon az apja meg-
ellett, arra gondolt, koveket kellene raknia a hasaba, majd
alig lathato, tartos fonallal jol be kellene varrnia.

1944-ben fehér, viragos csészébdl ittak az oroszok, har-
man voltak, utana mérték fel a joszagallomanyt, majd a
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tisztaszoba dunyhai k6zé ruhastol befekiidtek. A mama
reggel latta az id6sebb katonat matatni, a kezén fehér, tu-
roszerii anyag, a dunyhaba kente. Anyamtoél tudom, hogy
a tata fiatalon szép férfi volt, és jo szagt is, noha allando-
an dolgozott, izzadt, a mama hasitott rongyikaival torol-
gette sz6ros honaljat, izmos mellkasat.

A mama batyja hozta haza a tanyarol anyamat és Aran-
kat, ekkorra mar f6tt kajaval etette a mama az olban a
disznokat. Harom kismalac, anyakoca nélkiil, biflazza az
abécét. A mama szeret matatni, ott sz6szmotol a konyha-
ban, melegiti a rezson a tejet, beoltja, turéva érleli. Ami-
kor a tata eltiint, kijott a rendérség is, egy szerb pasas volt
anyomozo, a mama meg csak nézett, az elemi elsé6 harom
osztalyaban csak annyit tanult meg, hogy dobar dan, laku
noé meg kako ste?. Abban az idében kovezték a Zentai
utat, elétte cuppogtak a sarban.

Aranka szerint anyam semmivel sem elégedett, minden-
re csak huzza a szajat, kislanyként is ilyen volt, senkivel
nem beszélt, az ol koriil 6lalkodott, meg az ut mellett, szu-
rés szemmel nézte az utépité munkasokat (hatukon, mell-
kasukon végiggyongyozott a veriték). Biidosnek gondolta
6ket, mikozben sotétkék barsonyszoknyajanak oldalzse-
bébe koveket rejtett. Nem tudni, hova hordta. Anyam még
tlibe se tud cérnat flizni, ligyetlen, nekem kell felvarrni a
kabatjara is a leszakadt gombot.

A legkisebb kismalac, akit rélam neveztek el, hizott fel
a leggyorsabban, husvét el6tt vagtak le, még szallingo-
zott a hd. Az angyi, az angyika ajanlotta a béllért, a mama
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ismerte is lany korabol, az apja, akarcsak Déneske, de ez
mar joval késébb tortént, kivandorolt Amerikaba. Antalt
meg a szive vitte el, olvasom anyam naplojaban, a csikos
fiizetben talalok egy-két verset is. Apammal az egyetem
idején ismerkedtek 0ssze, ekkor mar varosi n6 volt, tii-
sarkut hordott, és sziik szoknyai a térdét sem takartak.
Aranka meg hozzament egy napszamoshoz, a gyerekei
pedig, akik a f6varosba koltoztek, nem szeretnek az any-
jukrol beszélni.

Déneskét siratta a legjobban a mama, Faggyasék, akik
még mindig a Zentai ut masik felén laknak, egy idében
azt terjesztették a mamarol, hogy szeretét tartott, noha
6t, ez a legbizonyosabb, a tatan kiviil mas férfi nem érin-
tette. Kint a tanyan, ahol mar nincsenek tehenek, mert a
mama batyja és az angyi is megoregedtek, nem birnak a
munkaval, az istallok falabol szivarog a tej. Elfolyik, pisz-
kos 1é, nem érdemes felfogni, meginni, eladni.

A sarokban van egy furnérlemezre égetett kép. Ha meg-
halnak az angyiék, anyam abban reménykedik, 6 6rok-
li meg. Az a cime, hogy Allatok bucsuja. Madarak rop-
kodnek rajta, az 6zike pedig visszaforditja a fejét, kinéz.
Anyam hazavinné, kirakna a falara, tekintete 6sszetalal-
kozna az 6zikéével, hatara s6tétbarna pottyoket égetett
a gyufafej.

1944-ben, amikor a mama befejezte az elemi harmadik
osztalyat a tanyasi iskolaban, a tata mar hentesinas volt,
és mikozben vékony éli, csiszolt diszn6o16 késével leszir-
ta az allatot, arra gondolt, a diszndsziv, akar az emberé.
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Alegkisebbet, akit a mama az én nevemen becézett, a bol-
lér, akit az angyi, az angyika ajanlott, fejbe 16tte. Antalt
a szive vitte el, felvagtak, felpucoltak, betelt a mélyhtité.
Déneske a tengerentulon, nem ad magarol hirt, a mama
miianyag vodorbe onti a savot, konyhajat belepi a biiz.
Szaga, mint a dunyhaba torolt fehéré.
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