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Megkezdem ezt a füzetet. Borult az ég, a völgy-
ben őzek ugatnak. Enyhe feszültség bennem, hogy 
nem lehetnék itt, hogy nem volna szabad itt lennem, 
mert nem az enyém a ház. Nem tudom, kié. Üresen 
állt, feltörték, megtaláltam, kitakarítottam, és oly-
kor feljárok ide valamiért. Miért. Azért kezdek írni 
ebbe az ismeretlen tulajdonos által itt hagyott, vi-
lágoskék fedelű füzetbe, hogy megpróbáljak rájön-
ni arra, mit keresek itt. És ezzel együtt persze arra 
is, miért kerestem egész életemben az ehhez hason-
ló helyeket. Egy asztal, két szék, vaskályha, egy föld-
re terített matrac. Gyertyák, petróleumlámpa. Az 
eresz alá kiraktam egy hordót, hogy legyen vizem, 
ha itt vagyok. De csak keveset vagyok itt. Illetve na-
gyon is sokat. Van egy életem, amit itt élek. Ez a ház 
az elképzelt életem egyik helyszíne. A ház nem felel 
meg mindazon szigorú feltételeknek, amelyeket a 
képzeletem évek alatt már-már kényszeresen kidol-
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gozott: inkább völgyben kellene lennie, bükkösben, 
nem pedig dombtetőn. Inkább rönkháznak kellene 
lennie, nem pedig ilyen lábakon álló, jellegtelen tí-
pusfaháznak. Egyszóval nem tökéletes, de amikor 
felfedeztem, mégis tudtam, hogy ez lehet az. 

*

A hordó tele vízzel. Már gyerekkoromban is sze-
rettem az eresz alatti vizeshordókat. A szúnyoglár-
vák mozgása, a különös fények a hordó alján. Egy 
hordónyi víz titokzatos élete. A falra egy régi Bör-
zsöny-térképet szögeltem fel, hogy előttem legyen 
a vidék domborzata, lássam egyben a hegyek el-
rendeződését. Az ablakpárkányra lepke szállt, de 
csak addig volt ott, ameddig ezt a mondatot leír-
tam. Egy mondatnyi lepke. A kora reggelek áldása. 
Megnyugtat, hogy minden reggel nyitva van hagy-
va. Egy újabb lehetőség valamire, ami aztán rend-
szerint beváltatlanul marad. Az egyetlen, ami re-
ményt adhat, hogy az egész mögött mégis érzek va-
lami tisztaságot, amit nem piszkolhat be semmiféle 
gyarlóságom. Ez a mélyebb tisztaság viszont mint-
ha már nem is hozzám tartozna. Ami bennem egye-
dül tiszta, az nem én vagyok.
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*

Erős szél. Szomorúság, vagy szorongás inkább. 
A legnagyobb baj, hogy különféle érzelmi állapo-
tok uralkodnak el rajtam. Azt tesznek velem, amit 
akarnak. A félelem attól, hogy az életem megoldat-
lanul marad. Valaki egyszer a tenyeremből jósolt, és 
azt mondta, olyan hosszú életem lesz, hogy a végét 
már unni fogom. Az unalom már most jelen van. 
Talán nem is az unalom, inkább a hiábavalóság ér-
zése. Mintha minden helyzet és játszma régtől fog-
va ismerős lenne, még akkor is, ha újra és újra el-
bukom ezeket a helyzeteket és ezeket a játszmákat. 
Érdektelen. Az életem egyenes következménye va-
gyok. A mulasztások. Mennyi mulasztás. Az életem 
jó része rejtőzködéssel telt. Honnan is tudhatnám, 
ki vagyok, amikor jóformán csak a szorongást is-
merem, a lehatároltságot és a menekülést. Néhány 
kivételes pillanattól eltekintve nem is éltem. Ez a 
ház, mint egy fiktív élet helyszíne. Ez az erdő itt kö-
rös-körül, mint egy fiktív élet grandiózus színpada. 
Az egész elképzelt életem ebben a zárt erdőtömbben, 
amit Börzsönynek hívnak. A Börzsöny mint egy el-
képzelt élet helyszíne. 


