Megkezdem ezt a fiizetet. Borult az ég, a volgy-
ben 6zek ugatnak. Enyhe fesziiltség bennem, hogy
nem lehetnék itt, hogy nem volna szabad itt lennem,
mert nem az enyém a haz. Nem tudom, kié. Uresen
allt, feltorték, megtalaltam, kitakaritottam, és oly-
kor feljarok ide valamiért. Miért. Azért kezdek irni
ebbe az ismeretlen tulajdonos altal itt hagyott, vi-
lagoskék fedeld fiizetbe, hogy megprébaljak rajon-
ni arra, mit keresek itt. Es ezzel egyiitt persze arra
is, miért kerestem egész életemben az ehhez hason-
16 helyeket. Egy asztal, két szék, vaskalyha, egy fold-
re teritett matrac. Gyertyak, petréleumlampa. Az
eresz ald kiraktam egy hordot, hogy legyen vizem,
ha itt vagyok. De csak keveset vagyok itt. Illetve na-
gyon is sokat. Van egy életem, amit itt élek. Ez a haz
az elképzelt életem egyik helyszine. A haz nem felel
meg mindazon szigoru feltételeknek, amelyeket a
képzeletem évek alatt mar-mar kényszeresen kidol-
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gozott: inkabb volgyben kellene lennie, bitkkdsben,
nem pedig dombtetdn. Inkabb ronkhaznak kellene
lennie, nem pedig ilyen ldbakon allg, jellegtelen ti-
pusfahaznak. Egyszéval nem tokéletes, de amikor
felfedeztem, mégis tudtam, hogy ez lehet az.

A hordo tele vizzel. Mar gyerekkoromban is sze-
rettem az eresz alatti vizeshordokat. A szunyoglér-
vak mozgasa, a kiilonos fények a hord¢ aljan. Egy
hordényi viz titokzatos élete. A falra egy régi Bor-
zsony-térképet szogeltem fel, hogy el6ttem legyen
a vidék domborzata, lassam egyben a hegyek el-
rendezddését. Az ablakparkanyra lepke szallt, de
csak addig volt ott, ameddig ezt a mondatot leir-
tam. Egy mondatnyi lepke. A kora reggelek dldésa.
Megnyugtat, hogy minden reggel nyitva van hagy-
va. Egy ujabb lehetdség valamire, ami aztan rend-
szerint bevaltatlanul marad. Az egyetlen, ami re-
ményt adhat, hogy az egész mogott mégis érzek va-
lami tisztasagot, amit nem piszkolhat be semmiféle
gyarlosagom. Ez a mélyebb tisztasag viszont mint-
ha mdr nem is hozzdm tartozna. Ami bennem egye-
dul tiszta, az nem én vagyok.
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Erds szél. Szomorusag, vagy szorongds inkdabb.
A legnagyobb baj, hogy kiilonféle érzelmi allapo-
tok uralkodnak el rajtam. Azt tesznek velem, amit
akarnak. A félelem attdl, hogy az életem megoldat-
lanul marad. Valaki egyszer a tenyerembél josolt, és
azt mondta, olyan hosszt életem lesz, hogy a végét
mér unni fogom. Az unalom mar most jelen van.
Talan nem is az unalom, inkdbb a hidbavaldsag ér-
zése. Mintha minden helyzet és jatszma régtél fog-
va ismerds lenne, még akkor is, ha tjra és tjra el-
bukom ezeket a helyzeteket és ezeket a jatszmakat.
Erdektelen. Az életem egyenes kovetkezménye va-
gyok. A mulasztasok. Mennyi mulasztds. Az életem
jo része rejtézkodéssel telt. Honnan is tudhatnam,
ki vagyok, amikor jéforman csak a szorongast is-
merem, a lehatdroltsdgot és a menekiilést. Néhany
kivételes pillanattdl eltekintve nem is éltem. Ez a
hdz, mint egy fiktiv élet helyszine. Ez az erdd itt ko-
r6s-koriil, mint egy fiktiv élet grandiézus szinpada.
Az egész elképzelt életem ebben a zart erdtombben,
amit Borzsonynek hivnak. A Bérzsony mint egy el-
képzelt élet helyszine.
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