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Turul és dínó
fabulament

Jó néhány éve egy gyerekpszichológus barátom mesélte: egyszer csak 
arra lett figyelmes, hogy szinte minden tinédzserkorú páciense ugyan-
arra a filmre, ugyanannak a filmnek az alakjaira, szereplőire hivatko-
zik, amikor az álmaihoz, a vágyaihoz, a belső világához vagy egyszerűen 
az énképéhez keres hasonlatokat, képeket. S mivel addig még nem lát-
ta e filmet, úgy döntött, nem tehet mást, elmegy és megnézi, hogy job-
ban megértse fiatal pácienseit, s közelebb kerüljön hozzájuk. Ez a film a 
Csillagok háborúja volt, s a bemutatása óta talán csak a Mátrixnak volt 
megközelítően ekkora hatása erre a korosztályra (az eggyel fiatalabbra 
pedig a Harry Potter-jelenség irodalmi és filmes változatának). S talán 
nem nehéz belátni, mi is volt az, ami ezekben a filmekben akkora erővel 
tudott hatni: a mítosz, egy erős mitikus világ, amely közösségi élmén�-
nyé, alternatív világgá s alternatív kultúrává tudott válni. Ez a nem múló 
igény az, amit Hollywood már nagyon korán felismert, s többnyire ennek 
kielégítése vezeti a mai napig, amikor egy-egy szuperprodukciót készíte- 
nek elő.

Pedig nem biztos, hogy mindnyájan olvasták Nietzsche A tragédia szü-
letése című opuszát, amelyben a szerző a mítoszkeresésről mint a moder-
nizmus hiánybetegségéről ír:

Mi másra is vall a kielégületlen modern kultúra csillapíthatatlan törté-
nelmi szükséglete, mire, hogy számlálhatatlanul szedegeti össze, gyűjti 
maga köré a más kultúrákat, mire az önemésztő ismeretszomj, ugyan 
mire is, ha nem arra, hogy elhagyta őt a mítosz, hogy elvesztette miti-
kus hazáját, a mitikus anyaföldet?11

1. Friedrich Nietzsche, A tragédia születése, ford. Kertész Imre, Budapest, Európa, 1986, 
189 (Mérleg).



28

Szavai a kortárs kultúrára nézve talán érvényesebbek, mint valaha. Ha 
e mítoszok a kortárs kultúrának lokálisan nem állnak rendelkezésére, 
akkor az immár lokálissá vált globális mítoszokból merít. Ha nincsenek 
hazai „sárkányok”, akkor helyettük a globális „dinoszauruszok” fogják a 
kollektív képzeletet fogva tartani. Ám ha mégis akadnak hazaiak, akkor 
bizonyos történelmi konstellációkban – lásd például a rendszerváltással 
felszínre törő nemzeti identitás kérdését, és ennek gátlástalan politikai 
manipulálását – nagyobb hatást tudnak kifejteni a kollektív képzeletre, 
mint a globálisak. A kérdés csak az, hogy ki tematizálja a „sárkányokat”.

Hol volt, hol nem volt. Gazdag Gyula filmje, részlet

Kell-e mondani, hogy az amerikai popkultúra sem volt soha mentes a 
politikai, ideológiai megfontolásoktól, noha mára már globalizált válto-
zata felől nézve könnyen tűnhet úgy, hogy csupán egy profittermelésre 
optimálisan kialakított gépezetről van szó? Olykor talán nem árt felidéz-
ni, hogy bizonyos, napjainkra globálissá vált, amerikai tömegkulturális 
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termékek (figurák, mítoszok, mitikus történetek) hogyan függnek össze 
az amerikaiaknak a történelemhez, illetve saját történelmükhöz fűződő 
szemléletével. Egy olyan kultúrában, amelyik a történelmi kontinuitás 
eltörlésére épült, a történelemnek nyilvánvalóan egészen más formát kel-
lett öltenie, s e formának ugyanakkor összhangban kellett lennie a pro-
jektálni kívánt nemzeti énképpel. Éppen ezért az új világ – amely, kolo-
nizáló jellegét elkendőzendő, egyúttal az Ígéret Földjének megvalósult 
változataként proponálta, sőt propagálta (marketingelte) magát –, külö-
nösen a 19. századtól, az úgynevezett amerikai reneszánsztól, azaz a nem-
zeti identitás megerősödésének idejétől fogva egyre inkább olyan miti-
kus idősíkokhoz (és természeti erőkhöz) kötötte magát, amelyek nemcsak 
megkülönböztették más (elsősorban európai) kultúráktól, hanem lehe-
tőleg túl is tettek rajtuk dimenzióikat és mitikus potenciáljukat tekint-
ve. E mitikus idősíkok egyfelől a földi, prehistorikus és/vagy biblikus idő-
ket, másfelől az űrbéli, mondhatni poszthistorikus időket jelentették, s 
mindez egyesült egy olyan nemzetképpel, amelyik a Természet Nemzete-
ként jelent meg a kollektív tudatban. E Természet, illetve annak ideálképe 
megint csak nyilvánvalóan elhatárolódni kívánt a szelíd, európai termé-
szettől, melynek „lágy ölén” andalogva írták poémáikat az egyes nemze-
tek költői; nagysága, vadsága, szépsége és félelmetes volta olyan fenséges 
(sublime) képet sugallt, melyet az európai természet soha nem remélhe-
tett elérni vagy utolérni.

A nemzeti identitás megszilárdulásának, valamint az Egyesült Álla-
mok nagyhatalmi szerepe növekedésének időszaka, nem véletlenül, egy-
beesik az amerikai populáris kultúra megerősödésének időszakával, mely 
kultúra a nemzeti énkép rugalmasan alkalmazható és kiválóan terjeszt-
hető hordozójának bizonyult. Aki például valaha is elmerengett már az 
amerikaiak által kreált, s időközben világszerte elterjesztett dinoszau-
rusz-mánián, annak nyilvánvalóan ebben a kontextusban kell e jelenség 
okait keresnie.2 Az európai, klasszikus archeológiai érdeklődést mint-
egy szükségből (hiányból) „kiváltandó” a 19. század végétől Amerikában 

2. Lásd erről például Svetlana Boym, The Dinosaur: Nostalgia and Popular Culture, in 
Uő, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, 33–39; W. J. T. Mitchell, The 
Last Dinosaur Book: The Life and Times of a Cultural Icon, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1998.
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egyre jobban előtérbe került a paleontológiai érdeklődés, amely tökélete-
sen ötvözte az amerikai természetmániát a tudományos-technikai felfe-
dezések iránti olthatatlan lelkesedéssel (lásd a 20. század elejétől a nagy-
közönségnek szánt tudományos ismeretterjesztő, mega-dínókiállításokat 
mint a korabeli popkultúra egy formáját). A dinoszaurusz azonban nem-
csak a hiányzó, legitim eredetmítoszt helyettesítette, hanem egyúttal ha-
talmi szimbólummá is vált, amely olykor alakváltozásokon ment át, s 
egyebek mellett épületek formáját öltötte (mint az Empire State Building, 
illetve az utóbb leigázott szörnyként, erősen szimbolikus töltettel össze-
omló ikertornyok). A 20. század második felében mindez a popkultúra 
egy új hatalmi ágazatával ötvöződött, nevezetesen a hollywoodi filmipar-
ral, melynek nyomán olyan nagy hatású, témáikat és figuráikat tekint-
ve globális exportra is alkalmas filmek jöttek létre, mint a Jurassic Park 
(illetve az utópikus jövő időbe transzponált mítoszt megjelenítő opus, a 
Csillagok háborúja – de említhetnénk olyan korábbi példákat is, mint 
a popkulturális ikonná vált, 1933-as King Kong, melynek gorilla főhő-
se nem véletlenül találja magát egyszer csak éppen az Empire State Buil-
ding tetején, s aki, szintén nem véletlenül, egy olyan szigetről származik, 
ahol még élnek dinoszauruszok, melyekkel meg is mérkőzik a filmben). 
A dinoszaurusz, miként azt Svetlana Boym is megjegyzi, az amerikaiak 
mitikus egyszarvúja lesz. Tegyük hozzá, hogy az új változat még a régi-
nél is jobb, tökéletesebb, mert egyfelől mitikus voltát kihalt státusa garan-
tálja, másfelől azonban megfellebbezhetetlenül valóságos (tudományo-
san autentikus) és egyetemes is, s ezért kiválóan exportálható, eladható. 
A komputertechnikával reanimált dínó egyúttal re-animálja (újfent lé-
lekkel-élettel tölti meg és megtestesíti) az amerikai nagyhatalmi ambíció- 
kat – ha ezek, adott esetben, „csupán” kulturális síkon értelmezendők is.

Itt azonban éppen arról van szó (és ezért az iménti idézőjel), hogy az 
amerikai nagypolitika nyilvánvalóan idejekorán felismerte e kulturális 
sík (lásd: soft power) felbecsülhetetlen jelentőségét – más szóval: hatalmát 
– bel- és külföldön egyaránt. Ugyanis ha az 1968 után született nemzedé-
keknek hiányzik a valóságos, kollektív élmények-emlékek alapján kiala-
kított, kollektív történelmi emlékezete, akkor szükségképpen azt a kol-
lektív emlékezetet, azaz kultúrát fogják fogyasztani, amit kínálnak nekik. 
Akié a „sztori”, azé a hatalom – erre a csak látszólag egyszerű képletre 



31

jöttek rá már akkor, amikor szerte Európában (sok helyütt, így például 
nálunk is, a mai napig) az úgynevezett magas kultúra elefántcsonttor-
nyaiból még gőgösen lenézték/lenézik a populáris kultúra jelentőségét, 
vivőerejét. S ennek fényében a központi jelentőségű kérdés nyilvánvalóan  
a következő: ki kerül abba a pozícióba, hogy ezt a kollektív emlékezetpót-
lékot gyártani és fogyasztatni tudja?

Egy fundamentális, meghatározó jelentőségű, közös emlék- és élmény-
halmaz (azaz „mitikus haza”) híján, valamint azt pótolni képes ideoló-
gia híján űr keletkezik a fiatal generációk életében. Ez az űr rosszabb tör-
ténelmi csillagzatok alatt veszélyes örvényként képes viselkedni, amely 
könnyedén beszippantja a kellő tudással, információval nem rendelkező, 
s ezért védekezésre képtelen fiatalokat – és ez, ha manapság Magyaror-
szágon körülnézünk, nyilvánvalóan nem holmi sci-fiből kölcsönzött ví-
zió. Autentikus (pszichológiai terminussal) „sajátélmények” híján pót-
élményeket fognak keresni, s nyilván annál fognak vigasztalódni, aki 
először képes olyasmit nyújtani, ami sikeresen enyhíti hiányérzetüket3 
– s ha más nincs, akkor akár droggal, alkohollal, agresszióval. Jól emlék-
szem a reménytelenül üres hetvenes évekre, gimnazista koromra, ami-
kor – persze csak titkon, és még magam előtt is szégyellve – arra gondol-
tam, hogy még a zsidók háború alatti meghurcoltatása is jobb volt ennél a 
szürke nihilnél, s tulajdonképpen azt sem bántam volna olyan nagyon, ha 
(az akkoriban falt háborús regényekben olvasottak mintájára) egy napon 
besétál az osztályba a Gestapo, felállítja a zsidókat a padokból, és elvisz-
nek minket – legalább történne valami, gondoltam, mi több, legalább egy 
történet, egy közös történet részese lehetnék (ezt már csak most, utólag 
mondom), s már-már irigyeltem a családom tagjait, akiknek ilyesmiből 
bőven kijutott… El lehet képzelni az (akár tudattalan) elkeseredésnek azt 
a fokát, amely ilyesfajta, súlyosan zavaros gondolatokra sarkallt. Az elő-
ző nemzedéknek a háború után gondosan elvégzett emlékezettörlésnek 
és az ebből következő tabusított témák egész sorának köszönhetően nem 
volt miben, hogy úgy mondjam, mentálkulturálisan megkapaszkodnia. 

3. Valahol itt a magyarázata a sokak által értetlenséggel, csodálkozással fogadott Har-
ry Potter-jelenségnek is, melynek kapcsán fiatalok százezrei, akikről szüleik és tanáraik 
addig azt gondolták, hogy „már nem hajlandók olvasni”, egyszer csak elkezdték falni a 
vastag köteteket.
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Mint egy porhanyós talajban megkapaszkodni képtelen fa, a levegőbe ki-
álló gyökereinkkel folyton táplálék után kutattunk. A hazai hetvenes év-
tized azonban nem kínált semmiféle gyógyírt e beteges állapotra (még 
az Orion űrhajó legénységének kalandjai sem, élükön McLane kapitán�-
nyal és az elszánt Tamara Jagello hadnaggyal4), s csak később, egyetemis-
ta koromban találtam olyan alternatív kulturális és politikai képződmé-
nyeket, amelyek végre enyhítettek e kataton lelkiállapoton.

4. Noha éppen a fent említett okok miatt ennek az 1968-as nyugatnémet sorozatnak a 
popmítoszteremtő jelentősége nem lebecsülendő, s bízvást tekinthető a Csillagok hábo-
rúja nyújtotta „kultúrtáp” már a maga idejében is mosolyognivalóan kezdetleges, eset-
len, mégis hatásos, úttörő jellegű előfutárának. Honlapját lásd http://orion8.extra.hu/ 
(letöltve 2015. szeptember 17.; ahol, nota bene, a nyugatnémet szó a fiatalok számára 
lábjegyzetben gondosan elmagyaráztatik).



33

Nyilvánvaló, hogy az 1968 utáni amerikai, illetve kelet-európai nem-
zedékek szocializációját és szociológiáját vizsgálva egészen más történet 
bontakozik ki. Abban azonban megegyeznek, hogy meghatározó, közös 
emlékek-élmények híján (hiszen nekik már a rendszerváltás sem jelen-
tett efféle közösen megélt, katartikus fordulatot, mert nem nagyon volt 
mihez képest mérni a dolgot) pótlékokra van szükségük ahhoz, hogy va-
lamiféle közös nyelvhez, közös kultúrához jussanak.5 A hiányzó közös 
valóság, valamint a hiányzó közös múlt helyett pótvalóságokat és pót- 
emlékeket, pótmúltakat fogyasztanak, amelyek minél jobban hasonlíta-
nak a valóságra és a valóságos emlékekre, annál sikeresebbek – lásd pél-
dául a retrófilmek kultuszát, melyek fogyasztásakor a legtöbb fiatal nem 
is tudja, minek a retróját fogyasztja, csak egyfajta, valóságos élmények 
vagy tudás, sőt tartalom nélküli, megidézett múlt időt érzékel, amely a 
hiány helyét hivatott pótolni. De említhetnénk olyan filmeket is, mint a 
nemrég bemutatott, 3D-ben forgatott Avatar, vagy számtalan komputer-
játékot, amelyek az egyre fejlettebb filmes és komputertechnikák segítsé-
gével egyre jobban megközelítik a valóságot, mígnem egyszer majd fel-
tehetően össze is érnek.6

Ezt az elsősorban az amerikai szórakoztatóipar által elterjesztett glo-
bális, popkulturális nyelvet, azaz kommunikációs formát mára már min-
denütt elsajátították, csak nem mindenhol értették meg a lényegét, a po-
tenciálját, s éppen ezért csak szórakoztatóiparként gondolnak rá, és nem 
fontos kultúraformáló, kohéziós erőként.7 Ezenkívül természetesen nem 

5. Paradox módon talán a szeptember 11-i események tekinthetők az egyetlen kivételnek, 
amely képes volt olyasféle nemzedéki élményt, illetve most már emléket nyújtani, ame-
lyik addig hiányzott – és ez, globális hatását tekintve, persze nemcsak az amerikai fiata-
lokra értendő, de azért elsősorban mégis rájuk. Most már nem azt kérdezik egymástól, 
hogy hol voltál, amikor Kennedyt megölték, ami az előző nemzedékek alapkérdése volt, 
hanem azt, hogy hol voltál szeptember 11-én.
6. Lásd például a cyberpunk művekben konstruált, már csak karnyújtásnyira lévő, vir-
tuális valóságot, amelyik már tökéletesen összeér a valóságos valósággal, ily módon egy-
úttal tökéletesen alá is ásva e fogalom eredeti jelentését és létjogosultságát.
7. Art Spiegelman mára klasszikussá vált műve, a Maus (1986, 1991) megjelenése idején 
még blaszfémiaként kritizált, képregényes formában örökíti meg családja holokausztél-
ményét. Figyelemre méltó, hogy legutóbbi, In the Shadow of No Towers című könyvében 
(2004), amelyben a szeptember 11-gyel kapcsolatos egyéni és nemzeti traumát igyekszik 
feldolgozni, az események mögé az amerikai képregény (azaz kép-regény, a képek regé-
nye) történetét vetíti, amelybe beépíti a képek regényének e borzalmas, legújabb fejeze-
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mindenhol rendelkeznek olyan anyagi feltételekkel, amelyekkel hatásos 
produktumokat tudnának előállítani. Azonban talán még ennél is lénye-
gesebb, hogy nincs mindenütt olyan egységes nemzeti identitás, amelyet 
a populáris kultúra a magas kultúrával együtt épített volna ki, mint aho-
gyan az Amerikában lezajlott. Magyarországon – amely az utóbbi kate-
góriába tartozik – a rendszerváltás talán legnagyobb mulasztása, hogy 
nem történt meg a közös múlttal való szembenézés, minek következmé-
nyeként nem tudott kiépülni egy erős, egységes nemzeti és kulturális in-
dentitás sem. Ennek egyik, nem elhanyagolható következményeként 
– valamint a tömegkultúrának az előző rendszer általi szétzüllesztése 
eredményeként – a populáris kultúra egységteremtő, kultúraformáló ere-
je, kulturális potenciálja sem tudott kibontakozni. Ehelyett azt – a bulvár-
sajtón és a kereskedelmi csatornákon kívül – az utóbbi időkben elsősor-
ban a feltörekvő, mozgékony és agilis jobboldali, sőt ma már leginkább 
szélsőjobboldali politikai formációk szállták meg, látványos eredmények-
kel. Sokan értetlenül és kétségbeesve állnak az előtt a jelenség előtt, hogy 
újabban egyre több egyetemista korú fiatalt ragadnak magukkal popu-
lista és kirekesztő szólamaikkal, sőt az utóbbi időkben már a szélsőjobb 
öldöklő praxisával is. Hiszen manapság szociológiai közhelynek számít, 
hogy a korábbi szélsőjobbhoz képest, amely főként egy idősebb, sokszor 
nyugdíjaskorú generációt mozgósított, az újabb mozgalmak már rendre 
a – nemritkán úgynevezett „jó” családokból származó, anyagiakban és 
intellektuális forrásokban nem szegény – fiatalok között szedik (egyelőre 
még mit sem sejtő) áldozataikat. Hogy történt, mi történt? – hápogunk, 
és sokszor nem ott keressük a válaszokat, ahol azok kínálják magukat.

tét is. Jelezve egyrészt az amerikai képregények kultúraformáló és kohéziós erejét (lásd: 
mindez velünk, amerikaiakkal történt, akik mindnyájan ezeken nőttünk fel), s nem ke-
vésbé lényeges módon azt is, hogy a tömegkultúra – melyet Clement Greenberg annak 
idején egyszerűen giccsnek nevezett – hogyan hozható összefüggésbe egy nemzeti trau-
mával. Ez különösen érvényes szeptember 11-re, amely globális hatását a tömegkultúra 
egyik fő hordozóján, a televízión keresztül fejtette ki, a terroristák ördögi alapossággal 
végiggondolt szándékának megfelelően.


