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A maszkmester

Z. élt-halt a maszkokért. Jobban szerette őket, 
mint a nőket és férfiakat, az úszást, a tavaszt és 
a ribizlidzsemet. Pest belvárosában, egy lakásnak 
alig nevezhető szoba-konyhás odúban látta meg a 
napvilágot 1938 novemberében. Az ötvenes évek 
legelején a szoba-konyhát Z. apja elcserélte a ház 
udvari frontján álló másfél szobás, félkomfortos vi-
ceházmesteri lakásra, és a félszobát műhellyé ala-
kította. Őseik mind így cselekedtek volna, Lissza-
bonban az 1755-ös Nagy Földrengést csaknem sér-
tetlenül túlélő Alfama negyed szűk utcácskáinak 
legszűkebbikében, vagy Rómában a Botteghe Os-
curén, de akár Isztambulban, az Aranyszarv-öböl 
mentén sorakozó faházak szüntelen nyöszörgő ge-
rendái alatt, a Hasköy negyedben. Z. egyetlen gye-
rek volt, ahogyan szép-, ük-, déd- és nagyapja is, 
az összes Z.-k, akiknek apja kivétel nélkül egyet-
len fiúgyermeket nemzett a mindig és mindenhol 
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kétes jövőnek. Nem mondhatni mégsem, hogy in-
gerszegény környezetben növekedett volna. Böl-
csője fölött a huzatos alkóvban az ősök szülőváro-
sáról készült rézkarcok, fotók, hajózási térképek, 
világító földgömbök, jelmezek és maszkok lóg-
tak-lebegtek. Z. kísértet alakban visszajáró őseitől 
tanult meg portugálul, olaszul, bolgárul és törökül, 
az ő gesztusaikat másolta anélkül, hogy tudomá-
sa lett volna nyelvzseni mivoltáról és léleklátó ké-
pességeiről. Szépapja, aki időskorában a vasárna-
pi kockajáték után a Barrio Alto meredek lépcsőin 
kaptatott a frissen felhúzott toronyépületben mű-
ködő Santa Justa liftig, fennhangon idézte szép-
unokájának képzelet szülte kedves költője, Fernan-
do Pessoa verseit.

Az ötvenes években, Magyarországon a tö-
meges kitelepítések idején apja a nép ellenségei-
nek díszmagyarjait, hímzett pártáit, kacagánya-
it, kordováncsizmáit vásárolta fel potom áron, de 
mivel minden a nyakán maradt, taktikát változ-
tatott. Vasöklű munkás- és szegényparaszt-kesz-
tyűket-gúnyákat-bocskorokat szerzett be, tangó-
harmonikát és balalajkát, sztálini álbajuszt, le-
nini kecskeszakállt, gyerekcsináló svájcisapkát, 
és többtucatnyi drótkeretes szemüveget. Kínála-
tát bővítendő patikus barátjához, a rendszer kü-
lönösen ádáz ellenségéhez fordult. Az idős férfi  
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a nyilas időktől fogva fáradozott az abszolút arcle-
mosó krém kikísérletezésén, de mindhiába. Z. fel-
kérése épp kapóra jött. A szurrogátumból tenyér-
kérgesítő, körömkoptató krémet kevert ki a fizikai 
munkát hírből sem ismerő ingadozó értelmiségi-
eknek, szorongásoldó hallucinogéneket dobozolt 
a politikai továbbképzésre irányított tanácsi dol-
gozóknak, a nyílt pártnapok résztvevőinek pedig 
hangszálgyulladást előidéző pasztillákat préselt. 
Z. üzlete virágzott. Télapó és a fenyőünnep kö-
zött, valamint az év legsötétebb napján: december 
21-én, mely egyúttal Sztálin születésnapja is volt, 
az egymás sarkát taposó kuncsaftokra tekintettel 
ruhaipari szakmunkás fia segített a boltban. Éppen 
egy szétesett álbajuszt csirizelt, amikor megcsör-
rent a telefon. Maga a Magyar Írószövetség titká-
ra jelentkezett. Jelmezbált terveznek szilveszter-
re, mondta fojtott hangon, és szeretné megszem-
lélni maszk- és jelmezkészletüket. Z. felajánlotta, 
hogy az ebédszünetben az Írószövetség rendelke-
zésére áll. Kitette az ebédszünet cédulát, lehúzta a 
redőnyt, kikészítette a pultra a gyolcsingeket, a tel-
jes szemüveg-kollekciót, pipákat, ceruzahegyezés-
re és szalonnaszeletelésre egyaránt alkalmas bugy-
libicskákat, pörge kalapokat, üzbég fejfedőket és 
az írónőknek szánt arcpirosítókat, szemöldök ki-
húzására szolgáló széndarabokat, török bugyogót, 
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továbbá egy rekesznyi kisdobos- és úttörőnyakken-
dőt kék, illetve vörös színekben. A díszmagyaro-
kat, lengyelkéket, a fehérorosz emigránsok emlék- 
és kegytárgyait rejtő ládákat egy föld alá ásott két-
szer hatméteres titkos üregbe lökte a bojtos kardok, 
lornyonok, vuklik és tupék doboza mellé. Aztán, 
mint aki dolgát jól végezte, ujjaival malmozva vá-
rakozott. Fél egykor megzörgették a redőnyt, Z. 
kinyitott. A zegernyés udvari derengésből egy bő-
rig ázott férfi alakja bontakozott ki. Belépett a be-
járati ajtón. Megszemlélte a kínálatot, kiválasztott 
tíz szemüveget, egy tucat nyakkendőt, rámutatott 
a teljes pipakészletre, egy-két álszakállra, -bajusz-
ra, aztán szórakozottan turkált az ingek, szoknyák 
és bugyogók között. Z. sürgött-forgott, szorzott 
és összeadott, majd ceruzáját a levegőbe szögezett 
akasztóra lógatva várakozott. Az ember azonban 
nem nyilatkozott meg. A rossz sztálinizmus he-
lyett talán a jó leninizmus alternatíváján töpreng? 
Esetleg Aczél Tamás, Kovai Lőrinc, Darvas Jó-
zsef, Illés Béla éves jövedelme jár az eszében? – 
kérdezgette magában Z. Végül a titkár ráemelte 
kidülledt szemét, és bizalmasan a füléhez hajolt: – 
Békaember-öltözéket keresek a saját méretemre – 
suttogta. Z.-nek szeme se rebbent, hallott már ró-
la ugyanis, hogy milyen furfangos módon igyekez-
nek disszidálni egyesek nyugatra.
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1962 táján az idősebb Z. váratlanul eltűnt a fia 
látóköréből (mint hívei elől 1578-ban Sebestyén 
király az Alcácer Quibir-i csatában). Ezt követő-
en az ifjú Z.-nél házkutatást tartott a karhatalom, 
lefoglalták a láthatatlansági mellényeket, a sár-
ga tengeralattjáró csónakot, a száz mérföldet lé-
pő csizmát, a perzsa repülőszőnyeget. A szervek – 
mint feletteseiknek rádióadójukon jelezték – sem-
mi gyanúsat nem találtak. A központ utasítására, 
biztos, ami biztos, Pobedájukba lökték Z.-t és ve-
le a lefoglalt tárgyakat. Mivel a dicta dura (a ke-
mény diktatúra) akkor fordult dicta blandába (lágy 
diktatúrába), egy ujjal sem bántották. Kihallgatá-
sa alkalmával mindössze harminchat óráig kellett 
mozdulatlanul állnia egy penész csipkézte fal előtt, 
de aztán ülhetett kedvére, még vízhajtó fahéjas tej-
begrízt is adtak neki. Öt nap múlva szabadon en-
gedték, és hiánytalanul visszaszolgáltatták a test és 
lélek jelmezeit. Kiszabadulása után Z. megnősült, 
és fiút nemzett a jövőnek. 
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