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I L Y E N K O R ,  A U G U S Z T U S B A N

Most olvastam el másodszor A 22-es csapdáját, huszonnyolc év után. 
Amikor először, akkor tizenkilenc múltam. A padtársam már a har-
madik gimnázium (és a pad) alatt elolvasta, és attól fogva állandóan 
abból idézgetett. Tudtam tehát, mire számíthatok: a háborúra. A há-
borút is tudtam. Akkoriban első- vagy másodkézből mindenki tudta 
a háborút. ’81-ben a negyven fölöttieknek még voltak róla saját em-
lékeik. Például az apámnak, aki hároméves korától kilencéves ko- 
ráig benne élt. A háború a második világháborút jelentette minden-
kinek, és ha valaki véletlenül egy másikról beszélt, hozzátett egy jel-
zőt: harmincéves, első, vietnami. Minden egyéb esetben a háború szó 
azt a nagy katasztrófát jelentette, ami minden tizedik embert megölt, 
és ami után élünk. És nekem a világ legtermészetesebb dolga volt egy 
ilyen esemény után élni. 

Tíz éve halt meg az apám, ’99. augusztus 7-én. Pár nappal a napfo-
gyatkozás előtt, amit nagyon várt. Azt még szerette volna látni. 2000-
et is szerette volna megérni, de ebben már nem bízott, mert realista 
volt, és nagyon beteg. Végigbetegeskedte az egész életét, de négy éve 
rákos volt. Végső soron így is több jót látott, mint amennyit remélt az 
életétől (hiszen láthatta például Kádárt megbukni, és egyszer még Ve-
lencét is, pár órára).

Régen ilyenkor, augusztusban mindig megnézte velünk a tűzijátékot 
(ami nekem névnapi ajándék volt), de tudtam, hogy utálja, mert ilyen-
kor eszébe jutnak a bombázások. Az egyiket például a nővére ölében 
ülve élte túl a Kende utcában a második emeleti konyhában: egyet-
len csempe pottyant a térdére a falról, miközben a bérház konyhafal 
túloldalán levő része megszűnt létezni: öt emelet omlott egymásba. 
Szóval túlélte a bombázásokat, és csak a téli ostromokkal együtt já-
ró elkerülhetetlen kényelmetlenségek (járvány, éhezés, fagy, nyirok, 
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gyógyszerhiány) következtében hitte azt a család, hogy örökre meg 
fog bénulni. Egy kézikocsiban tologatták Buda romjai között majd-
nem egy évig. De aztán ez is elmúlt, mégpedig a gellérthegyi pálos ko-
lostor sziklakápolnájában, csoda folytán. Apám kimászott a kéziko-
csiból, és újra járt. (Azt tervezte ezután, hogy szerzetesrendet alapít, 
ha nagy lesz.) De a tűzijáték hangját soha nem szerette meg, mert az a 
bombázásokra emlékeztette.

Nem olvasott háborús könyveket, és nem nézett háborús filmeket. 
Én pedig szégyelltem, hogy engem ezek érdekelnek. És hogy a máso-
dik világháború érdekel a legjobban. És tizenkilenc éves koromban 
nem mondtam el neki, hogy A 22-es csapdáját olvasom. Nem vallot-
tam be, mert ez a regény éppen azokról az emberekről szólt, akik őt 
bombázták gyerekkorában.

Négy amerikai bombázószázad állomásozik egy szigeten a Föld-
közi-tengeren, és párnaponként bevetésre repülnek a kontinens fölé. 
Ilyenkor a légvédelem célba lő rájuk, és néhányan mindig meghalnak 
közülük. Egyéb napokon élik a luxus katonaéletet, fürödnek a tenger-
ben, esznek-isznak-kurváznak. És rettegnek a következő bevetéstől. 
Yossarian, a főhős, tudta, hogy meg akarják ölni: megdönthetetlen bi-
zonyítéka volt erre: idegenek, akiket nem ismert, ágyúval lőttek rá min-
den egyes alkalommal, amikor fölszállt a levegőbe, hogy bombát szór-
jon rájuk, és ebben semmi vicces nem volt. 

Ez a stílus nekem ismerős volt a felnőtteimtől. A háborút látott em-
berek haveri viszonya az abszurditással, az életveszély gondolatával, 
az erőszakos halállal. Nem is az apámtól ismertem Heller hangját, ha-
nem a jóval idősebb bátyjaitól, akik mindketten voltak második vi-
lágháborús katonák, és én bizony örömmel ismertem fel ugyanezt a 
hangot egy amerikai regényben. A felnőtteim, akik százával és ezrével 
láttak halottakat, ugyanazzal a természetességgel beszéltek hulláról, 
halálról, amivel bármikor bármilyen lerobbant gépet megszereltek. 
Egy ilyen háborút megélt felnőtt, ha meghallotta mondjuk 1974-ben, 
hogy felrobbantották a spanyol miniszterelnököt, csak ennyit fűzött 
hozzá az esethez: hát, igen, az ilyesmi rendkívül egészségtelen! És ez 
jóféle cinizmus volt. Nem is cinizmus. Emberbajtársi önirónia. Apám 
is tudott ilyen vagányul beszélni a halálról, jókedvében.

De azért ritkán volt jókedvű. Én pedig inkább eltitkoltam előle 
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A 22-es csapdáját. Nem akartam, hogy agresszív embernek tartson, 
nem akartam, hogy sajnálkozva nézzen rám. Csöndben elolvastam 
a könyvet, halkan hülyére röhögtem magam rajta, és visszavittem a 
könyvtárba. 

Aztán eltelt a huszonnyolc és fél év, és közben a felnőtteim nagyobb 
része meghalt. A háború mint téma porlik, és lassan szóródik ki az 
életünkből. De A 22-es csapdája megmaradt. Tudom, mert a múlt hé-
ten olvastam el újra. Működik. Arról szól, hogy a társadalmat hábo-
rúban és békében egyaránt a hülyeség, az önzés és valamivel kisebb 
mértékben a gonoszság mozgatja.

De az emberség tartja életben.
Szóval A 22-es csapdája nem is háborús regény. Hanem regény. 

Többször is tűnődtem már azon, mi lett volna, ha elmondom az apám-
nak. Vajon tényleg árulónak tartott volna? Vagy csak úgy nézett vol-
na rám, olyan szomorúan és ingerülten, mint Yossarian a négy húsz-
éves újoncra, arra a négy talpraesett kölyökre, akik irgalmatlanul jól 
érezték magukat a háborúban?

Ma azt hiszem, hülyeségeket gondoltam az apámról. Nem gondolt 
volna árulónak, és szerette volna a könyvet. És azóta megtudtam az 
édesanyámtól, hogy szerette a tűzijátékot is. Csak nem mondta el ne-
kem. Talán nem akarta, hogy következetlen embernek tartsam. 
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