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GYEREKKOROM TENYEI,
AMELYEKNEK NEM VOLTAM TANUJA

Nem emlékszem a gyerekkoromra. Egy-két kép, mas
semmi. A legkorabbi ugy nagyjabol masfél éves korom-
bol; ezt onnan tudom, hogy a ,mozgdképen” rajta van
(mostoha)nagyapam, 6 pedig masfél éves korom koriil
meghalt. A racsos agyamban ugralok nagyanyam la-
kasanak nagyszobajaban a Ferenciek terén, amikor iit
afaliora, és belép a nagyapam a szobaba. Oriiltem ne-
ki. Aztan hosszi-hosszu ideig semmi. Igy persze ez
nem igaz; Erzsébet tér, ahova tanitas utan — a Deak té-
ri evangélikus elemibe jartam, de ezt csak tudom, em-
1ékezni nem emlékszem ra — anyam és valamelyik osz-
talytarsam mamaja kivitt benniinket jatszani. Persze
még az sem igaz, hogy az iskolara, osztalytarsaimra,
a tanit6 bacsira egyaltalan ne emlékeznék. El az emlé-
kezetemben, hogy egy 6rakozi sziinetben a Siit6 utca-
ban jaro-kel6 kopaszokra kdpkodtiink; valakit el is ta-
laltunk, az panaszt tett az iskolaban, s Raffay tanito
bacsitol kormost kaptunk. Szoval egy-két kép, és mas
semmi.

A minap mar nagyon elfaradt az egyetlen ép sze-
mem, nem ment az olvasas, nézegettem a polcomon,
hogy melyik kényvet lehetne csak ugy lapozgatni, s
megakadt a szemem — az a bizonyos ép — egy koteten,
az a cime, hogy Kismez6 — Nagymez6 — Broadway;



volt mar a kezemben, talan éppen ezért gondoltam,
hogy jo lesz egyszerti, felel6tlen lapozgatasra; emlé-
keztem ra, hogy képek is vannak benne béséggel. Le-
vettem a konyvet a polcrdl, neki is fogtam lapozgatni, s
megakadt a szemem egy képen, amely a Klauzal téren
athalado kettes villamost abrazolja. 1941-ben a kettes
villamos bizony atevickélt a Klauzal téren; mint aztan
a szovegbdl — igen, faradt szem ide, faradt szem oda,
most mar a szévegbe is belenéztem — kideriilt, éppen
1941-ben sziintették meg.

..Mert az tigy volt, hogy én gyerekkoromban — a ha-
bort utan, amikor mar ujra jartak a villamosok — fel
tudtam sorolni Budapest 6sszes villamosvonalait — az
egyes még nem jarta koriil Tolnat és Baranyat; jo, ne
tulozzak: Pestet és egy kicsit Budat, hanem a K6zvago-
hidtol ment a Nagyvasartelepre. Aki nem hiszi, jarjon
utana. A nyolcas meg a tizes valahol ott a Batthyany
emlékmécsestdl docogott a Regnum Marianumig, de
az egyik a Podmaniczky utcan, a masik a Nagyme-
z6n — nem sorolom fel valamennyit; a pesti kozleke-
dés jaratainak t6bbségét ma mar amugy is autobuszok
teszik ki, azok meg semmi biztos fogdédzot nem nyuj-
tanak. Egyik nap erre jar, masnap meg athelyezik a
vonalat. Vagy éppenséggel megsziintetik. Nyoma se
marad. A villamosoknal viszont rend van. Rendjiiket
megzavarni joval nagyobb eréfeszitést kovetel, mint
a buszok esetében. Es valami nyoma e tevékenység-
nek évtizedekig ott éktelenkedik a varosban: a sinek, s
ha azokat nagy nehezen felszedik, akkor a sinek helye.
Nekem is sziikségem volt valamire, ahol rend van, ami
kiismerhetd, s ami nincs tele fenyegetéssel, mint az em-
berek vilaga. Ahogy a kis Borbély Szilardnak a prim-
szamokra. Hogyne lett volna ra sziikségem! Hogy az
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emberek vilaga tele van fenyegetéssel, szinte mas sincs
benne, csak fenyegetés, amit aztan én 1944—-45-ben
keményen megtapasztaltam. De talan erre kellettek a
viszonylag stabil villamosvonalak mar korabban is.

Valamit most sikeriilt megfejtenem. Csakhogy ez a
megfejtés ujabb rejtély forrasava valt. Nemcsak azt me-
séltem ugyanis mindig mindenkinek, hogy én bizony
gyerekkoromban kiviilrél tudtam Budapest 6sszes vil-
lamosvonalait, beleértve azokat, amelyekrél ma mar
senki emberfia el nem hiszi, hogy egyaltalaban léteztek:
»,Mi? Hogy a Csanyi utcaban meg a Klauzal téren vil-
lamos? Ezt te csak almodtad!” (- most aztan csak el6-
szedem a konyvet, s megmutatom a képet, latjatok, nem
kellett volna hiilyének néznetek), hanem azt is, hogy én
teljesen elfelejtettem a gyerekkoromat, értvén ezen a
kisgyerekkoromat, de nemcsak azt az egészen kis gye-
rekkort, amelyet joszerével mindenki elfelejt, hanem
mindent — gy gondoltam -, egészen a németek 1944-
es dicséséges bevonulasaig. Es most tessék. Kideriilt,
hogy az, amire ugy emlékszem, mintha tegnap lett vol-
na, nevezetesen a Klauzal téren kanyargo kettes villa-
mos, az, még ha a lehet6 legkés6ébbi emlékpillanatot té-
telezem is, egy 1941-ben, vagy tan még annal is el6bb
rogziilt emlék. Emlék abbdl az életkorombol, amikorrol
egyaltalaban nincsenek emlékeim.

Lehet, hogy most mar mindent értek. Mindent elfe-
lejtettem a gyerekkorombol, mert féltem az emberek-
t6l. 1944. marcius 19-ig erre talan nem volt okom, de
azutan minden bizonnyal. Ezért az ember nevii szor-
nyeteget (homo homini lupus) kitéroltem az emlékeze-
tembdl. Ami megmaradt, azok a viszonylag stabil villa-
mosvonalak. Kiilonosen a kettes a Klauzal téren, mert
azt meg sirattam is.



Gyerekkorom elfelejtését — j6 hosszu ideig — annak
tudtam be, hogy egészen t6bb mint kilencéves koromig
a sziileim minden valosziniiség szerint eltitkoltak el6-
lem valamit, amit én valamiképpen tudtam, csak nem
értettem. Hogy ugyanis veliink, zsidokkal valami baj
van. (Azt, hogy zsid6 vagyok, tudtam, ha mashonnan
nem, hat abbol, hogy az evangélikus iskolaban zsido6
hittanra jartam.) Mindezt talan azért hittem igy, mert
ugy gondolom — ugy gondoltam legalabbis —, hogy ép-
pen 1944. marcius 19. 6ta vannak kontinuus emlékeim.

Ma mar viszont tavolrél sem vagyok biztos benne,
hogy a gyerekkor- (a gyereklét-) feledésnek ez az oka.
Egyel6re azonban nem keresném az okokat. Vagy? Azt
is szoktam lehetséges magyarazatként emlegetni, hogy
a sziileim hazassaga minden bizonnyal mar kezdett6l
fogva nagyon rossz volt. Nalunk odahaza siri csend ho-
nolt. S egy gyerek, akinek nem mesélnek, akinek nem
ismétlik unos-untalan a csaladi torténeteket, az semmi-
re sem emlékszik. A sziileim hazassagardl alkotott ké-
pem persze nem gyerekkori — nem létezé — emlékekre
épiil. Fényképekre? Talan. De leginkabb késébbi, mar
fiatalkori tapasztalataimbol kovetkeztetek ra. Bizonya-
ra ezért is probaltam megirni, szinte a semmire épitve,
szlileim valamiféle életrajzat.

Hogy tényleg elfelejtettem-e a gyerekkoromat, vagy
valamiért el akarom hitetni magammal, hogy elfelej-
tettem, arra a jelen pillanatban nemigen tudnék va-
laszt adni. Hogy elfelejtettem, vagy elfelejtettnek vé-
lem, s ugyanakkor a semmib&l mégis meg szeretném
konstrualni — furcsa konstrukcio; de mit tegyek, ha ez
a helyzet.

Lassuk hat az életrajzokat.
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