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1933-ban, április 2-án, vasárnap este kilenc-
kor születtem a Kos és a Kakas jegyében; és 
ahogy cifra viszontagságok után kidugtam 
a fejemet az anyám testéből, rögtön gondol-
kodóba estem, hogy vajon egészen megszü-
lessek-e, vagy már az emberré válás kezde-
tén inkább megálljak-e ezen a bonyodalmas 
úton, s netán inkább visszaforduljak-e. De 
ha már benne vagyok ebben a kísérletben, 
vagyis odakünn, szabad levegőn, akkor ha-
ladjunk tovább. Illett volna nagyot kiálta-
nom, hogy jöjjön a levegő a torkomon át a 
tüdőmbe. Ez a bejelentkezés tíz percig nem 
akart megtörténni, innen az elmegyöngeség 
lehetősége, végül azonban rászántam maga-
mat. Mindent összevéve ez jó döntés volt, 
úgy nyolcvan éve. Megmaradtam, olyan is 
van, aki túléli a bonyodalmakat. A  belső 
mozgóképcsarnokban áthaladok egy nagy 
távon a gyerekkoromtól máig, és visszané-
zek a nemrégiben elmúlt XX. évszázadra, 
amelyben számos eseményhez volt valami 
közöm, azoknak inkább elviselője-, mint 
okozójaként. Hetvenéves korom táján fel-
szabadítottam magamat arra, hogy csekély 
poggyásszal továbbhaladó átutazó legyek. 
Mindennek súlya van, a legszükségesebb 
is elég nehéz. Egyszerre vagyok nyárspol-
gár és világcsavargó, vendéglátó és vendég, 
ez is egy mesterség. Jó napot kívánok annak 
is, aki titkon agyonütni szeretne, mert föl-
teszem, hogy nem minden pillanatban fog-

lalkoztatja ez a vágy, és talán van, akihez ba-
rátságosabb. Azzal az agyoncsapással meg 
még vár egy kicsit. A heves bosszankodás 
is megelégelhető. Rendezze, kérem, az arc-
vonásait. Mi az enyém mindabból, ami én 
voltam? Mondhatni, semmi sem. A nagyja 
az elmúlásé, az enyém a puszta tény, hogy 
még élek. Folyó vagyok, amely tőlem elvált 
tartalmakat hordoz. Egy gyerekkori barát-
ság vagy szerelem emléke nem én vagyok. 
Ezek történések, amelyek ott vannak hátra-
maradt lelkek gyanánt egy utcán, egy kert-
ben, egy ágyban. Múltam eseménye függet-
len tőlem, csak éppen tudok róla valamit. 
Enyém is, másé is, tőlünk függetlenül úszkál 
a rohanva álló időben. Tegyük fel, hogy eb-
ben a szobában jelen vannak mindazok az 
események, amelyek itt megtörténtek. Ami 
velem és egy halott baráttal történt egy már 
lebontott házban, az hol van, és kié? Min-
den tér, minden szoba hihetetlenül zsúfolt, 
itt van egymás hegyén-hátán minden pár-
beszéd, szeretkezés, látogatás, szakítás, fo-
gadalom, itt van minden itt elgondolt gon-
dolat. A múlt nem kevésbé valóságos, mint 
a jelen, mivel ez a pillanat egy másik pilla-
nat múlva már múlttá lesz. A jelen illúzió, a 
múlt elvi határa, választóvonal a sötétség és 
a világosság között. Mindaz, ami megtör-
tént: múltbeli valóság, másképp annak sem 
volna értelme, hogy bármilyen értelemben 
valóságról beszéljünk.

D ÖNTÉS
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Bármit állítok az ablakom előtt elhaladó já-
rókelőről, ez a valóság a következő percben 
már nincs, a hölgy vagy úr elhaladt előttem, 
múlttá lettek. Ámde mindenről, ami elmúlt, 
ezt is, azt is lehet állítani. A pontos emlék 
kimélyíthető, az igazság érdekes, többlet-
varázsa van. Visszatekintve bekeretezem és 
hordozható kofferré alakítom át a körém zá-
ródó világot. A regény megértéséhez a tör-
ténés értelmén kellene gondolkozni. Valaki, 
mondjuk ennek a könyvnek a szerzője, akar 
valamit, nekivág, megcsinálja, bukások, fé-
lelmek, sikerek, csüggedések jönnek, és köz-
ben eljut valahonnan valahova, ha nem is 
egészen oda akart eljutni.

Útja során sárkányok, tündérek feltartóz-
tatják, néha csapdába esik, olykor elgyen-
gül, valószínűleg meg is sebesül, de talán egy 
utolsó nekirugaszkodással célhoz ér, meg-
nyeri a versenyt, övé lesz a kiválasztott pár-
ja, kezébe veheti a jogart, a halál aranyal-
máját, és ami mindezeknél több: elvégezte 
a dolgát. A regényben az történik, ami írott 
szövegalakot ölt, képzelet és emlékezet sza-
bad erdei sétája. El is tűnhetünk a szavak-
ba öltözött kép mögött, mint aki itt sem 
volt. A szerző bezárkózik, hogy kinyílhas-
son, reggelenként belemarkol a még isme-
retlenbe, de ha tudni akarná, hogy ő maga 
milyen, akkor a halálán túlról kellene vissza-
néznie a biográfiájára, amiből az következik, 
hogy az ember nem ismerheti meg önma-
gát, mert nem tudhatja, hogy milyen volt az 
élete a halála fényéből visszanézve. Akarha-

tom is, hogy ilyen vagy olyan legyek, de az 
akaratom nem elég erős játékos a sorsom-
mal szemben. Félvakon tapogatózom a meg-
világítás felé, és csak késve fogom fel, hogy 
éppen ez a tapogatózás volt az utam célja. 
Az írás nem célom, de valószínű, hogy ír-
ni fogok, ahogy reggelenként tisztálkodom, 
amíg a kezem mozdulni bír. Az autobiográ-
fus sok mindent kifecseg magáról, írása nem 
bűnvallomás és nem is jegyzőkönyvi nyilat-
kozat. Amit ír, senki ellen nem használha-
tó fel, ellene sem. Szalad az eszmélet a kép 
után. A gátlástalan fogalmazás közben szü-
letik meg a forma, amelynek saját eszméje, 
logikája és fegyelme van. Erről a figuráról, 
akivé lettem, egy perccel ezelőtt még nem 
tudtuk azt, amit most tudunk: írás által szü-
letik. Az volt az életem, amire emlékszem.

Ez az óra az enyém, ez a délután és ez a 
fény, ez a valami, ami semmi lesz, mert más-
valami lesz a helyén, és én sem fogok már 
emlékezni rá. A rendelkezésemre álló for-
mákból egy időbeli lényt szerkesztettem, 
egy megátalkodott túlélőt, aki általában elő-
remenekül, és ezzel húzza ki magát a csává-
ból. Saját életrajzi tényállásaimat alkalmas 
szemlélőpontoknak véltem, nézhettem ró-
luk a többieket és a csillagos eget. Egy járó-
kelő vagyok a többiek között, önéletrajzíró 
járókelő. Fölteszem, hogy az életemnek van 
valamilyen értelme, bár nem ismerem, csak 
keresem, de ha tagadnám, az annyi lenne, 
mint egy főbelövés, nem hagyom tehát ab-
ba a keresést.

TAPO GATÓZOM
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Megyek vendégségbe és temetőbe, megtá-
masztom a hátamat a százéves terméskő fa-
lon, és itt már elkezdődhetne a regény, amely 
alighanem legalább nyolcvan éve elkezdő-
dött. Műfajszabályként pedig elő van írva, 
hogy nem tudható előre, mi következik, és 
azt sem tudjuk, hogy a következő szekvencia 
hova fog kilyukadni, én sem tudom. A szer-
ző adhat néhány falatot a hiúság szörnyének, 
de az a lidérc aligha fog velük betelni. Meg-
eshet, hogy egy koros férfi úgy felfújja ma-
gát, hogy az óriásbuborékot egy szellő is fel-
kapja, és a fenti, híg semmiségben eltünteti. 
Ha körülöttünk minden változik, lehetetlen, 
hogy mi magunk ne változzunk. Heves évek 
után visszavonulunk a magánember szere-
pébe, ideje van az introverziónak, és kezd 
működni a kiegyensúlyozó közöny. Emel-
kedetten szólni nem a mi dolgunk többé, 
helyettünk ismét a papok használják a ma-
gasztos szókészletet. Nyomul vissza a hábo-
rú előtti neobarokk, szellemi varázsa cse-
kély, van ellenben sok goromba mondata, 
és giccsárukészlete. Vádaskodás, sértegetés 
is van bőven, mindenki gyanakszik a má-
sikra, és felebarátjának a legelvetemültebb 
szándékot tulajdonítja. Az itt és most he-
lyett már nincsen politikai túlvilág. Az em-
ber az, ami, és nem az, ami lehetne, ha más 
lenne a rendszer, ha egy másik párt gyárta-
ná a pártállamot. Nagyjából az van, ami lát-
szik, Európa keleti felében 1989 után legin-

kább ez a nagy átöltözködés új szerepekbe, 
leginkább a retorikacsere látszik. A fordu-
lat újfajta emlékezetkieséssel járt, sok ember 
azt érzi, hogy ellopták a múltját, és mind-
annak, amit megtanult, a nagy része buta-
ság. Szabadulás, megkönnyebbülés, ha nem 
kell folyton magammal cipelnem a rend-
szert, a népet, az atyafiságot, a baráti kört,  
a közösséget, a szülővárost, a múltat, a töb-
bieket valami nagy állam-egésszel összesüt-
ve-főzve, mint amikor forró nyári délután 
ledobhatjuk magunkról a ruhát, és be a tó-
ba, hogy nagy tempókkal kinyújtózhassunk, 
vagy mint amikor zsúfolt és nagyszerű hét-
vége után elmennek mind a barátok, mind 
a hozzánk tartozók, a beugrók, a legkedve-
sebbek is, és visszaveszi jogait a csend. Mi-
előtt jöttek volna, nem volt kihez szólnom, 
és az egész házban csak akkor hangzott fel 
emberi szó, ha a postás vagy a szerelő be-
csöngetett. Remek esőszag jön be, egy friss 
fuvallat hirtelen belengett az ablakon. Min-
dig örülök, ha vízpartra néző szállodaszobát 
kapok. Ötéves koromban, 1938-ban a buda-
pesti Grand Hotel Hungaria franciaerkélyé-
ről nézni a Dunát és a királyi várat a legcso-
dásabb élményem volt. Még kisebb voltam, 
amikor egyszer megáradt az a szerény fo-
lyócska, amelyről első világom, Berettyóúj-
falu, egykor nagyközség, ma kisváros, a ne-
vét kapta, és megadatott nekem tavasszal a 
Berettyó hatalmasra növekedését nézni.

ÓRIÁSBUB ORÉK

konrad-beliv-jav-310.indd   7 2017. 10. 25.   9:52



[ 8 ]

A budapesti embert a Dunával szerelem kö-
ti össze, boldog és rettenetes képek. A Duna 
elválaszt és összeköt, más ország, más nép, 
de a Duna ugyanaz, feljebb szaladós, lejjebb 
hömpölygős, népeken megy át, de mind-
egyikkel szemben szuverén. Erőszakoskod-
hatnak vele, de túlmegy rajta, és megbüntet 
előbb-utóbb. Utazom a régmúltban Mo-
hácstól Pestig a kofahajón, az indulás kikö-
tőjében ördögmaszkos gézengúzok ugrán-
doznak. A  magamfajta sültrealista elvan 
valahogy ezen a szilárd talajon, számomra 
a másik két dimenzió, a víz és a levegőég ro-
mantika. Hacsak tehetem, vízpartra megyek 
a víz szavát hallgatni, rajta nyugtatom a sze-
memet. Éreztem a bizonytalanságot, mikor 
a repülőgép kettős veszélynek volt kitéve az 
óceán fölött, zuhanhatok, merülhetek, de az 
alföldi, akinek egy keskeny folyó volt a víz, 
átsétált a hídon, és érezte, hogy a másik part 
már egy másik világ, az már Berettyószent-
márton. A föld a realizmus; repülni, tenger-
re szállni, kinyílni romantika. A föld ritkán 
hasad meg a talpam alatt, megremeghet, és 
akkor minden összedől, megrázza magát, 
és akkor a hátán a sörényébe kapaszkodó 
magas és alacsony házak porba dőlnek. Ezt 
látták a látók. Délután szóra bírom a hegy-
magasiakat, hat öreg beszél majd az egyko-
ri életről a faluban, kérdezgetem a maiakat a 
régi öregekről, legyen a falunak emlékezete. 
A temetőben nincs háborúság, a holtak em-
léke körül az élők kiengesztelődhetnek. Ha a 
mai falusiak egymás ellen fordulnak is, tud-
niuk kell, hogy a halottak emléke mindnyá-

juké, mindenki őriz róluk egy képet. Anyám 
is itt sétált, köszöntek neki, jól érezte magát. 
Megszólított egy csúnya kis ember, morco-
san jött-ment, és évek múltán azt kérdezte 
tőlem, hogy tudnék-e neki valami feleséget. 
Az utóbbi időben másoknak is föltette ezt 
a kérdést, nagyon szeretett volna megháza-
sodni, de még a közelébe sem került ennek 
a lehetőségnek, és senki sem tudott segíteni 
rajta. Darabokra tört egy borotvapengét, és 
lenyelte. Nem tudták megmenteni. Az em-
berek szeretnének már egy kicsit megnyu-
godni, és megbékülni önmagukkal, hogy 
akár becsülhessék is magukat. Meg kell em-
lékeznem az árnyakról, életet akarnak, tölt-
sem meg őket piros vérrel. Megyek haza, jó 
napok várnak rám, hosszú nyári szabadság 
és a napirend állandósága. Kihívás? Pezs-
gés? Összekötni a végpontokat, az Európai 
Parlament brüsszeli székházát és a faluszé-
li legelőt? Az épület legfelsőbb szintjén van 
a klub, abban ad a parlament elnöke ebédet 
a vendégeknek, akik pohárral a kézben be-
szélgetnek, mielőtt elfoglalnák a helyüket a 
számozott asztaloknál.

Méltányoltam a kiállítást a kasseli ha-
lál-múzeumban. Fényképek néznek rám, 
arcok két nappal a halál előtt, és két nappal 
utána. Amíg még élnek: a szemekben ria-
dalom és remény, utána: jön a megnyugvás, 
az arcok lesimulnak, méltósággal eltávo-
lodtak. A csukott szem besüpped, az ajak 
elvékonyodott, az arcra rátapadt a hús. Fel-
irat a halál-múzeum kapuja fölött: Game  
Over.

A VÍZ ÉS A LEVEGŐÉG ROMANTIKA
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Nemrég még egy hajókajütben aludtam, az 
ablakon át sziklákat, kopár hegycsúcsokat 
láttam. A kollégák odakint söröztek, és en-
gem szidtak, mert nem álltam az egyik fél 
pártjára, igazságos küzdelmében a hegyen 
túli népekkel. Szidjanak, ha én magam nem 
vagyok ott, akkor akár fel is akaszthatnak, 
mondta egykori tanárom, a filozófus Lukács 
György. A kerek ablakon át a kör alakú lát-
ványkeretbe pálmák és píneák nyúlnak be, 
és oldalról egy sziklás hegy, amely alul zöld, 
de följebb kifehéredik. Kikötöttünk, hívnak, 
elsőnek kell kilépnem, fényképezni fognak, 
legyűröm a szégyenkezést, mosolyogva lép-
kedek le a keskeny lépcsőn, lent körülállnak 
a mikrofonosok, mondok valamit, nem egé-
szen azt, amit hallani szeretnének, kitérek. 
Elviselem, ha senki sem ért velem egyet, de 
azért egy kicsit udvaroltam nekik. A bóknak 
az ördög öreganyja is örül. Szép kisasszony 
főzi a kávét, a hasa, a válla csupasz, komoran 
tesz-vesz, fiatal pincérek hemzsegnek körü-
lötte. Egy rokkant halad át a színen, jobb 
kézzel tekeri a forgókar közvetítésével a szé-
ke kerekét. El nem szégyellt testek, hátizsák, 
duzzanatok, andalgások. Fényes, kék öböl, 
itt-ott beinduló motor hangja, hosszú haj, 
melltartó, kis szoknya, vékony, izmos com-
bok, lengő hajkötegek, hányaveti járás. Vi-
szik a férfiak a családi napernyőt, amelyet a 
földbe tűznek, viszik a gumiszőnyeget, tel-
jesítik a nyaralók kötelezettségeit.

Alvadt vér sűrűségű vörösbor mellé a pin-
cér a tenger adományait hozza, rákot, kagy-

lót, polipot és szerzeteshalat, amelyet a ten-
ger ördögének is neveznek. Tizenkét éves 
fiammal, Áronnal jöttem, unja az éjszaká-
ba nyúló társalgást Montenegró páratlan-
ságáról. Nézi a szökőkutat, barátságot köt 
a medencéjében gubbaszkodó rákkal, az-
tán kimegy a kikötőbe, és figyeli a kikötött 
csónakok imbolygását. A Szent Miklós-szi-
get csúcsán sok fürdőnadrágos test hever 
törülközőkön, amelyeket öklömnyi kövek-
re terítenek. Lebarnult, cigarettázó, újság-
olvasó férfiak, testek mindenütt, szépek és 
hájgombócok, hajókról rémes, hangos ze-
ne szól, nacionálslágerek. Ez a hajócska a 
csattogó zenéjével mehetne már. A szállo-
da bejáratában zöldesbarna, terepszínű öl-
tözékben géppisztolyos őr áll. A sziklaor-
mokhoz és a tengerhez képest az embervér 
semmiség. Fásultság, apátia: csináld csak, 
főnök, és dögölj bele. Mindenki egyszemé-
lyes uralomra tör, a zsarnok is, a lázadó is. 
A  katonák csak az önállósuló helyi had- 
uraknaknak engedelmeskednek. Annyi párt 
és politikai akarat, ahány fegyveres csoport. 
Csak Jugoszláviában maradt meg a régi 
pártstruktúra és a régi főnök. Azt mond-
ják, ha meghal, minden megváltozik. Min-
denütt másutt Közép-Európában eltűnt a 
nagy bálvány, és azután kezdődött minden. 
Várják, hogy eltűnjön. Nem akaródzik neki. 
Ő a nagy megmerevítő. Ha eltemetik, jön az 
olvadás, jönnek az új emberek, és megérke-
zik idejében az új melódia. Az is hasonlít az  
előzőhöz.

HA NEM VAGYOK OT T, AKÁR FEL IS  AKASZTHATNAK

konrad-beliv-jav-310.indd   9 2017. 10. 25.   9:52



[ 10 ]

Október elején ezüstterítő borul a sekély, 
meleg dalmát tengeröböl sötétkék vizére, 
és elvakítja a parton sétálót. Fejek merül-
nek föl a habok közül, a testek kinyúlnak, 
ugrándoznak, üldögélnek, és nekilátnak a 
boldogságnak. Kis motoros hajók szántják a 
felszínt, áthasítják a fényes szőnyeget, és ki-
kötnek. A kis csónakok szertefutnak a töb-
bi szigetre. A csavargás gyönyöre sohasem 
hagy cserben, fenyőlevélszagban mámoro-
sodom. A többség kiszabadítja a testét a ru-
ha börtönéből. Van kiábrándító szabadulás. 
Nem öltözöm be nyaralónak, nem cipelek 
strandfelszerelést, télen-nyáron, vízparton 
és színházban zakó és nadrág van rajtam. 
Egy hedonista helyet foglal a Három Pálma 
teraszán, a színház tövében. Muslica szál-
long a bor körül, kőfalak között, sűrű levelek 
alatt egyedül vagyok, a sarokban két nő ha-
donászik ceruzával, füldugót használok, így 
sikerül szinte semmit sem hallanom. Előt-
tem kerek tálcán a só, a bors, az olaj és az 
ecet kis hasas üvegekben. Aki a Három Pál-
ma teraszán ül, némi megvetéssel nézi az iz-
gatott érkezőket a katamarán kikötőjében, 
vagy az izgatott távozókat, akik lélekben 
már nincsenek itt, én azonban még egészen 
itt vagyok. Szívesen nézem a szilárdan meg-
épített pincérnőket, a három nővért, vastag 
ajkuk van, mind a háromnak kíváncsi és jó-
indulatú a mosolya, kedvelik az idős, furcsa 
vendéget, kérdezgetik, hogy mit kér, és kicsit 
zavarba jönnek, amikor rájuk mosolyog. Az 
egyik bástyán egész évben a költők mondják 

a verseiket. A márványasztalon törkölypá-
linka, kávé és ásványvíz erősíti a biztonságo-
mat. Semmilyen előadásra nem megyek el, 
gonosz öregúr, szívesen vagyok minél keve-
sebbet ott, ahol elvárnak, ahol illenék jelen 
lennem; nem vagy olyan fontos, nyugtatom 
magam, remekül megvannak nélkülem. Pi-
rosodnak a felhők, elpihennek a tarka mo-
torcsónakok, egy hatemeletes, hófehér hajó 
megmozdult. Jó lenne egy hónapot itt töl-
teni valamelyik szigeten, talán éppen Hvar 
szigetén, mondjuk a kétezer-ötszáz éves 
Stari Gradban? Felszabadíthatnád magad, 
suttogja az ördög, jó borok, kövek, pálmák, 
gyönyörködés. Kedveled a helybeli retori-
kát? Szerencsére nem értem. A nyelvtudat-
lan viszi magával a távolságot, az eloldódást. 
Hova-hova, kis motorcsónakok? A legtöbb 
ember, ha üdülővendég lesz, akkor nekivet-
kőzik, pózol, fényképez, mutogatja magát, és 
megszállja a csendes zugokat. Az átutazó a 
szigeten árnyékból napra megy, napról ár-
nyékba húzódik, a fényért nem fizet, ingyen-
padokon szokott boldog lenni, és hálás a jó 
ízű lélegzetvételért. Keskeny kőpadon eresz-
kedik le a sötét parti sziklákhoz, nagy fenyő 
hajlik fölé, körülfogja a nyugalom. Nem kí-
vánja ezt az állapotot semmi másra felcse-
rélni, a tenger mosta vörös sziklán biccent 
egy korabeli sovány nőnek, aki a tengerbe 
ugrik, és szép mozdulatokkal úszkál a csó-
nakok között, de mert csak félig emeli a fe-
je fölé a jobb karját, arra lehet következtet-
ni, hogy fáj a jobb válla.

A HÁROM PÁLMA TERASZÁN
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Az utas szeme újabban megakad a szép idős 
nőkön és férfiakon. A hölgy kijön a vízből, 
tapickol, alighanem szeretne felöltözni, to-
vábbállok, és távolodóban egy bólintást ha-
gyok hátra. Az emberi rokonszenv kifeje-
zésére minimál-gesztusok is elegendőek. 
Minden jel arra mutat, hogy a természet 
gazdája kedveli ezt a szigetet, és különös 
részrehajlással mosolyog rá. Az utas nem 
akar sehova sem tartozni, ne fogadják be, 
neki elég, ha itt a szigeten, mérsékelt áron, 
szállást, ételt és italt kap. Egy tengerparti fa-
ragott kőhasábon ülve fogalmazza a tudósí-
tásait. Szürke az ég, és vasszínű a tenger, szél 
támad, ciprusok alatt Danilo Kišről beszél-
get három író, s mikor az idős vendég be-
száll a motorcsónakba, a könyökénél fogva 
támogatják; újabban valamivel ingatagabb 
lett. A zsenik fiatalon meghalnak, a többi 
itt marad öreg szamárnak. Szép fiatal fele-
ség, sok gyerek és unoka; lesz, aki menjen 
a gyászkocsi mögött. Kisfiú lovagol a papa 
nyakában, kapargatja a fejét, kócolja a haját. 
Ez helyeselhető. Az idős utas mellőzi a fülét 
és a száját, legalábbis nem működteti őket, 
elég, ha a szem és az agy tevékenykedik, no 
meg a végtagok. Itt van a dolgozószobám 
egy rövidke mólón, körülötte az öböl vize 
a finom hullámok alatt, amelyeken a nap-
fény szórakozik: hol sötétkék, hol meg bor-
dó. Tisztán látszik a kavicsos tengerfenék és 
a köveket borító ingatag mohaszőrzet. Egy 
padon ülök, kék tengerút vezeti a látásomat 
a messzeségbe. Jobbra az öböl, balra egy szi-
getlánc, két zöld fal között ki-be járnak a ha-

jók, dörögve ostromolják a parti sziklákat a 
hullámok, ragyognak a napfény verte kőfa-
lak, ilyen áradó fényben a búskomor sem 
bírja elhessenteni a derűt. Minden valahol-
lét paradicsom és börtön, be vagy zárva a 
mai napba. Iszkolj! Iramodj! Hova mentél? 
Nem tudja senki sem, mint már említet-
tem, tünékeny az ember. Padról padra te-
szem át a nyughelyemet, mobil irodalom, 
két mondat között sós lélegzetvétel és né-
mi lábhasználat. Süt a nap, ha megizzadok, 
a fújdogáló szellő megszárítja a homloko-
mat. Egy motoros vitorlás puha hullámokat 
gördít a parti kövekre. A puszta tény, hogy 
ide tértem be, még nem kötelez el egyik ká-
vézó mellett sem. Most inkább talán haza-
megyek. Nem könnyű megtalálni a magány 
és a jóleső együttlét kívánatos arányát. De 
ha megfordítom a látószöget, akkor min-
den egyes belépés gyarapító hozzájárulás. 
Az ágyam és az asztalom néhány lépésnyire 
van egymástól, ide-oda bolyongok közöttük, 
szaporábbra vált a felvillanások és az elho-
mályosulások ritmusa. Már csak szakaszo-
san tudok aludni, nappal meg az a bajom, 
hogy gyakran elbóbiskolok. Át kell rendez-
nem és a koromhoz kell igazítanom az élet-
rendemet. Még hetykélkedem, és mutatom, 
hogy csak azért is bírom a poggyászt, és le-
lépek a harminccentis pódiumról, mintha 
élvezném a leszökkenést, de mikor meglá-
tom magam előtt azt a kis meredélyt, akkor 
úgy érzem, hogy most a nagy semmibe fo-
gok lezuhanni, és jól jön egy tapintatos kéz, 
amely megfogja a könyökömet.

AZ ID ŐS VENDÉG INGATAGABB LET T
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