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A sporttáskám húzta a vállamat, de hiába sajgott már, 
nem akartam letenni, egész éjszaka úgy cipeltem, mint 
valami talizmánt, amitől azt reméltem, egyszer csak 
megmutatja a megfelelő utat, habár fogalmam sem volt 
róla, hova is akarok eljutni. Éjjel három múlt pár perc-
cel, és én a Kutya bárpultjára támaszkodva úgy kértem 
ki egy újabb viceházmestert, mintha ez lenne a világ leg-
természetesebb dolga.

Szerettem a lassan oldódó hajnalokat, az éjszaka ma-
kacs ragaszkodását, a kátrányízű levegőt odakint és a 
lassú, hordalékos kavargást idebent. Ahogy körbenéz-
tem, lehet, persze, hogy ez már az alkohol hatása volt, 
mégis, úgy tűnt, mintha ezek az álmatlan emberek, akik 
közé végső soron saját magamat is soroltam, fáradt-bol-
dog rovararccal táncolnák körbe a város utolsó, égve ha-
gyott villanykörtéit. Elégedett magány töltött el a tár-
saságukban, és miközben a fröccsömet kortyolgattam 
ráérősen, hálásan mosolyogtam össze bárkivel, aki nem 
akart mindenáron szóba elegyedni velem.

Amikor néhány órával azelőtt ott hagytam a zoko-
gó Magdát a lakásban, még nem voltam biztos benne, 
hogy egy hosszabb séta után nem térek vissza hozzá, 
hátha mégiscsak meg tudjuk beszélni ezt az újabb hülye-
séget. A sporttáskába is csak azért pakoltam be látvá-
nyosan egy hétre való holmit, törölközőt, neszesszert, 
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könyvolvasót, hogy őt megijesszem, ezúttal sokáig nem 
térek vissza hozzá. Nem tudom, hogy komolyan vette-e, 
azt sem tudhatom biztosan, hogy felfogta egyáltalán, mit 
csinálok, olyan elkeseredetten sírt, hogy talán át sem lá-
tott a könnyein. Igaz, hogy ami nekem a dühödt elro-
hanás volt általában, az neki a zokogás, lehet, hogy ő is 
csak rám akart ijeszteni.

– Ide figyelj, ennek semmi értelme – mondtam neki, 
miután behúztam a táska cipzárját. – Most vagy veszek-
szünk rendesen, de akkor mondj is valamit, vagy ha csak 
sírni akarsz, ahhoz én nem kellek.

– Hagyjál békén – ennyit válaszolt, meg még valamit, 
de azt már nem értettem a hüppögésétől.

Hát jó, gondoltam, akkor most próbáljuk meg így, 
majd hátat fordítottam neki, és szó nélkül otthagytam. 
A gangra kilépve aztán hirtelen megszédültem, de nem 
lettem egészen rosszul, csak valahogy az erő távozott a 
tagjaimból, és az addig magamból kipréselt határozott-
ság is elpárolgott. A férfiasnak szánt ideges mozdulatok 
helyét, amikkel a ruháimat dobáltam a sporttáskába, át-
vette valami finom remegés, ami a szemem sarkából in-
dult ki, és ismeretlen csatornáin keresztül néhány pillanat 
alatt átjárta egész testemet. Akkor most hová, kérdezte 
egy hang egyfelől, amire egy másik pusmogva hajtogat-
ta, hogy kifelé, kifelé. Tántorogva indultam le a félhomá-
lyos lépcsőházban, de valami visszatartott attól, hogy 
rögtön kilépjek az utcára. Leültem a belső udvar egyet-
len, göcsörtös törzsű, gyér levelű fája alá betolt padra, 
hogy sodorjak magamnak egy cigit. Jólesett, egészen el-
mulasztotta előbbi remegésemet, füstje pedig otthonos 
gomolygással oszlott bele a fülledt, július esti levegőbe. 
Az ágak között felnéztem a házra, egyik-másik fényes 
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konyhaablak mögül tányérok és evőeszközök csörömpö-
lése szivárgott le hozzám, míg más ablakok kéken vil-
lóztak, s olykor egy-egy tompább gépfegyversorozat is 
eldördült, akciófilmet néztek valahol. Magda zokogását 
nem hallottam ki ebből a kakofóniából, talán nem is sírt 
már, talán valamelyik barátnőjének panaszkodott rólam 
telefonon, vagy hogy lenyugodjon, a Facebookot néze-
gette, de az is lehet, hogy némán ült odabent a lakásban, 
és máris arra várt, hogy visszatérjek.

Tényleg nem bántani akartam azzal, hogy megkér-
tem, ne jöjjön velem az esküvőre, de képtelen volt ezt 
megérteni, miközben az is nyilvánvalónak tűnt, hogy 
igazából semmi kedve nem lenne az egészhez. Ha azt 
mondtam volna, hogy nem bánom, jöjjön, egy kis idő 
múlva mégiscsak visszakozott volna, de én erre voltam 
képtelen, ő meg arra, hogy ne vegye sértésnek, ha nem is 
hívom. Azt mondta, úgy érzi, mintha szégyellném a régi 
barátaim előtt, pedig nyilván tudta, hogy éppen ellenke-
zőleg, ha valamit szégyellnék, azok a régi barátaim len-
nének, pontosabban az a régi énem, amit a gimnáziumi 
barátaimon végignézve láthatna meg. Kissé elmosódva 
persze, de még mindig elég kontúrosan ahhoz, hogy za-
varba tudjon hozni vele. 

Mégsem ez volt a fő ok, mivel egyáltalán nem is volt 
semmilyen mélyebb oka annak, hogy nem akartam ma-
gammal vinni, csak egy érzés, hogy egyedül kell oda-
mennem. Azt hiszem, ezt pontosan felismerte ő is, éppen 
ezért hadakozott ellene foggal-körömmel. Nem mintha 
az utóbbi időben különösebb apropó kellett volna nekünk 
egy-egy nagy veszekedéshez. Bármi elindíthatta a la-
vinát, egy rossz helyre ledobott kardigán, egy mosat-
lanul hagyott tányér, túl hosszú telefonbeszélgetés egy 
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baráttal, vagy egy film; ha egyikünknek tetszett, a má-
siknak biztosan nem. Egyébként közös időnk nagy része 
egy működőképesnek látszó rutin szerint telt, és társa-
ságban is megfelelően funkcionáltunk még, de kiszámít-
ható, türelmesen sűrűsödő időközönként egymásnak 
rontottunk. És én egyáltalán nem hittem abban a ma-
gyarázatban, amivel Magda állt elő minden kibékülésünk 
után, hogy mi ilyen temperamentumos pár vagyunk, és 
ezzel együtt kell élnünk. Sőt, amikor ezt azzal is meg-
fejelte, hogy szerinte mi latinos szerelmesek vagyunk, 
mindig azonnal felment bennem újra a pumpa.

A Kutya bárpultjának támaszkodva egészen világos-
nak tűnt, hogy jobb, ha most nem megyek vissza egy da-
rabig. Csak hát az volt a kérdés, hogy ha haza nem, akkor 
hova. Korábbi hasonló alkalmakkor mindig Máté volt az 
első, akit felhívtam, munkatársam a Belföld rovatnál és 
barátom egyetemista korunk óta, de ő most valami prá-
gai konferencián adott elő éppen a kelet-európai szabad 
sajtó viszontagságos körülményeiről. Az utóbbi időben 
elég sokat turnézott ezzel a témával mindenfelé, úgy tű-
nik, mondogatta fanyar vigyorral, a panaszkodásnak van 
piaca. Én viszont most nem panaszkodni akartam, csak 
bedőlni némán egy ágyba, de nem jutott eszembe senki, 
akit Mátén kívül ilyenkor még felhívhattam volna. Abban 
bíztam, hogy a szokásos helyeinken majd csak összefutok 
valakivel, aki sporttáskámra nézve felajánl egy szabad 
matracot az albérletében, de nem volt szerencsém. Pár 
éve ez még ment volna, gondoltam, most már minden-
ki kicsit bemerevedett. Valamiért mégsem idegeskedtem, 
sőt, mintha nem tudtam volna, hogy hamarosan bezár a 
kocsma, olyan világvégi nyugalommal álldogáltam ott a 
pultnál, mintha már örökké csak így kéne támaszkodnom.
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