
SÁ N D OR  I VÁ N
A  H E T E DI K  NA P

si-7-beliv-112.indd   3 2018. 05. 04.   8:25



© Sándor Iván, 2018

si-7-beliv-112.indd   4 2018. 05. 04.   8:25



191

Mathias bácsit a ködben már nem látom, a karja 
mintha lengene, integet, Jensen tartja a gyeplőt, gyor-
sítunk, légy türelmes, mondta Theresa néni, mélyen 
beszívod a levegőt, igazítod az ajkadat, nem kell sokat 
gyakorolnod, csak mindig nevetett, ez az uram mon-
dása volt, mintha a furulyát fújnád, a furulyához az 
orromon veszem a levegőt, ezt nem tudtam mondani 
Theresa néninek, ültünk a kertben a kőpadon, a piros 
és sárga tulipánok hasonlóak voltak a kastélypark vi-
rágaihoz, Jensen elmondta, hogy amikor kisfiú volt, 
az apja megmutatta, hol vannak az agyban az emlé-
kezést segítő idegek, ha egy kastély közelében halad 
a szekér, együtt látom azzal, amire emlékezem, ha 
mécsesláng lobban este, látom az égő függönyöket, 
mindig együtt, mindennap gyakoroltál, mikor játsza-
ni tanítottak a furulyán, kérdezte Theresa néni, lát-
tam a zenészek ujjait, mikor bólintottam a kérdésre, 
jobb kéz az alsó lyukakon, bal a felsőkön, Jensen azt 
magyarázza a próbákon, hogy vannak érzések, ami-
ket nem lehet szavakkal kifejezni, mutatja a tekinte-
te változásait, a londoni próbán tanulta
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Sebastian megjavította Theresa néninél az ajtózá-
rakat, Günther kapált a kertben, a Kövér a konyhán 
segített, Stephan ugrott egy szaltót és szavalt, szívem 
barátja, drága hölgy, dicsérjük jóságodat, senki nem 
dicsérhet jobban, mi tesszük, amíg szívünk dobban, 
Theresa néni nevetett, homlokon csókolta, le kellett 
hozzá hajolnia, a Kutyát itt hagyhatnátok, mondta, 
nem lennék egyedül, a Kutya már a szekéren ült Tho-
mas mellett. A Kövér maradt. Azt mondta, a kony-
hán több hasznát veszik, mint ha velünk jön, mind-
egyikünket megölelt, búcsúzott, sáros az út, az egész 
világ iszaptenger, az új szekér, az ajándék ló bírja az 
utat… mindig fázom

apám hívja a vendégeket a szomszéd kastélyokból. 
Egyszer egy Választófejedelem is eljött. A legszebb 
rózsaszín selyemruhámat kellett felvennem. Apám 
mindig gyakoroltatta az asztali imához a pápait is, a 
wittenbergait is. Mikor a Választófejedelmet vártuk, 
ránk parancsolt, hogy a pápai imát mondjuk az asz- 
talnál

koldus áll a kapuban, jelentették egy napon az ina-
sok. Elkergették, de hajthatatlan, be akar jönni, azt 
mondja, nem koldus, hanem árus. Fekete kabátja a 
bokájáig ér. Kaftán a neve, mondja anyám, a zsidók 
ruhája. Megkérdezem, azért jött-e a kaftános, hogy a 
zsidó imát is megtanítsa, azt is kell mondanom, nem 
csak a pápait és a wittenbergait? Anyám nevet, nem 
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kell megtanulnod, de szépek, egyszer hallotta az egyi-
ket, megjegyezte néhány sorát, nem csak az ismeretlen 
nyelven mondták, miben különbözik ez az éj a többi éj-
jelektől, ábrándos volt anyám tekintete, mikor mond-
ta, mire emlékezhetett, milyen éjre, a tűzcsóvákat is 
éjjel hajították a kastélyra, Francesco már a ruhámat 
gombolta, kíváncsi voltam rá, milyen, ami követke-
zik, előző nap behívtam a szobámba az egyik szolgá-
lólányt, domborodott a hasa, milyen volt, mondd el, 
parancsoltam olyan hangon, amilyen apámé volt, mi-
kor az intézőt utasította, jaj, kisasszony, azt nem le-
het, nem merem, de csak mondd! jaj, úgy szégyellem… 
mondd!… hát… először fájt, aztán jó volt

Thomasszal először Theresa néninél aludtam 
együtt. Ne félj, súgta, Sebastian kitanított, mire kell 
vigyázni

alacsonyan volt a szobám ablaka. Mikor a függö-
nyök lángoltak, Francesco rám kiáltott, ugorj utánam, 
ne félj, elkaplak, elkapott. Feltápászkodtam. Már nem 
láttam. Futottam az erdő felé, mikor visszanéztem, 
az egyik torony leomlott

Thomas azt mondja, mindig olyan a tekinte-
tem, mintha csodálkoznék azon, amit látok… amit  
hallok

minden reggel kilovagoltam. Mindig egyedül. Sze-
rettem ülni a tengerparton. Apám elrendelte, hogy a 
hintóban kocsikázzunk, a díszruhás hajtó mögött volt 
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a helyem anyám mellett, nyakában a gyöngysor, amit 
hosszú alkudozás után apám a kaftános embertől vett. 
Nekem is egyet. Anyámé volt a nagyobb

Amszterdamban csiszoltam, mondta a kaftános, 
ritkaság

nem vette le a fekete kalapját, apám rászólt
a törvényeink tiltják, hogy levegyem, Nagyuram
drága a lánc, mondta apám
nem adhatom olcsóbban, Nagyuram. Messziről 

vándoroltam. A szállások… az élelem… tíz százalé-
kot engedhetek

nem féltél, hogy az úton kirabolnak?
féltem, Nagyuram. Mindig így volt… így lesz… a 

félelem velünk marad
húsz százalék
a családom, Nagyuram
tizenöt százalék… mutass még egy nyakláncot, 

kisebbet
a kaftános keresgélt a zsákjában
régi a zsákod… már szakadozik
apámé volt… azt mondta, talán a nagyapámé… 

lehet, hogy még régebbi, valamelyik rabbi ősé, talán 
a híresé… úgy hallottam, Maimonidész volt a neve

rám mosolygott, mintha ismerőse lennék
itt van egy kisebb, Nagyuram
a nyakamba akasztotta
fele az ára, mint a nagyobbnak
tizenöt százalék
tizenhárom, ha mind a kettőt megveszi, Nagyuram
az ajtónál visszafordult
nem mondtam igazat
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tudtam, mondta apám, a tekinteted elárulta, hogy 
hazudsz

nem hazugság volt, Nagyuram, csak igazság sem 
volt. Maimonidész nem volt az ősünk, de a mi csalá-
dunkban a régi bölcseket mindig ősöknek tekintet-
tük. Hosszú az út, Nagyuram, az igaz és a hamis kö-
zött, ide-oda járkálunk rajta

ha megállunk, Stephan szaltókat ugrik. Azt mond-
ja, gyakorolnia kell, hogy ne merevedjenek el az izmai. 
Én is gyakorolok. Szívom, fújom a levegőt. Négyéves 
voltam, mikor anyám mosakodni tanított. Levetkőz-
tem

nedves ruhával előbb az arcodat, aztán a nyakadat, 
a válladat, a karodat, mondta, ő is levetkőzött, mutat-
ta magán, hogy csináljam

ha nagy leszek, én is ilyen leszek, mint te?
ilyen, lehet, hogy szebb
az arcom is?
az is
mi még?
nevetett
majd ha nagyobb leszel, arról is

ha megszállunk a fogadókban, a fiúk természe-
tesnek veszik, hogy Thomasszal alszom. Jensen el-
mondja, hogy kapott Mathias bácsitól görögből for-
dított könyvet. Van benne egy történet, mondja, egy 
királyról, aki felismeri, mit ismer fel, kérdezi Günther, 
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nem értem még jól, mondja Jensen, el kell újra olvas-
nom, azt hiszem, azt ismeri fel, hogy mibe löki a sors 
az embert, elolvasom újra, talán eljátszhatjuk, sokfé-
le dallamot kell fújnod, mondja nekem, apám mind a 
két nyakláncot megvásárolta a kaftános embertől, ha 
vendégek jöttek, a nyakunkba akasztottuk. Apám di-
csekedett a porcelánkészletével, volt egy kancsó, ma-
gyarázta, hogy a Ming-korszakból való. A vendégek 
ámultak. Minden reggel parancsokat adott az Inté-
zőnek. Keveslik a juttatást, az élelmet, jelentette az 
Intéző. Örüljenek annak, amit kapnak, dolgozzanak 
többet, kiáltotta apám. Elvándorolnak oda, ahol job-
ban járnak, mondta az Intéző, kevesen maradnak ara-
tásra. Majd jönnek helyettük mások, ne lázadozza-
nak, legyintett apám

kijártam az erdőbe. Hallgattam a madárhangokat. 
Sokféle volt. Csivitelés, károgás, kopogtatás, vijjogás, 
huhogás, utánoztam a furulyával, mintha válaszol-
nék nekik. Ösvény vezetett a tengerpartra. A hullá-
mok zenéjét is szerettem a furulyával utánozni, Tho-
mas elmeséli, hogyan találkozott a Kutyával, a Kutya 
közben Thomashoz bújik. Thomas megkérdezi, hogy 
amikor az apja megmutatta Jensennek az emlékezést 
segítő idegeket, mondott-e az állatokról is valamit… 
tudhat egy kutya emlékezni?… apám tiltotta az er-
dőt is, a tengerpartot is, osontam, hogy meg ne lásson

a parton volt egy kis kápolna. Azt beszélték, régeb-
bi, mint a kastélyunk. Roskadozott. Az ajtaja mindig 
nyitva volt, de nem mertem bemenni. Apám azt mond-
ta, a szerzetes, aki ott él, maga az ördög

szerzetes is, ördög is?
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ördögi tanokat hirdetnek, szédítik az embereket
viharos volt a tenger
kiültem a gátra. Utánoztam a furulyaszóval a hul-

lámok hangját. Villámcsapás fényénél megláttam a 
szerzetest a kápolna ajtajában. Intett. Óvatosan kö-
zeledtem. A csuklyája eltakarta a szemét. Mintha na-
gyon messziről érkezett volna a szava

minden lélek egy hang… amire nincsenek sza- 
vaid… elmondhatod a furulyaszóval

kézen fogott, bevezetett
mint egy sötét barlang, olyan volt a szoba. Mécses-

fény. Nem láttam a falon keresztet. Apám ezért til-
tott, gondoltam

félsz?
féltem, hallgattam
egyformák vagyunk az Úr előtt. Ránk bízza, hogy 

igazságot tegyünk
mifélét?
eljön az ítélet napja

elkerüljük a menekülőket. Ha meglátjuk őket, Se-
bastian az ostorhoz nyúl, a lóra csap

talán csak vándorok, mondja Jensen
mások a vándorok, mások a menekülők, mond-

ja Sebastian
mindenki vándorol, aki menekül
Sebastian nem válaszol
a vándorok sokfélék, mondja később, a menekülők 

között alig van férfi… a katonák megölték a férfiakat, 
a fiatalabbakat a zsoldosok közé lökték
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