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Falun nyaralok, burukkolnak a galambok. A tornd-
con olvasgatok, 6lemben Pestrdl kolcsonzott, vaskos
helytorténeti munka, Rétkoz ezer arca. Figyelmem
gyakran elkalandozik, szemlél6dom, sok mindenre
rajottem itt (a kaszdspok mint az utra keld Eiffel-to-
rony).

Borozgatni kezdenék, amikor betoppan D. J., taska-
jaban kalapacs, fiirész, colstok, tegnap hidba vartam.
A padlasfeljarot kell, ahogy itt mondjék, becsindl-
nia, hogy elvegyiik a denevérek kedvét a ropkodés-
t6l. Vagyis hogy megoljiik 6ket.

D. ., akit hét évvel ezel6tt fél szemére megvaki-
tott az dccse, a hdzra rogyd dridstuja alatt dllitja le
a biciklijét, hidba mondom, hogy ne ott. Dolgozni
kezd. A stukatorban van a denevértanya, tajékoztat.
A konyvet beviszem a nyari konyhdba, lelkifurdald-
som van, ha kétkezi munkat végz6 emberek el6tt vas-
tag, kemény fedelt kotetekkel mutatkozom. Azany-
nyat, ezzel 6lni lehet, jegyzi meg segitém, amikor
minden 6vintézkedés ellenére meglatja a konyvet. Ki-
betiizi a cimet, és hamar megértem, nem tudja, hogy
Rétkoznek hivjdk a tdjegységet, ahol él, ahol sziiletett.



J. a padlaslyukhoz tamasztja a létrat, komdtosan
folmaszik, méricskélni kezd. A konyhabol ellenér-
z6m, hogyan boldogul a fél szemével. A 1étrat egy ro-
konszenves, kissé bobeszédu utcabeli férfitol kaptam,
aki vaddszpuskaval tette el 1ab alol a nagyobbik fidt.
Lelétte, a holttestet pedig a felesége meg a kisebbik fia
segitségével asta el a kertben, két hazzal odébb, a pa-
ros oldalon. D. Joska (ez most kicsdszott a szamon)
eldszor léckeretet dcsol, arra jon majd a furnér. Lesz
még egy masik léckeret is, ami magat a fedlapot tartja
meg. Meglepetésemre D. ]. a kerékpdr vazat haszndlja
flirészbaknak. Az én feladatom, hogy erdsen szorit-
sam a féket, fogjam labam kozé a kereket. J.-nek van
vizszintmérdje is: az 4tlatszé hoélyagban tiszkald fo-
lyadék neonszine falusi viszonyok kozt agy hat, mint
egy futurisztikus latomas.

J. 6ridsi haszndlt szegeket ver a lécbe, jokora szaka-
szon ki is dllnak a fabol. Olyan, mint valami — most
nem jut eszembe, micsoda. Kideriil, hogyJ. a furnért
sajdt konyhaszekrénye hatarol feszitette le. Kétezer fo-
rintot igértem, ha megszabadit a denevértol.

Elharapott mondatokban beszélgetiink. Kénnyen
dtragad ram az itteni hanghordozds, ha nem vigy4-
zok, a Primdban legkozelebb mar hellauval koszonok,
akar a helyiek. Soprogetek kicsit, lapatra segitem a
denevériiriiléket. Az el6z6 nap reggelén vettem észre,
hogy az apro, sziirkésfekete hurkak a stukator szal-
iranyos repedésein potyognak a tornac cementkové-
re. (A stukator itt falun egy homlokzathoz rogzitett,
tireges fadcsolmanyt jelent.) Egyébként soprogetni



mindig lehet, ez itteni felismeréseim egyike. Meg
hogy van valami az életemben, amire mindkét 4l-
litas igaz: a legelrontottabb a fontos dolgok, legfon-
tosabb az elrontottak kozott. (Meg Eiffel pokja és a
szdrnyverdesés.)

Felroppennek a szomszéd galambjai, nyakamat
tekergetve kovetem harmadonként eltolddé tojas-
dad koreiket. Ma ez csak tizenegy, gondolom, mds-
kor megvannak hiszan is. A galambasz felesége, aki
esténként vizbe aztatott flizfavessz6vel korbacsolja a
naluk nevelkedé dllami gondozott gyereket, azt me-
sélte, hogy galambjaik két évvel ezeldtt masodikak
lettek egy orszagos postagalambversenyen. Ha nem
vagyok résen, a végén még a kupdt is megmutatja.
Szép a kertjiik, das, mélyzold a fa.

D. . r4jon, hogy elméretezte a fedlapot. Uj lécet ke-
res, hogy a rést betakarja egy fatoldalékkal, amit majd
a furnérra szegez. A takolmany helyenként most mar
négy-o6t emeletes: tamléc, furnér, 1éckeret, pétfa, pot-
fa a potfan, meg persze a szdg, ami az egészbdl gor-
bén, mint egy boszorkany ujja kimered. J. folmaszik
a magasba, helyére probalja a leginkabb - ez az! - t6-
viskoszortira emlékeztetd alkotmdnyt. D. J. egyik zse-
bébél kidll a vizszintmérd, masikbol a kalapacs nyele.
(Micisapkat hord nyaron is, amilyet apadm apja hor-
dott, ferde bibével.) Az utca kutyai panaszosan vonita-
ni kezdenek. Ok mar halljék, hogy kozeledik a purinds
kocsi. A ciganyutcak kerités nélkiili hdzai miatt a puri-
nds fické kutyariaszt sipot szerelt a furgonjdba, én pe-
dig igyekszem emelt f6vel viselni, hogy a jelek szerint



azokban a tartomdnyokban is zajlik az élet, amelyek-
re siiket vagyok. Kérdem D. ] .-t, hogy kavét kér-e, vagy
szédat. Kérdésemet a madarak nem értik, de legalabb
halljak (6k uralkodnak ezen a vilagon). A gyari hi-
bds kavéfézdvel kinlddom. Két hét alatt végiil is szé-
pen megszoktam ezeket a redukciokat. A konyhdban
nincs meleg viz, a vécépapirt a csatlakozéidom elég-
telen dtmérdje miatt tandcsos nejlonzacskéban gytj-
teni. A Rétkozrél sz616 konyvet odébb tolom egy fazék
takarasaba, kozben az dridstuja lassan ingd als6 agai-
ra téved a tekintetem. Midta észrevettem, hogy btibos
banka fészkelt a fa odvaba, dhitatosan a nagykapun
kozlekedem. D. J. még mindig a létra tetején: amikor
zsebébdl kifordul a vizszintmérd, utanakap, de hidba.
A muszer a cementlapon végzi, a jelz6hdlyagocska fi-
nom vonasokkal rovatkolt {ivege megsériil, a viz elfo-
lyik, az oldallap behorpad. Tudom, hogy a vizszintmé-
rét J. attol a fiatol kapta, amelyik néhany évvel ezel6tt
leugrott egy villanypéznardl, hogy ne kelljen dolgoz-
nia, és jogosulttd valjon a rokkantsegélyre, ezért az-
tan ritkdn jut pénze ajandékra. D. J. nem mutatja, hogy
bankddna a gajra ment vizszintmérd miatt. Biiszkén
jelenti, hogy a fedlap a helyére keriilt. Miel6tt indul-
na, azért figyelmeztetem a résekre is. Messze vannak,
muszdj ellenszenvesen a magasba mutogatni. Miota itt
vagyok, megvaltoztak a mozdulataim.

D.]. alétrat nekitamasztja az eresznek, és PUR-hab-
bal tomiti a stukator legnagyobb repedéseit. A gyor-
san dermedd, ontdgul6 anyag hdlyagjai tilndnek
nemcsak a repedéseken, de magan a stukatoron is. J6



nézni, ahogy dagad, egy pillanatra azt kivinom, bar
soha ne hagynd abba. Majd egy sniccerrel lemetszem
a folosleget, mondja J., s én szemérmesen elhallga-
tom, hogy ilyenem Pesten sincsen. Adok neki konyha-
ruhat, hogy a kezét megtorolje, aztdn megyek, hozom
apénzt. Ugy emlékszem, az ezreseket a kényvem lap-
jai kozé készitettem, most mégsem taldlom. Kétszer
is végiglapozom Rétkoz ezer arcdt, mert az illusztralt
oldalak a sok festék miatt hajlamosak 6sszetapadni,
a meleg pedig csak ront a helyzeten. A purinas kocsi
mar a szomszéd utcdban jar, a homokdtinékre épiilt
hdzak kozti volgy tuloldaldn — a konyv Szoveteni-csa-
torndnak hivja -, a vonitd kutyak kara razendit ott is.
D.]., akirél a haz tulajdonosa azt mesélte, hogy a ku-
tydja torkat sajat keztileg metszette at egy gondosan
megélezett késsel, amikor felbosszantotta az ugatasa,
ujjdval a pohdr faldhoz szoritja a kiskanalat, a kavét
ugy horpinti fel. A madarak 6tven-hatvan f6s rajokba
verddve késziilddnek az éjszakara. Ha megszalljak az
oriastujat, lathatatlanna valnak, én pedig szeretném
valakinek elmondani, hogy rdjottem, ¢k a vildg urai.
D.J. megall a konyhaajtdban, végigmér, és elmélaz-
va mondja: ugye hogy jobb itt, falun. Hat, gondolom,
nem jobb, de szebb. Mondom is. Megvan a kétezer fo-
rint, a fazék alatt lapult, . a micisapka ala rakja. A ga-
lambdsz fiittyent, hallom, hogy a galambok azonnal
ducra szallnak. Szarnyverdesésiik: mintha tulsulyos
n6k kacagnanak egy nyikorgé heverén.

Kikisérem J.-t a kertkapuhoz. Amikor indul, raver
a biciklinyeregre, mintha a szamara tompora volna.



Még visszafordul, és figyelmeztet, hogy dugjak csa-
vart a PUR-habos szifon szordcsovébe, ha nem aka-
rom, hogy az anyag belekosson. Koszonom, Jéska, ki-
altok utdna, s hogy ne a Jéska legyen az utolsé szo,
ami napnyugta el6tt elhagyja a szdmat, megismét-
lem, hogy kdszonom. Attol félek, nem tudok hangot
adni a hdldnak, amit érzek. Attdl félek, a hdlara kote-
lezett emberek arcaban ott a szenvedd Krisztus.

Széket huizok a torndcra, feliitom a Pesten kélcson-
z6tt konyvet, és megkeresem, D. J. érkezésekor hol
hagytam abba az olvasdst. Bort is toltok, poharamat a
labamhoz teszem. Fol-folpillantok a beszegezett pad-
lasfeljarora (remélem, nem fognak kaparaszni). Ami-
kor a poharam utan nyulnék, az ivelt, atlatszo talp
fogsdgdban, a fuvott liveg meg a beton kozé szorulva
meglétok egy fényes hatu, fekete futrinkat. Ugy ha-
gyom, ma mdr nem 6lok. Késdbb majd veszek masik
poharat a borhoz. Folytatom az olvasast, bar sziirkiil-
ni kezd. A Rétkoz ezer arca alapos, gazdagon doku-
mentdlt munka. Kitér nyelvi és foldrajzi sajatsagokra,
a torténelem kevéssé dicséséges fejezeteit sem hall-
gatja el, meglepetésemre pedig még az dsvanytani
passzusai is olvasmanyosak. Egy kis szerkeszt6i gon-
dossag hibatlan kiadvannya tette volna.
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