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a pásztorok. A Kálvárián a kőoszlopok között egy-
re többet gondoltam a pásztorokra, és lassan kezd-
tem büszke lenni az őseimre, akik nem biztos, hogy 
hasonlítottak a Virágos Katonára, de legalább nem 
voltak tukiak vagy Kálvária utcaiak.

*

Az én őseim, a Rojtos Gallaiak nem voltak földtú-
ró vakond-emberek, pásztorok voltak, és a Rojtos 
csúfnevüket a cifra vagy esetleg rongyos szűrjeik-
ről kapták. Nem sokat tudok róluk, nem is Szent-
tamáson éltek; valahol fent Észak-Bácskában, a 
Topolya, Csantavér és Zenta közötti réteken őriz-
ték a birkákat, ott vándorolgattak a nyájakkal vagy 
százötven évig, sehol sem telepedtek meg hosszabb 
ideig, mentek mindig a jobb legelők felé, legfeljebb 
házasodni tértek be valamelyik faluba, aztán ván-
doroltak tovább a birkákkal. Gyerekeik bizonyá-
ra ott születtek a réteken, és az öregek is ott haltak 
meg, s ott is temették el őket, hiszen szülés vagy ha-
láleset miatt nem volt érdemes elhagyni a legelőket. 
A házasságot azonban, úgy látszik, komolyabban 
vették, és mint ahogyan az tisztességes római ka-
tolikusokhoz illik, mindig rendesen megesküdtek 
a legközelebbi katolikus templomban, és az erről 
szóló okmányt gondosan megőrizték. A régi csa-
ládi irataink között tulajdonképpen nincs is más, 
csak házasságlevelek. Pecséttel és a plébános alá-
írásával ellátott szabályos házasságlevelek ezek, a 
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rovatokba be vannak jegyezve a születési és egyéb 
adatok, csupán a lakhely nincs feltüntetve sehol. Il-
letve megtaláltam egy bizonyos Gallai Istvánnak a 
házasságlevelét, aki 1931-ben feleségül vette Ali Jú-
lia római katolikus vallású hajadont, és akinek lak-
helyéül a „Zentai tanyák” vannak megjelölve, de ez 
semmit sem jelent, bizonyára a plébános, aki ösz-
szeeskette őket, kötelességének tartotta, hogy beír-
ja a lakhelyet is, és mivel Gallai István akkor éppen 
a zentai határban őrizte a birkákat, a zentai tanyá-
kat írta be a házasságlevélbe. Egyszer apámtól is ér-
deklődtem e felől a Gallai István felől, gondoltam, 
hátha éppen őutána kaptam a nevemet. Azt mond-
ta, hogy ez a Gallai István is olyan volt, mint a töb-
bi Rojtos Gallai, görbe lábú, kissé hajlott hátú pász-
torember, és sohasem telepedett meg sem a zentai 
szállásokon, sem másutt. Apám nem szívesen be-
szélt pásztor őseiről, egy kicsit szégyenkezett mi-
attuk, és a Rojtos csúfnévre is mindig haragudott.

Fiatalkorában még az apám, Rojtos Gallai Pál is 
pásztor volt. Ő messzebbre elvándorolt a birkanyáj-
jal, mint az elődei, egy nyáron lejött egészen Szentta-
más alá, a devecseri rétre, s aztán nem is ment vissza. 
Nagyon utálta már a nomád életet és a rojtos gúnyát, 
ősszel eladta a birkákat, vett magának egy lánc földet 
meg egy kis házat a Tukban, nem messze a Kálváriá-
tól, még azon a télen megnősült, és a pásztorkodás-
ról hallani sem akart többet. Művelgette azt a kis da-
rab földjét, meg aztán, mivel az egy lánc földből nem 
lehetett megélni, elvállalt mindenféle más munkát: 
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volt béres, napszámos, kocsis, akárcsak más, szegé-
nyebb tukiak, a Rojtos névtől azonban mégsem tu-
dott megszabadulni, az valahogyan utána jött ide 
a Tukba is, és még mi, a gyerekei is örököltük tőle.

Két bátyám, Pál és Antal, talán még jobban meg-
vetette birkaszagú, csavargó őseinket, mint az 
apám, ők néha még verekedtek is, ha Rojtosoknak 
nevezték őket. Elszegődtek béresnek a devecse-
ri gazdákhoz, gondozták az állatokat, de legalább 
nem őrizték őket, és fedél volt a fejük felett. Soha-
sem tudtam megérteni sem az apámat, sem a bá-
tyáimat. Én mindig szerettem a Rojtos Gallaiakat, 
tetszett, hogy csak úgy vándorolgattak a nagyvilág-
ban, terelgették a birkákat, és bizonyára nem be-
csülték sokra a földtúró parasztokat, és még job-
ban megszerettem őket, amikor az apám elmondta, 
majdnem elismerően, hogy a Rojtosok mégsem 
voltak egészen közönséges furulyás pásztorok; va-
lamennyien citerán játszottak, és szépen is énekel-
tek. Apám megőrizte a család régi citeráját, estén-
ként, ha nem volt túlságosan fáradt, citerázott és 
énekelt nekünk. Bátyáim a citerára is haragudtak, 
kezükbe sem vették, én azonban nagyon gyorsan 
megtanultam játszani rajta, és később a házi bálo-
kon is játszottam. Tulajdonképpen ennek az öreg 
családi citerának köszönhettem, hogy az iskola be-
fejezése után nem kellett elszegődnöm béresnek 
vagy napszámosnak. Jártam a házi bálokat, me-
lyeket szombat vagy vasárnap esténként többnyi-
re fiatal házaspárok rendeztek, akik nem akartak 
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elmenni a Kiss János kocsmájába, táncoltak ők egy 
szál citera hangjára is; így kellemesebb, főleg ol-
csóbb volt nekik, mindenki bedobott egy kevés ap-
rópénzt a citerába, nem sokat, mert a szűkmarkú 
tukiak mindig vigyáztak a pénzükre, de azért ösz-
szegyűlt annyi, hogy nekem ne kelljen más munka 
után néznem. És ezért nagyon hálás voltam a Roj-
tos Gallaiaknak, a pásztoroknak.

Mert én láttam, hogyan gürcölnek a tukiak és a 
Kálvária utcaiak, láttam őket reggel kirohanni a 
földekre, és este is, amikor visszajöttek fáradtan és 
rosszkedvűen. Kimerültek és csúnyák voltak ilyen-
kor, és én megvetettem őket, sokkal jobban, mint 
apám a pásztor őseinket, akik, ebben biztos vagyok, 
sohasem lehettek olyan rosszkedvűek és csúnyák, 
mint a földekről hazatérő vakond-emberek. A Roj-
tos Gallaiak bizonyára vidám emberek voltak, és 
azon a nyáron, amikor mindennap eljártam a Kál-
váriára, már nemcsak szerettem őket, hanem büsz-
ke is voltam rájuk. Néha még arra is gondoltam, 
hogy valamelyikük talán hasonlított is egy kicsit a 
Virágos Katonára.

*

Egy napon elmentem ki a devecseri rétre pászto-
rokat keresni. De ott már nem voltak pásztorok, 
csak füstölgő dombok és mindenféle szegény ördö-
gök, akik téglát égettek a dombok között, és Johann 
Schank, az a szerencsés német, akinek sikerült ki-
ugrania a szegény téglaégető ördögök közül, és 
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